


Clemente,	un	joven	obrero	del	barrio	barcelonés	del	Pueblo	Nuevo	que	vive
con	su	madre	y	cuyo	padre	murió	a	consecuencia	de	una	paliza	de	la	policía,
frecuenta	 la	 casa	 de	 un	 antiguo	 ferroviario	 inválido	 que	 orienta	 las
inquietudes	sociales	de	un	grupo	de	anarquistas,	y	es	un	gran	admirador	del
socialista	utópico	Etienne	Cabet.

Clemente	toma	parte	en	el	asesinato	de	un	patrono	que	había	despedido	a
varios	 obreros,	 y	 luego	 participa	 en	 varios	 atentados	 fallidos	 contra	 el
gobernador	 civil	 y	 el	 mismo	 Alfonso	 XIII,	 y	 toda	 esta	 violenta	 historia	 se
combina	con	la	evocación	del	viaje	que	en	1848	emprendieron	los	cabetianos
para	 fundar	 la	ciudad	 ideal	de	 Icaria	en	Tejas:	Clemente	y	sus	compañeros
fracasarán	sin	gloria	como	había	fracasado	la	colonia	socialista	instalada	en
el	Nuevo	Mundo.
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Notre	âme	est	un	trois-mâts	cherchant	son	Icarie.

BAUDELAIRE
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CÁLIDAS	VAHARADAS	DE	ALGARROBA,	 el	 aire	 las	caldea,	 te	empapan	como	 la	viscosa
humedad	que	consume	las	paredes,	que	corroe	hierros	y	maderas.	Al	fondo	del	patio,
seccionado	por	el	tronco	de	la	palmera,	el	enorme	mural	violáceo	de	las	buganvillas,
madre,	¿cómo	se	llama	esta	flor	morada?:	buganvilla,	enmarca	los	portales	de	las	dos
cuadras	 de	 la	 tenería;	 ahora,	 el	 estentóreo	 relincho	 de	 un	 caballo	 y	 un	 seco	 piafar
sobre	 las	 losas.	Madre,	 ¿los	 caballos	 duermen	 de	 pie?	 Siempre	 te	 han	 gustado	 los
caballos,	 por	 resignados,	 por	 nobles.	En	 cambio,	 la	 noche	más	bien	 te	 inquieta;	 no
poderte	 apoderar	de	 la	 sombra	 como	del	 agua	azul	del	mar.	Dabas	un	zarpazo	a	 la
oscuridad,	 la	apretabas	con	fuerza:	si,	algo,	algo	misterioso	parecía	que	 te	palpitase
de	 verdad	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano;	 al	 penetrar	 en	 la	 zona	 iluminada	 por	 el	 farol
cercano,	la	abrías	muy	despacio,	conteniendo	el	aliento,	observabas	con	ansiedad…	A
lo	largo	de	toda	la	calle	de	los	Gitanos,	tres	o	cuatro	raquíticas	bombillas	se	encogen
bajo	el	platillo	que	 las	protege	a	medias	del	 relente,	de	 la	 intemperie.	En	cuanto	 te
adentras	en	las	zonas	más	tenebrosas,	no	puedes	evitarlo,	temes	dar	un	paso	en	falso,
sumirte	en	enigmáticos	vacíos…	Déjate	de	filigranas,	arróllate	 la	bufanda	al	cuello,
hace	 frío.	 Adiós,	 Clemente.	 Adiós,	 Pedro.	 Tú,	 a	 casa	 de	 Aurelio;	 ellos,	 tenderos,
capataces,	 contramestres	 atildados,	 con	 corbata	 y	 gorra	 nueva,	 a	 La	 Alianza:	 dan
Hotel	Imperial,	con	la	Pola	Negri.	Menuda	tía	esa	Pola,	¿no?	Tenerla	en	casa,	en	tu
cama;	 despiertas	 a	medianoche	y	 tú	 y	 ella,	 como	 cuando	 sueñas…	Bueno,	 pero	ya
sabes	 en	 qué	 termina	 el	 próximo	 episodio…	 Adiós…	 Buenas	 noches,	 Clemente.
¿Quieres?	 No,	 gracias,	 Pepe.	 Los	 del	 Rellisquín,	 chufa	 y	 cacahuetes,	 un	 real	 de
barreja	y	diez	de	regaliz;	pasa	el	41:	la	claridad	lechosa	de	la	fachada	anticipa	la	cara
de	 difunto	 de	 los	 que	 aplastan	 la	 nariz	 contra	 el	 vidrio	 para	mirar	 los	 carteles	 del
programa.	Y	no	falla:	la	pendular	pareja	de	la	bofia,	de	arriba	abajo,	de	abajo	arriba,
matan	el	tiempo,	echan	sombra,	revientan	gusanos,	cascaras,	ratas.	Las	Tres	Gracias,
sobre	 le	 surtidor,	 se	 chotean	 de	 todo:	 dale	 en	 escupir	 agua	 y	 enseñar	 el	 culo
rezumando	viscosas	hiladas	de	musgo…	Peldaños	mellados,	 derruidos;	 ves	 todavía
los	 gritos	 de	 Florencio	 en	 la	 boca	 abierta,	 desencajada	 por	 el	 dolor,	 y	 en	 el	 gesto
exasperado	 del	 brazo	 de	 don	 Ventura,	 que	 le	 descargaba	 furiosos	 palmetazos.	 Te
abalanzas	 sobre	 él,	 lo	 derribas,	 le	muerdes	 la	mano:	 el	 alarido	 de	 dolor,	 la	mueca
repugnante,	se	le	caen	las	gafas;	pegado	al	paladar,	enjuto	sabor	de	tiza,	de	nicotina.
¡Fuera	de	aquí,	salvaje,	fuera,	y	no	vuelvas	jamás!	Ya	en	la	calle	la	voz	de	tu	padre,
¿dónde…?	¿Es	cierto,	Clemente,	lo	que	se	dice?	¿Es	cierto	que	la	bofia	torturó	a	tu
padre?	Han	 llamado.	Abres	 la	 puerta:	 atemorizada	detrás	de	 ti,	 tu	madre.	Él	da	 las
gracias	 a	 los	 amigos	 y	 a	 unos	 vecinos	 que	 al	 descubrirle	 por	 la	 calle	 le	 han
acompañado	hasta	 casa.	Se	 llevó	penosamente	un	dedo	a	 los	 labios:	 no	preguntéis,
necesito	meterme	en	la	cama,	dormir,	olvidar	—si	puedo—	por	ahora.	Voz	derrotada,
profunda,	delgada.	Era	 él,	 pero	no	 su	voz	ni	 su	mirada.	Acarició	 las	mejillas	de	 tu
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madre,	que	 le	 ayudaba	a	desnudarse.	Murió,	 a	 los	pocos	días,	de	una	embolia.	Tan
sólo	cabe	apretar	más	los	puños,	recomértelos…	Y	tú,	divirtiéndote	con	Pola	Negri,
las	ranas,	los	altramuces…

«Clemente,	 la	 cólera	 y	 el	 odio	 corroen,	 te	 convendría	 venir	 con	 nosotros,	 no
pensar	tanto	en	lo	de	tu	padre,	o,	en	último	caso,	tratar	de	vengarte».

Lo	juré	al	cerrarle	los	ojos.	No	me	distraigo,	no	me	distraeré	nunca	yo.	Madre	no
suele	hablarme	de	ello,	pero	sé	lo	que	piensa…	Como	ves,	yo	no	fallo.

—¡Buenas	noches	a	todos!
—¡Hola,	Clemente;	adelante!
Aurelio	 en	 su	 silla	 de	 inválido;	 sus	 compañeros,	 alrededor:	 Valentín,	 Tomás,

Santiago.	 Le	 devuelves	 el	 libro	 que	 te	 dejó	 hace	 quince	 días.	 No	 pregunta;	 suele
decir:	 sentimientos	 e	 ideas	 han	 de	 seguir	 su	 curso,	 abrirse	 camino	 a	 paso	 de	 buey,
como	 los	 ríos.	 Unas	 veces,	 las	 más,	 ríos	 con	 peces	 cobardes,	 de	 carne	 insípida	 o
podrida;	otras,	libros	febriles	que	arrebatan	y	desvelan,	como	el	de	ahora…	Clemente
Rovira,	 ¿cuáles	 son	 los	 principales	 ríos	 de	 España?	 La	 mano	 aún	 no	 mordida	 los
señala	en	el	mapa;	provincias	arrugadas,	forasteras,	rodeadas	por	mares	de	caligrafías
en	 forma	 de	 espiral	 y	 con	 las	 llagas	 de	 agua	 descorchada…	 Cario	 Malato	 no	 se
mordía	 la	 lengua	—barba	 espesa,	 tupé	 encrespado,	 cuello	 duro—:	 contraatacaba	 a
garrotazo	 limpio,	 desmontaba	 a	 tirones	 el	 cañamazo	 de	 un	 orden	 basado	 en	 la
injusticia	desde	que	el	mundo	existe.

Miguela	 avienta	 el	 fogón;	 con	 los	 vaivenes	 del	 soplillo	 los	 chisporroteos	 de	 la
brasa	trepan	como	ardillas	por	los	azulejos	y	se	eclipsan	desangrándose	por	el	hueco
de	la	chimenea.	Junto	a	las	ventanas	del	patio,	penden	de	unos	ganchos	las	gallinas	y
los	 pollos	 desplumados	 que	 mañana,	 domingo,	 despachará	 a	 tanto	 la	 libra	 en	 un
puesto	 del	 mercado;	 a	 veces	 el	 viento	 los	mece,	 al	 entrechocar	 con	 los	 vidrios	 se
escapa	un	ruido	muelle	y	lánguido.

—Justamente	hablábamos	de	tus	dos	pájaros	de	cuenta:	del	Anido	y	del	Arlegui.
Comentaba	que,	de	vez	en	cuando,	y	más	de	viejo,	no	es	malo	que	te	asalte	el	miedo.
El	miedo	te	recuerda	lo	ruin	del	egoísmo…

Pero	 me	 revientan	 las	 noches,	 se	 entremeten	 en	 lo	 que	 sueño,	 hurgan	 en	 mis
cajones,	 en	mi	 ropa,	mis	papeles,	 toman	nota	de	mis	 libros…	Curiosos	 los	 sueños:
nunca	encuentran	nada.	¡Bueno	sería!	¿Iba	a	tenerlo	todo	a	la	vista	para	cuando	se	os
ocurriese	entrar	a	verme,	jodidos	burros?

Se	 echa	 a	 reír.	 Tullidas	 las	 piernas,	 ríe	 con	medio	 cuerpo:	 de	 la	 boca	 hasta	 la
barriga.	Se	seca	los	labios,	mojados,	con	el	dorso	de	la	mano,	velluda,	venosa.	Desde
la	muerte	de	tu	padre,	te	molesta	oír	risas.

—Déjales	que	suelten	toda	su	mala	leche,	que	se	desahoguen.	Vamos	a	cobrarles
las	cuentas	de	hoy	y	las	atrasadas.

Mira	a	Santiago,	 a	Valentín,	 luego	a	 ti;	después,	 como	si	 las	membranas	de	 los
ojos	 le	 impidieran	 estrellarse	 sobre	 las	 hinchadas	 bolsas	 de	 cardiaco,	 contempla
largamente	a	Tomás,	con	recelo.

www.lectulandia.com	-	Página	7



—No	 dejar	 títere	 con	 cabeza,	 repartir	 leña,	 abarrotar	 calabozos,	 ponernos	 las
peras	 a	 cuarto:	 sano	 programa	 de	 concordia	 social.	 Estoy	 sentado	 ante	 la	 puerta.
Desfilan	 los	 buldogs;	 sus	 maneras	 los	 delatan,	 desconfían	 de	 las	 esquinas,	 de	 los
zaguanes	oscuros,	andan	siempre	con	una	mano	en	el	bolsillo,	olisquean	como	perros,
no	 se	pierden	ni	 los	orines,	por	 si	huelen	a	 sindicalista	o	a	anarquista.	En	 los	míos
sólo	descubrirían	que	atufo	a	pollero.	—De	nuevo	se	echa	a	reír—.	¿Veis?	Esta	tarde
me	 tocó	 desplumar	 docena	 y	 media:	 rociarles	 la	 molleja,	 separar	 los	 menudillos,
vaciarles	 la	 mierda	 de	 las	 tripas…	 Acordamos	 que	 la	 ayudaría	 y	 algo	 hemos
conseguido,	¿no,	Miguela?

Miguela	 distribuye	 tazas,	 cucharillas,	 azúcar,	 echa	 el	 café.	No	 lo	 dejéis	 enfriar.
Nos	da	las	buenas	noches:	buenas	noches,	marido	y	compañía,	no	metáis	demasiado
barullo,	por	favor,	que	yo	madrugo.

Revuelves	el	azúcar,	enciendes	un	cigarrillo.	La	hilera	de	ajusticiados	y	ahorcados
en	el	patio	se	balancean	ligeramente,	grotescamente.	Al	fin	y	al	cabo…	¿A	qué	vienes
a	 casa	 de	Aurelio	 los	 sábados	 por	 la	 noche?	 ¿A	 echar	más	 leña	 al	 fuego,	 a	 que	 te
preste	 más	 libros?	 Gracias,	 Aurelio;	 eso	 de	 un	 comunismo	 de	 costumbres;	 de
costumbres,	no	de	leyes…	¿Qué	te	parece?	Nos	va,	¿no?	De	todos	modos,	haz	más
caso	 de	 la	 vida	 que	 de	 la	 letra	 impresa.	 Yo	 mismo,	 antes	 de	 tullirme,	 claro,	 me
organizaba	 excursiones	 para	 no	 perder	 el	 hambre:	 Somorrostro,	 Casa	 Antúnez,
Marbella,	Pequín,	la	«França	xica»…Por	la	noche,	algunas	veces	me	sentía	inspirado,
alcanzaba	hasta	 el	Cáñamo	 a	 tiempo	de	 ver	 salir	 el	 turno	 de	 las	 diez	 y	media.	Me
sentaba	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 portal,	 como	 esperando	 a	 alguien.	 Volvía	 a	 casa
reconfortado;	me	bastaba	para	unos	pocos	días.

Chiquillos	 de	 nueve,	 diez	 años,	 deformados,	 raquíticos,	 pringosos,	 forzados	 a
soportar	jornadas	de	doce	a	catorce	horas,	mujeres	abotagadas,	ventrudas,	teñidas	por
los	 colores	del	hambre,	del	hedor,	de	una	miseria	que	 se	 aferraba	a	 ellas	hasta	que
morían,	 a	 los	 veinticinco	 años;	 a	 lo	 sumo	 a	 los	 treinta	 y,	 con	mucha	 suerte,	 a	 los
cuarenta.	 ¿De	acuerdo?	De	acuerdo,	Aurelio.	Conocí	a	 tu	padre,	pensaba	como	yo:
hay	cosas	que	no	podrán	borrarse	hasta	que	 todos	 acepten	 con	buena	voluntad	una
comunidad	 de	 intereses,	 sin	 más	 ley	 que	 la	 de	 la	 generosidad	 y	 el	 afecto,	 la	 del
trabajo	adecuado	para	cada	uno,	y	el	de	todos	a	beneficio	de	la	nueva	sociedad…	Al
predicar,	a	Aurelio	se	le	transfigura	el	rostro,	las	manos	le	tiemblan,	como	si	acabase
de	 descubrir	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 pipa,	 el	 cenicero,	 las	 tazas,	 una	 sencilla	 y
honesta	felicidad	que	exige	ser	compartida.

—Nunca	 adivinarías	 con	 qué	 nos	 ha	 salido	 Tomás	 esta	 noche,	 de	 buenas	 a
primeras…	Que	se	exagera,	que	se	cargan	a	demasiados.	Ha	sacado	la	cuenta	de	los
que	escabecharon	este	año:	dice	que,	por	lo	bajo,	unos	trescientos	cincuenta.	Lo	que
ocurre	es	que	anteayer	se	topó	con	un	herido	en	la	calle	de	la	Independencia.

—¡Un	muerto!	¡Un	muerto!,	tendido	en	el	suelo…	¡Cómo	lloraba	su	mujer	y	un
crío…!	¡No!	¡Basta!	¡Yo	no	podría!

Aurelio	se	lo	sabe	todo.	Aprende	de	él.	No	replica.	Conoce	las	ventajas	de	dejar	a
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solas	 a	 los	 exaltados.	 Se	 los	 comprende	 mejor	 cuando	 callan,	 dice,	 que	 cuando
desbarran,	 excitados.	 Se	 lo	 sabe	 todo.	 No	 tiene	 prisa:	 el	 café,	 llenar	 la	 pipa,
encenderla	 entornando	 los	 ojos	 y,	 escudriñando	 entre	 el	 humo	 a	 su	 interlocutor,
chupar	 calmosamente	 para	 apresurarse	 más	 a	 capturar	 cuanto	 maña	 y	 prudencia
aconsejan.

—No	puede	negarse,	el	juego	resulta	salvaje.	Pero	es	que	nos	obligan	a	machacar
el	clavo	por	la	cabeza.	¿Y	qué	podemos	hacer…?	Tanta	violencia	subleva,	nos	consta.
Nos	han	doblegado	y	humillado,	año	tras	año	y	año	tras	año.	No	se	cansan,	y	ahora
repiten	 que	 van	 a	 pagarnos	 en	 la	 misma	 moneda:	 ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente.
Nuestra	violencia	está	basada	en	la	justicia;	la	de	ellos	sólo	en	ansias	de	represalia,	de
venganza;	 y,	 como	 siempre,	 claro,	 protegidos	 por	 los	 que	mandan	 a	 coces.	 En	 las
profundidades	 del	 espejo	 oscuro	 y	 glacial	 de	 la	 memoria,	 la	 cara	 tumefacta	 de	 tu
padre,	el	cuerpo	deshecho	por	 tantas	palizas…	Clemente,	¿vamos	a	dar	una	vuelta?
La	 mano	 pequeña	 dentro	 de	 la	 maro	 áspera,	 callosa,	 pero	 acogedora.	 Domingos
soleados,	en	el	parque,	paseando	a	la	sombra	verde	de	los	árboles,	con	sus	indignadas
palabras:	¿De	qué	se	nos	acusa?	De	destruir	todo	lo	que	sale	a	nuestro	paso.	Mentira.
No	hemos	destruido	ni	 una	planta,	 ni	 un	pájaro,	 ni	 asesinado	perro	 alguno,	 no	nos
hemos	dedicado	a	comprar	y	vender	negros,	ni	a	explotar	niños…	En	el	fondo	helado
del	 espejo,	 nunca	 pierdas	 de	 vista	 el	 insignificante	 coágulo	 de	 su	 sangre,	 siempre
encendida	 por	 la	 crueldad	 y	 la	 injusticia	 que	 le	 causaron	 la	muerte…	Tiene	 razón
Aurelio.	Aurelio,	¿adónde	hay	que	ir?	¿Y	yo	qué	tengo	que	hacer?	¿Cuándo…?	Pero
la	taza	de	café	aún	tiembla	entre	tus	dedos.	Y	él	se	da	cuenta.	Se	da	cuenta	de	todo
desde	aquel	primer	sábado	que	fuiste	con	Santiago.	Aurelio	Rocosa,	el	viejo	fogonero
paralitico	 sabe	 más	 que	 nadie	 cuando	 se	 trata	 de	 echar	 paletadas	 de	 carbón	 a	 la
caldera.

—Así,	opinas	que	están	exagerando	un	poco,	¿no,	Tomás?
Tomás	se	revuelve,	intranquilo,	el	crío	aterrorizado	ante	el	cadáver	de	su	padre	se

le	ha	quedado	como	ahogado	en	el	fondo	de	los	ojos.
—Yo	no	soy	nadie,	Aurelio,	y	apenas	 si	 sé	nada,	pero	 imagino	que	habrá	otros

caminos,	otros	sistemas.
—¡No	faltaría	más!	¡Servirles	chocolate	con	churros!
Otra	carcajada,	y	la	astuta	mirada	que	interroga,	que	obliga	a	que	te	interrogues.
—Si	fuera	para	reunimos	en	torno	a	una	misma	mesa,	con	ganas	de	ponernos	de

acuerdo,	¿por	qué	no,	Aurelio?
—Ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos	 conocimos:	 te	 presentaste	 con	 Santiago.

Llegaste	 con	 los	 puños	 crispados	 y	 echando	 espuma	 por	 la	 boca.	 ¡Estoy	 harto,	 no
aguanto	más!	Mal	asunto	ser	flaco	de	memoria.	El	tiempo	lo	echa	a	perder	todo,	lo
marchita	 todo.	 Acuérdate,	 Tomás:	 fue	 en	 marzo,	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 de	 la	 gran
reunión	 en	 la	 plaza	 de	 toros.	 Sentados	 alrededor	 de	 una	misma	mesa	 nos	 pusimos
finalmente	de	acuerdo.	«Nos	han	dado	palabra	de	que	el	primer	martillazo	será	señal
de	paz,	de	concordia».	Así	lo	dijo	el	Noi	del	Sucre.	Fantástico.	¡Compañeros,	al	tajo!
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Vale,	a	trabajar	todos;	pero,	a	los	cuatro	días	cabales,	otra	vez	en	las	mismas.	De	los
ochenta	de	la	Modelo	no	habían	soltado	a	uno	solo,	las	condiciones	del	pacto	fueron
rechazadas	por…	qué	más	da:	son	los	mismos	perros	con	distintos	collares;	¿y	de	la
huelga	no	te	acuerdas?	Duró	hasta	primeros	de	abril.	¿De	lo	pasado	de	entonces	acá
no	 te	 acuerdas,	 tampoco?	 ¿Habrá	 que	 refrescarte	 la	 memoria?	 Llegabas	 como
vendaval,	 blasfemando,	 hecho	 una	 furia…	 Has	 visto	 a	 aquel	 muchacho:	 le
compadezco;	 todos	 le	 compadecemos,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 ayer,	 hace	 apenas	 unas
horas,	¿no	viste	a	tres	de	los	nuestros	tapados	con	un	saco,	tendidos	en	medio	de	la
calle?	Allí	quedaron.	También	tenían	su	mujer	y	unos	críos.

Coge	un	libro	que	tiene	sobre	la	mesa,	lo	abre.	De	la	bolsa	que	pende	de	un	brazo
de	su	silla	de	inválido	saca	las	gafas,	restriega	los	cristales	con	el	índice	y	el	pulgar.

—Veréis,	parece	una	historia	imaginaria.	Pues	no,	son	hechos	reales,	sacados	de
los	periódicos…	Ya	sabes	que	cuando	joven	fui	fogonero	de	tren	y,	para	colmo,	uno
de	esos	bobos	que	andan	alelados	por	el	mundo,	con	un	lirio	en	la	mano.

Corrían	más	 que	 el	 viento,	 pasaban	 por	 debajo	 de	 las	 montañas,	 sobrevolaban
ríos,	hondonadas,	se	tragaban	los	mapas.	Aurelio	coge	el	libro	con	ambas	manos,	lo
contempla	 respetuosamente,	 lo	hojea.	Tú,	 sentado	en	 el	 banco	exterior	de	 la	 caseta
del	 guardagujas,	 del	 paso	 a	 nivel	 de	 la	 Marbella,	 escuchabas	 el	 loco	 trepidar	 del
suelo.	Hiere	el	aire	el	silbido	del	tren,	que	pasa	como	una	exhalación	y,	entre	nubes
de	humo	y	de	polvo,	se	pierde	en	la	luz	azulada	del	crepúsculo.	Roque	Vinaixa	volvía
con	la	bandera	verde	enrollada	bajo	el	brazo	y	un	fondo	de	melancolía	en	la	mirada:
es	el	de	Francia,	decía.	Aurelio	dice:	aquí	está,	página	doscientos	cuarenta	y	uno;	nos
mira	uno	tras	otro;	tú	piensas:	parece	que	hable	de	mí	y	del	fogonero	Aurelio	Rocosa
como	de	un	mismo	sujeto.	Tras	 las	ventanillas	de	 los	vagones	desdibujados	por	 los
acuosos	fulgores	de	los	cristales,	iban	los	ricos,	los	mandamases,	la	cabeza	reclinada
sobre	almohadillas,	mirando	hacia	fuera	con	un	solo	ojo.	Una	vez	 leída	esta	página
comprenderéis	en	seguida	por	qué	un	buen	día	me	di	cuenta	de	que	lo	que	llevaba	en
la	mano	no	era	precisamente	un	lirio,	sino	una	pistola.	Debía	de	ser	uno	de	aquellos
ferroviarios	ennegrecidos,	de	ojos	inyectados	en	sangre,	colilla	clavada	a	un	lado	de
la	 boca,	 que	 no	 cesan	 de	 echar	 paletadas	 de	 carbón	 a	 las	 ajadas	 máquinas	 que
trajinaban	chatarra	desde	la	Fundición	hasta	la	estación	de	Francia.	Escuchad	lo	que
dice	aquí:

Todos	sabemos	cuáles	pueden	ser	las	consecuencias	si	la	atención	del	maquinista
o	 del	 fogonero	 se	 paraliza,	 aunque	 sea	 sólo	 un	 instante.	 Pero	 ¿puede	 evitarse	 un
descuido	 cuando	 el	 trabajo	 se	 alarga	 desmesuradamente,	 bajo	 una	 temperatura
insoportable,	sin	pausas	ni	descansos?

En	 la	 Marbella	 el	 mar	 rugía,	 embestía,	 venga	 ya	 todos	 a	 trasladar	 jergones	 y
catres,	mesas	y	sillas	hasta	el	local	de	los	baños;	la	chiquillería	se	sentaba	arracimada
y	asustada,	envuelta	en	sacos,	por	los	rincones	al	abrigo	del	viento.

Bastará	 con	 el	 ejemplo	 de	 un	 caso	 que	 sucede	 cada	 día.	 El	 lunes	 pasado,	 un
fogonero	quedó	encargado	del	servicio	al	amanecer	y	lo	dejó	tras	de	14	horas	y	50
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minutos	de	trabajo.	No	había	tenido	tiempo	de	tomar	una	simple	taza	de	té	cuando
volvieron	 a	 llamarle	 para	 ocupar	 de	 nuevo	 su	 puesto.	 Aquel	 hombre	 trabajó
veintinueve	 horas	 y	 quince	minutos	 sin	 parar.	 Los	 restantes	 días	 de	 la	 semana,	 su
horario	fue	el	siguiente:	miércoles,	15	horas;	jueves,	15	horas	y	35	minutos;	viernes,
14	horas	y	media;	sábado,	14	horas	y	10	minutos;	 total:	88	horas	y	40	minutos	en
una	semana.	Imaginad	su	sorpresa	cuando	vio	que	sólo	le	pagaban	el	jornal	de	seis
días	de	trabajo.	Nuevo	en	la	empresa,	preguntó	cuál	era	la	duración	de	la	jornada.
Respuesta:	 13	 horas;	 es	 decir,	 78	 horas	 a	 la	 semana.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 le
pagaban	 las	 10	 horas	 y	 40	 minutos	 suplementarios	 que	 había	 trabajado?	 Tras
muchas	discusiones,	consiguió	finalmente	que	le	abonasen	un	plus	de	diez	peniques.

Una	 miseria…	 El	 fogonero	 inglés	 presentó	 la	 mano	 abierta:	 le	 escupían	 diez
peniques:	una	miseria.	El	mar	había	escupido	el	cuerpo	de	Consuelo,	con	su	cesta	del
mercado,	escondrijo	de	los	gatos	robados	que	se	zampaban	en	la	playa	a	escondidas,
y	vuelta	otra	vez	a	trasegar	catres	y	jergones,	sillas	y	mesas,	a	embucharlo	de	nuevo
en	 los	 vagones	 de	 las	 barracas	 para	 seguir	 viajando	 por	 la	 orilla	 del	 mar.	 Aurelio
cierra	el	libro,	lo	deja	sobre	la	mesa,	junto	al	mío,	guarda	las	gafas	en	la	bolsa.

—¿Me	sigues,	Tomás?
—Sí.
—Pues	tú	mismo…
—De	cualquier	modo,	ahora	sólo	trabajamos	ocho	horas.
—Vaya	milagro,	 ¿no?	 Se	 te	 olvida	 que	 luego	 se	 dedicaron	 a	 exterminar	 como

ratas	a	los	que	no	pararon	hasta	conseguirlo.
Tomás	se	restriega	las	manos,	nervioso,	evita	la	mirada	de	Aurelio.
—Eres	un	romántico,	un	quejica:	algunos	me	lo	echan	en	cara	Dicen:	al	fin	y	al

cabo,	 vamos	 tirando,	 lo	 que	 importa	 es	 mejorar	 el	 presente	 sin	 perder	 de	 vista	 el
futuro.	De	acuerdo,	digo	yo,	pero	sin	dejarnos	embaucar	con	lo	de	la	gloria	del	cielo
para	 cuando	 hayamos	 estirado	 la	 pata,	 jugado	 la	 última	 carta.	 Yo	 como	 con	 mi
hambre	de	ahora,	considero	lo	que	me	ocurre	hoy,	en	este	momento,	y	lo	que	me	ha
ocurrido	hasta	ahora;	y	si	miro	hacia	atrás	es	para	no	olvidar	que	nos	han	explotado
como	 bestias	 y	 que,	 de	 no	 haberlos	 puesto	 a	 raya,	 las	 pasaríamos	 tan	 putas	 como
antes,	 renegando	 dieciocho	 horas	 diarias…	 Y	 eso	 no	 es	 todo:	 mientras	 se	 pase
hambre,	se	muera	de	hambre,	mientras	haya	quien	viva	en	cuevas	y	madrigueras	que
ofenderían	 la	 dignidad	 de	 un	 perro	 con	 caseta	 propia,	 no	 tenemos	 derecho	 a
quedarnos	 en	 casa…	 Reflexiona,	 recapitula,	 hijo	 mío.	 Otro	 día	 leeremos	 algunas
páginas	más.	Otro	día;	por	hoy	basta	de	rodeos.	Esta	noche	tenemos	que	hacer.

Esta	noche	es	forzosamente,	la	de	ahora,	la	que	está	detenida	en	los	cristales	de	la
ventanas	del	patio	con	las	gallinas	oliváceas,	yertas,	la	noche	de	las	vaharadas	de	la
calle	de	los	Gitanos,	 la	del	zaguán	oscuro	con	la	luz	rajada	de	la	claraboya,	cuando
vuelvas	 a	 casa:	 Clemente,	 ¿eres	 tú?,	 Cándida	 pregunta;	 sí,	 madre;	 anda,	 buenas
noches,	descansa.	Aurelio	vuelve	a	rellenar	la	pipa	con	picadura…	Habla,	fuma,	se	le
apaga,	vuelve	a	prenderla	con	parsimonia,	habla,	fuma…
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—…	y	el	mayor	de	 los	Fenosa	ha	despedido	a	 tres	más,	no	por	vagos,	sino	por
anarquistas:	 son	 sus	 mismas	 palabras.	 Con	 este	 sambenito	 lo	 van	 a	 pasar	 mal.	 El
mayor	de	los	Fenosa	es	un	mierda,	un	chulo.	Dijo:	en	mi	casa	lo	que	sobra	es	escoria,
y	no	poca.	¡A	la	calle	la	escoria!	Se	ha	ido	de	la	lengua.	Grita	mucho	este	chico,	hay
que	pedirle	cuentas,	y	antes	del	sábado,	no	darle	tiempo	a	que	eche	más	escoria	a	la
calle.	Y	que	la	lección	aproveche	a	quien	sea…	¿Entendido,	Santiago?

—Entendido.
Aurelio	 yergue	 con	 gallardía	 la	 cabeza,	 tú	 agachas	 la	 tuya	 de	 niño	 consentido,

miedoso.
—Nos	 querrían	 capados	 y	 enjaulados…	 Corren	 malos	 vientos,	 y,	 en	 estas

circunstancias,	 nuestro	 aprendizaje	 resultará	 arriesgado,	 lento.	 No	 porque	 estéis
dispuestos	a	servir	voy	a	soltaros	como	conejitos.	Saldréis,	pero	no	solos;	todavía	no.
Conviene	 foguearse,	apreciar	una	esquina	en	 todo	 lo	que	vale,	un	 farol,	un	árbol…
Santiago	está	baqueteado,	es	astuto…	Alguien	podría	acompañarle…	Por	ejemplo,	tú.

No	pronuncia	 tu	 nombre,	 ni	 siquiera	 te	 señala,	 se	 limita	 a	mirarte	 a	 la	 cara.	El
silencio	de	todos,	el	péndulo	del	reloj,	el	profundo	vacío	que,	de	repente,	acapara	la
ansiosa	presencia	de	 tu	padre	y	el	 sonido	aislado,	 sonoro,	de	 las	cuatro	 sílabas	que
contestas	en	voz	baja:	Sí,	está	bien.

Pues	el	próximo	miércoles	a	las	seis	y	media	pasarás	a	buscar	a	Santiago…	Y,	por
hoy,	basta.	No	salgáis	juntos,	como	cada	sábado,	ni	tampoco	solos,	¿comprendéis	por
qué?:	es	mejor	salir	de	dos	en	dos…	Tú,	Clemente,	para	ser	valiente	y	fortalecer	tu	fe,
sigue	entreteniéndote	con	la	aventura	del	pobre	Cabet	y	sus	icarianos…

—Me	gustaría	salir	contigo	—te	dice	Valentín	tímidamente.
Valentín	 no	 ha	 abierto	 la	 boca	 en	 toda	 la	 noche.	 Salís	 juntos,	 en	 silencio.	 De

cualquier	modo,	 te	 costaría	 prestarle	 atención…	Aurelio	 te	 ha	 elegido	 a	 ti.	 Quiere
probarte.	 Podrías	 haber	 contestado:	 no,	 no	 me	 siento	 lo	 bastante…	 lo	 bastante
preparado	aún.	Hubiera	sido	lo	mismo	que	confesar:	tengo	miedo;	no	soy,	todavía	no
soy	 lo	 que	 se	 supone…	Cabizbajo,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 envuelto	 en	 su
mala	bufanda,	Valentín	pugna	por	decirte	quién	sabe	qué…	Advierte	que	lo	observas,
que	por	fin	le	haces	caso.

—Quería	pedirte	un	favor,	Clemente…	Te	ha	elegido	a	ti…	En	seguida	se	me	ha
ocurrido	 que	 quizá	 tú…	 entiéndeme:	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 yo	 el	 elegido;	 llego
siempre	el	primero…

Se	 sienta,	 feliz,	 junto	 a	 Aurelio,	 ocupa	 poco	 sitio,	 le	 escucha	 conteniendo	 la
respiración,	 sin	 comentarios	 ni	 preguntas,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 apenas	 se	 le	 ve,
ahora	 parece	 andar	 a	 tientas	 sin	 dejar	 de	 observarte.	Apocado,	 endeble,	 especie	 de
caña	quebradiza,	seguro	que	el	viento	lo	lastima…

—Yo	no	sirvo	ni	para	bestia	de	carga	—tartamudea	humilde—.	Lo	odio	todo,	casi
todo.	A	odiar	aprendí	por	mi	cuenta,	me	sobró	tiempo.

Encoge	la	cabeza	dentro	de	la	bufanda,	saca	el	papel	de	fumar	y	un	puñadito	de
tabaco	 del	 fondo	 del	 bolsillo:	 los	 dedos	 se	 le	 traban,	 lía	 un	 cigarrillo	 que	 se	 le
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desmigaja	 al	 apuntarle	 la	 mecha	 del	 encendedor.	 Valentín,	 como	 tú,	 como	 todos,
espera	ser	comprendido.	No	le	pasa	por	alto	el	nerviosismo	que	aplicas	a	 juntar	 las
manos	y	restregarte	los	dedos,	ni	tu	falta	de	valor	para	librarte	de	él.

—Mañana,	a	partir	de	las	siete,	estaré	en	el	bar	de	Miguelín,	de	la	calle	Topete…
Buenas	noches.

Se	 va.	 Enciendes	 un	 cigarrillo:	 el	 amargo	 sabor	 se	 te	 agarra	 en	 la	 lengua,	 te
ofende	 el	 paladar,	 escupes.	No	 te	 has	movido	 de	 sitio,	Valentín	 empuja	 su	 sombra
calle	abajo;	piensas:	poco	le	costaría	desaparecer.	Chupas	con	repugnancia,	Valentín
toma	la	calle	Taulat,	mañana	te	esperará	en	el	bar	Miguelín,	por	si	acaso	cambiaras	de
idea;	 tiras	 el	 cigarrillo,	 lo	 pisas,	 levantas	 la	 cabeza:	 desde	 el	 cartel	 colgado	 en	 La
Alianza,	enorme,	pintorreada,	la	Pola	Negri.

VIEJA	DESDENTADA,	 recelosa,	 abre	 la	puerta	 con	precaución,	 te	 examina.	 ¿Por	quién
preguntas?	 Santiago	Millás.	 ¿Quién?	 Santiago	Millás.	 Habla	 más	 alto,	 no	 te	 oigo.
¡Santiago	 Millás!	 Escucha	 con	 los	 ojos,	 las	 mandíbulas	 a	 punto	 de	 desencajarse
mientras	 mastica	 el	 nombre.	 Te	 equivocas,	 chico.	 Un	 dedo	 retorcido	 señala	 con
insistencia	hacia	arriba;	cierra	la	puerta	malhumorada,	con	muecas	de	desconfianza.
El	gas	de	un	quemador	desmochado	silba	sin	cesar,	desequilibra	la	escalera.	Error	con
visos	de	advertencia:	 faltan	veinte	minutos	para	 la	media,	 la	 calle	Topete	está	a	un
paso.	Valentín	debe	de	esperarte	convencido	de	 tu	deserción	a	última	hora.	Podrías
irte	a	la	Agrupación:	un	vermut,	una	partida	y,	como	dice	el	viejo	Llavaneres,	a	los
carlistas	que	los	mate	Dios.	Un	día	cualquiera.	¡Hola,	Clemente!	¡Hola,	Santiago!	El
miércoles	 aquel,	 en	 casa	 de	 Aurelio,	 quedamos	 que	 vendrías	 por	 mí	 a	 las	 seis	 y
media;	 tuve	 que	 quedarme	 hasta	 más	 tarde;	 ¿y	 el	 sábado	 también?	 El	 sábado,	 mi
madre…	Este	gas	me	revuelve	el	estómago…	Luz	vacilante,	escasa:	apenas	si	existes;
da	marcha	atrás,	aún	estás	a	tiempo.	Si	hoy	te	«enrolas»	te	complicarán	la	vida	para
siempre,	 y	 la	 vida	 podrás	 perderla	 en	 cualquier	 esquina…	 ¿Cuál	 será	 de	 estas	 dos
puertas…?	¿Quieres	mi	consejo…?	¡No!	¿Y	padre	qué?	Te	asomas	por	la	barandilla:
no	 sube	 nadie.	 Llamas…	 No	 se	 apresura	 para	 abrir.	 Sabe	 que	 soy	 yo,	 que
forzosamente	he	de	estar	nervioso,	que	he	perdido	el	apetito,	que	duermo	poco	y	mal,
que	dentro	de	un	rato…	Me	habré	equivocado	de	nuevo:	o	será	que	el	destino	insiste
en	aconsejarte	que	renuncies…	Ahora	sí,	ahora	acude	alguien…

—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
—¿Santiago	Millás?
—¿Eres	Clemente?
—El	mismo.
—Santiago	llegará	pronto.	Soy	su	hermana.	Me	ha	dicho	que	le	esperes.	Pasa.
Cierra	 la	 puerta.	 Al	 extremo	 del	 pasillo,	 en	 una	 zona	 de	 intensa	 y	 blanca

luminosidad,	 aparece	 la	 galería	 achatada	 por	 la	 pantalla	 de	 una	 lámpara	 de	 pie.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Chalecos	hilvanados	apilados	en	taburetes.	Debe	de	coser	a	destajo.
—Siéntate…	Me	llamo	Claudia.
Ella	y	su	nombre	te	gustan,	y	el	perfume	que	lleva.	Tiene	el	color	de	la	piel	de	los

que	 velan	 trabajando	 hasta	 las	 tantas.	 Coge	 un	 chaleco;	 del	 acerico	 del	 costurero
desclava	una	aguja	enhebrada.	Al	sentarse,	levanta	la	cabeza,	te	mira	con	simpatía.

—¿Hace	tiempo	que	eres	amigo	de	Santiago?
—Un	año	más	o	menos.
—¿Os	conocisteis	en	casa	del	pollero?
—En	la	Agrupación.
Te	interroga	un	rato	en	silencio.
—Eres	muy	joven.
—Para	ciertas	cosas,	quizá	sí.
—Para	ciertas	cosas,	la	mayoría	en	este	barrio	nacemos	viejos.
Contemplas	 sus	 manos,	 que	 reposan	 cansadas	 en	 el	 chaleco	 que	 se	 ha	 puesto

sobre	 el	 regazo.	 No	 puedes	 evitar	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 que	 te	 rehúyen.	 Tras	 de	 sus
cabellos,	pegado	a	los	cristales	de	la	galería	cegados	por	la	luz,	este	barrio	donde	se
nace	viejo,	el	barrio	que	te	sabes	de	memoria,	tu	barrio.

—¿Dónde	trabajas,	Clemente?
—En	la	Saladrigues.
—¿Dejas	que	me	entrometa?	¿Puedo	saber	por	qué	te	ha	citado	Santiago?
Resulta	más	difícil	negar	que	conceder,	y	aún	más	callar…	Sigue	cosiendo.	No

insiste.	Se	lo	agradeces.	El	cuello	esbelto,	de	una	suavidad	enternecida	por	la	delicada
transparencia	 de	 unas	 venas.	 Piensas:	 su	 compañía	 como	 una	 cosa	 tibia,
indispensable;	 sientes:	 opuesta	 al	 frío,	 a	 la	 angustia	 de	 la	 muerte,	 o	 al	 intolerable
dolor	de	unas	heridas…

—Aún	no	me	lo	has	dicho.
—Si	de	mí	dependiera…
—Da	lo	mismo…	Me	gusta	que	desconfíes,	especialmente	de	una	mujer.
Podrías	explicarle	que,	a	punto	de	cumplir	veinte	años,	el	mundo	de	las	mujeres

sólo	 lo	 conoces	 por	 aproximación	 en	 ciertos	 desasosiegos	 y	 un	 sinfín	 de	 sueños.
Intentas	 vanamente	 sonreírle;	 «aquello»	 te	 lo	 impide,	 aunque	 te	 esfuerzas	 por
olvidarlo.

—No	se	trata	de	desconfianza.
—Querrás	decir,	de	ser	prudente…	Santiago	me	lo	cuenta	todo.
—El	puede.
—Tú	 aún	 no…	 Todavía	 no.	 Por	 si	 te	 interesa,	 has	 de	 saber	 que	 admiro	 a	 mi

hermano.	 Es	 más	 joven,	 bastante	 más	 joven	 que	 yo,	 pero	 comparto	 sus	 ideas…
Vivimos	aquí	los	dos	solos.	Tienes	que	conocerle	a	fondo.

Cose,	conversáis;	te	das	cuenta	de	que,	entretanto	y	aguzando	la	atención,	escucha
los	pasos	de	los	que	suben	y	bajan	por	la	escalera.	Cuando	el	ruido	es	impreciso,	se	le
detiene	la	mano,	alza	la	cabeza,	cierra	los	ojos,	prolonga	su	atención	hasta	el	umbral
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de	la	puerta.	Tu	madre	suele	esperarte	con	esta	ansiosa	ternura,	a	menudo	deteniendo
el	tiempo	con	la	oreja	clavada	en	la	pared	de	su	impaciencia:	no	es	él,	aún	no;	ahora,
tampoco…	 También	 está	 sola,	 y	 únicamente	 te	 tengo	 a	 ti,	 Clemente;	 en	 invierno
oscurece	 temprano,	 la	 casa	está	 fría;	 cose,	 zurce,	prepara	 la	 cena,	 entrañada	con	 su
piso	 y	 tantos	 abominables	 recuerdos…	 ¡Ahora	 sí,	 es	 él!	Una	 sombra	 de	 sonrisa	 le
asoma	a	los	labios,	Claudia	clava	la	aguja	en	el	acerico,	deja	a	un	lado	el	chaleco.	¿Le
oyes?,	 dice,	 como	 si,	 por	 evidente,	 fuera	 imposible	 no	 identificar	 sus	 pasos.	 Es	 él
seguro.	Sufres	un	sobresalto.	Claudia	corre	a	recibirle.	El	golpe	seco	de	la	cerradura,
un	ligerísimo	chirrido	de	la	puerta,	hola,	Santiago,	buenas	noches,	Claudia:	voces	que
se	reencuentran,	que	se	alían	necesariamente…

—¿Ya	está	aquí?
—Hace	un	rato.
—¡Hola,	Clemente!
—¡Hola,	Santiago!
—Pronto	darán	las	seis	y	media,	llegaremos	tarde.
Llegaréis	 tarde.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 miran	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Por	 la

entreabierta	puerta	del	piso	penetra	el	silbido	del	gas.	Claudia	descuelga	una	bufanda,
la	 tiende	 a	 su	 hermano,	 ella	misma	 se	 la	 anuda	 alrededor	 del	 cuello,	 le	 besa	 en	 la
mejilla.	Adiós,	Claudia,	hasta	ahora.	Adiós.	«Ahora»	viene	a	ser	 lo	mismo	que	 ir	a
dar	 la	 vuelta	 a	 un	 mundo	 misterioso	 del	 que	 debe	 de	 regresarse	 definitivamente
convertido	 en	 otro.	 Se	 lo	 cuenta	 todo:	 ¿significa	 que	 sabe	 adónde	 vamos	 y	 a	 qué?
Santiago	cierra	la	puerta,	mira	alrededor	y	te	mete	algo	en	un	bolsillo.	No	tienes	que
usarla	 hoy,	 pero	 es	 conveniente	 que	 te	 acostumbres	 a	 llevarla.	 No	 te	 atreves	 a
preguntarle	 si	 él	 la	 ha	 utilizado	muchas	 veces.	Bajáis	 la	 escalera.	La	 calle,	 con	 las
confusiones	de	 luz	y	 sombra	que	 se	 arman	 los	 faroles	y	 la	noche.	El	 aire	 llega	del
mar,	penetra	hasta	la	médula	de	los	huesos.

—De	 regreso	 hemos	 de	 pasar	 por	 casa	 de	Aurelio…	Anoche	me	 topé	 allí	 con
Tomás;	 no	 acaba	 de	 entender	 una	 cosa	 tan	 sencilla:	 que	 no	 es	 con	 palabras	 como
vamos	a	convencerlos.

Anda	aprisa,	nervioso.	Debe	de	ser	por	la	luz	de	los	faroles:	parece	pálido,	con	los
ojos	enardecidos,	le	tiemblan	los	labios.	En	su	silla	de	inválido,	Aurelio	puede	que	lea
a	Bakunin,	o	que	desplume	gallinas,	y	os	está	esperando.	Santiago	habla	y	gesticula
más	de	lo	habitual.

—Éste	es	el	momento	de	identificarte	a	fondo	con	los	que	mueren	consumidos	en
las	cárceles,	la	hora	apropiada	para	decirte:	no	soy	sino	la	mano	de	la	otra	justicia…
Aún	no	están	hartos	de	abofetearnos,	pero	nosotros	 lo	estamos	de	ofrecerles	 la	otra
mejilla.

—¡No	levantes	la	voz!
—Por	dentro	 aún	grito	más.	No	 soy	de	 los	que	 se	 forjan	 rencores	y	odios	para

justificarse.	Deseo	lo	mejor	sin	excluir	a	nadie	y,	en	cambio,	te	lo	aseguro:	ahora	no
me	temblará	el	pulso,	me	dará	la	impresión	de	tener	delante	no	un	hombre,	sino	una
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especie	de	repugnante	obstáculo	que	se	opone	al	mínimo	de	paz	a	que	todos	tenemos
derecho…

Habla	con	el	tono	apasionado	y	el	lenguaje	de	Aurelio.	Andáis	un	rato	en	silencio.
¿Por	qué	de	pronto	vuelves	la	cabeza?	¿Qué?	Tan	sólo	la	calle,	solitaria	y,	por	encima
de	 las	 sucias	 paredes	 de	 la	 fábrica,	 de	 chimeneas	 y	 atalayas,	 de	 los	 terrados	 de	 la
tenería	 con	 las	 pieles	 puestas	 a	 secar,	 un	 pedazo	 de	 cielo	moteado	 de	 nubes,	 unas
pocas	estrellas,	un	marchito	retazo	de	luna…

—El	sábado,	cuando	salimos	de	casa	de	Aurelio,	Valentín	me	propuso	ocupar	mi
sitio.

—A	mí	me	 esperó	más	 de	 una	 hora	 en	 el	 portal	 de	 casa…	Acabará	 por	 ir	 a	 la
suya,	él	solo,	por	su	cuenta,	como	otros;	lo	cazarán	como	a	una	mariposa.

A	 vosotros	 también	 pueden	 cazaros	 ahora	 mismo.	 ¿Qué	 lleváis	 en	 el	 bolsillo?
¿Con	qué	propósito?	Las	jaurías	de	Arlegui	no	duermen.

—Oye,	es	la	próxima.
La	próxima	es	la	calle	de	la	Igualdad.
—¿Qué	te	ocurre?
—¿Cómo?
—¿Por	qué	te	detienes?
Estás	a	punto	de	contestarle	que	te	sientes	mal…	Padre,	me	duele	la	barriga;	no	te

asustes,	 es	 culpa	 del	 sen	 y	 las	 acelgas.	 No,	 padre,	 es	 que	 hoy,	 en	 este	 instante…
Traedle	 la	peonza,	 los	bolos,	 los	 cromos	para	que	 se	 entretenga.	No	es	 eso,	 es	que
estoy	mareado,	me	han	convertido	de	pronto	en	una	casa	abandonada…	Pepis,	una
copita	 de	 ron,	 el	muchachito	 tiene	 náuseas…	Y,	 aunque	 sea	 a	 distancia,	madre	me
sigue	los	pasos.	Es	tarde,	el	mayor	de	los	Fenosa	también	lleva	prisa…

—¿Te	 acuerdas,	 no?	 Nos	 pararemos	 en	 la	 esquina,	 como	 si	 estuviésemos
hablando,	 yo	 de	 cara	 a	 la	 Fundición,	 para	 verle	 venir,	 ¿comprendes?	 Te	 diré,	 en
cuanto	 lo	 tenga	 a	 tiro,	 ¿comprendes?,	 te	 diré:	 no	 te	 muevas.	 Tú	 muy	 quieto:	 yo
dispararé,	no	fallo	nunca;	confía	en	mí.	Cuestión	de	no	alterarse.	Si	alguien	nos	sale
de	improviso	le	muestras	la	pistola:	echará	a	correr	como	gamo.	Volveremos	a	casa
por	el	mismo	camino:	ya	lo	has	visto:	ni	un	alma.

Luego,	a	rendir	cuentas	a	Aurelio.	Buenas	noches,	Aurelio.	¿Cómo	ha	ido?	Listo.
Buen	 trabajo,	 chicos.	 Santiago,	 de	 vuelta	 a	 casa;	 Claudia	 cosiendo	 sus	 chalecos;
cenarán	los	dos,	se	mirarán	a	la	cara,	será	forzoso	que	hablen;	¿de	qué?	Ella	sabe	de
dónde	 viene…	Yo,	 a	 casa;	 hoy	 llegas	 más	 tarde…	 ¿no	 habrás	 ido	 a	 acompañar	 a
aquella	 chica?	 No,	 madre…	 Cuando	 menos	 se	 piensa…	 Ya	 me	 conoces;	 una	 se
inquieta	en	seguida…

—Lo	esperaremos	aquí…	Entretanto,	háblame	de	cualquier	cosa.
Esperamos	a	un	hombre	para	matarlo;	yo,	mientras,	puedo	hablar	de	lo	que	me	dé

la	 gana.	 Si	 crees	 que	 te	 servirá	 de	 algo	 hablarme	 de	 tu	 padre,	 hazlo.	 De	 acuerdo,
Santiago,	 es	 mi	 tema	 preferido,	 y	 ésta	 es	 la	 gran	 ocasión…	 Cuando	 lo	 vea
aproximarse,	echará	mano	a	 la	pistola;	apenas	si	 tendrás	 tiempo	de	darte	cuenta:	 la
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bala	corre	más	que	el	pensamiento.	Caes.	Si	no	te	matan,	quién	sabe	si	con	la	oreja
pegada	al	suelo	los	oyes	escapar.

—Lo	importante	es	que	te	muevas,	que	no	te	calles,	¿comprendes?,	no	conviene
llamar	 la	 atención.	 Yo	 no	 diré	 palabra,	 ni	 te	 escucharé,	 tengo	 que	 verle	 venir,
escudriñar	en	la	oscuridad,	concentrarme…	Venga,	empieza.

—Es	que	no	sé	cómo	arreglármelas	para	hablar	de	él	como	si	fuera	una	máquina,
y	tener	que	escucharme.

—Está	bien,	pues	háblame	de	lo	que	sea,	pero	no	te	quedes	como	una	estatua…
¡Bracea!

Bracea,	 háblale	 de	 tu	padre,	 de	 la	 noche	 en	que	 lo	 soltaron,	 no,	 de	 antes…	No
puedo,	Santiago,	tengo	la	boca	seca…

—¡No	se	te	ocurra	volver	la	cabeza…!	No,	no	es	él.	Da	lo	mismo,	sigue,	sigue,
entrénate,	muévete,	quiero	decir	que	muevas	los	brazos.

Quiere	decir	mover	los	brazos	sin	sentido	para	no	despertar	sospechas;	de	todas
maneras	no	te	escucha	y	puedes	soltar	lo	que	se	te	antoje;	sobre	todo	no	te	vuelvas,
no	conviene	que	tú	le	veas	llegar,	podrías	desmayarte,	mueve	los	brazos,	los	brazos…
Hasta	dónde	le	dejará	acercarse,	quizá	cuando	pase	por	debajo	del	farol	y,	entonces,
mueve	 los	 brazos,	 oye,	 disparará,	 si	 te	 pones	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 toparás	 con	 tu
pistola:	tenéis	que	haceros	amigos,	mueve	los	brazos,	Clemente,	ya	los	muevo,	¿ves?,
como	si	te	explicase	que	cuando	abrí	la	puerta	y	le	vi…	Algún	día,	no	te	distraigas,
Clemente,	no	me	distraigo,	al	contrario,	yo	también	me	concentro;	algún	día,	a	ti	y	a
Claudia	os	contaré	lo	de	mi	padre.	Aurelio	le	conocía,	brazos	y	manos,	de	acuerdo,
Santiago,	 y	 ahora	 quién	 sabe	 si	 ya	 ha	 salido	 de	 la	 fábrica:	 la	 oscuridad	 le	 protege,
camina	 entre	 pensamientos,	 proyectos,	 se	 imagina	 esto	 y	 lo	 de	más	 allá:	 tomaré	 el
tranvía,	compraré	el	periódico,	quizá	esta	noche	podamos	ir	al	cine,	yo	y	mi	mujer,	y
cuando	llegue	el	sábado,	a	la	calle,	en	mi	casa	lo	que	sobra	es	escoria,	quizá	reparará
en	mí,	de	espaldas,	y	pensará	vaya	par	de	idiotas,	se	mueren	de	frío,	pero	la	cuestión
es	cascarla	y,	precisamente,	no	digo	nada,	braceo	como	un	títere	mientras	Santiago	se
concentra	para	que	no	le	falle	el	pulso…

—¿Has	oído?
—Han	cerrado	una	puerta;	son	pasos,	¿no?
—Sí,	pero	no	te	vuelvas,	bracea,	habla,	como	si	me	contaras	cualquier	cosa.
Se	 echa	 la	mano	 al	 bolsillo,	 ya	 le	 ha	 visto,	 ya	 debe	 de	 haberle	 visto,	 eran	 sus

pasos…	quién	sabe	si	nos	verá	antes	de	caer;	lo	que	será	capaz	de	pensar	una	persona,
en	estos	momentos…	Tendido	en	el	suelo,	entre	gravilla,	polvo	de	carbón	y	sombras,
desangrándose.	Pudiera	ser	que	alguien	tropezara	con	su	cuerpo…	¿Qué	es	eso…?

—Es	él,	pero	no	viene	solo.
Saca	la	mano	del	bolsillo,	se	muerde	los	labios,	la	madre	que	lo	parió,	son	varios,

cuatro;	no,	cinco,	le	conocerás	en	seguida,	como	si	también	fuese	el	dueño	de	la	calle.
¿No	oyes	su	tono	de	voz?	Venga	tú,	habla,	aprisa,	que	no	se	fije	en	nosotros.

—…	y	le	dije	que	no,	que	yo	no	soy	quién	para	discutir	si	aquél	o	el	otro,	si	nos
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ha	 tocado	 sufrir,	 si	 ha	 pasado	 muchos	 malos	 ratos…	 Son	 cinco,	 alborotan,
satisfechos,	míralo	bien,	es	el	del	abrigo	claro	y	el	sombrero	gris.

—Si	quieres,	descansa,	tienes	la	frente	empapada	en	sudor.
No	le	digas	que	el	corazón	se	te	ha	desbocado,	que	las	piernas	no	te	sostienen.
—¿Y	ahora	qué,	Santiago?
—Veamos	qué	dice	Aurelio.
Se	han	detenido	los	cinco	en	la	parada	del	otro	lado	de	la	calle,	alrededor	de	un

farol.	 Estirado,	 rechoncho,	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 pasaba	 rozando	 su	 propia
muerte;	si	hubiese	puesto	su	mirada	en	la	tuya	quizá	lo	hubiera	comprendido.	Cierras
los	ojos	para	no	verlos,	para	no	recordarlo:	una	sacudida	te	hace	tambalearte	de	pies	a
cabeza,	te	aferras	a	Santiago	del	brazo,	se	te	saltan,	atónitos,	los	ojos.

—¿Qué	te	ocurre…?	¿Tanto	frío	tienes?
Lo	dice	sin	ironía,	compadeciéndote.	Vámonos.	Una	violenta	bocanada	amarga	te

corta	la	respiración,	escupes,	vomitaré,	dices;	me	tomará	por	un	cobarde,	apóyate	en
el	árbol,	no	te	preocupes,	cálmate.	Piensas:	vomítalo	todo,	empezando	por	el	miedo,
la	angustia…	No,	Aurelio,	no	sirve,	es	un	gallina.

—¿Te	encuentras	ya	mejor?
—Sí…	lo	siento,	perdona.
También	me	 ocurrió	 a	mí	 la	 primera	 vez,	 como	 tantos	 otros.	Dicen	 que	más	 o

menos	es	como	acostarte	con	la	primera	mujer:	a	menudo,	de	tan	nervioso	no	puedes,
¿verdad?

No	te	atreves	a	confesarle	que	te	mueres	de	ganas,	pero	que	aún	no	sabes	lo	que
es	acostarse	con	una	mujer.	Tiemblas,	te	limpias	la	saliva,	escupes,	hasta	sentir	asco
de	ti	mismo,	y	rabia.

—Subiremos	 a	 casa,	 te	 echarás	 un	 rato,	 le	 diré	 a	 Claudia	 que	 te	 prepare	 una
infusión	de	algo,	ella	sabrá	de	qué.

De	no	ser	por	este	regusto	amargo,	y	el	frío,	y	que	estoy	sudando…	La	noche	me
toca,	 me	 desnuda,	 se	 me	 pega	 en	 la	 piel.	 La	 escandalosa	 armazón	 del	 41	 con	 el
manubrio	en	el	nueve	para	devorar	la	calle	hasta	la	carretera	de	Mataró.

—¿Los	ves?
Son	los	que	suben	al	tranvía,	abultan	tras	los	cristales	de	las	ventanillas;	no	sabe

de	la	que	acaba	de	librarse,	tendría	que	estallar	en	sollozos,	arrodillarse,	pedir	perdón,
presentir	que	mañana,	pasado	mañana…

—A	casa	de	Aurelio,	iré	yo	solo.
—Puedo	acompañarte.
—Más	adelante	tendremos	ocasión	de	ir	juntos.
Otro	día,	y	otro:	¿hasta	cuándo?,	hasta	que	te	hayas	acostumbrado,	si	es	que	antes

no	te	 liquidan	en	medio	de	 la	calle	o	 te	envían	a	pudrirte	a	Cartagena…	¿Y	puedes
llegar	a	acostumbrarte?	No	te	encalabrines,	calma,	hoy	no	ha	pasado	nada	y,	ya	ves,
hemos	llegado.

—Cógete	fuerte	de	la	barandilla,	cuidado	con	los	peldaños.
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Como	si	hablase	con	un	enfermo,	un	viejo,	un	mocoso.	¿Ese	silbido?	¡Ah,	sí,	del
gas!	 Te	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 te	 saca	 la	 pistola.	 Mejor	 guardarlas	 juntas.
Claudia	 se	 adelanta	 a	 abriros	 la	 puerta.	Siempre	 le	 oigo	 subir.	Entráis.	Al	 cerrar,	 y
cierra	con	precaución,	abre	la	luz.	Se	miran	fijamente,	en	silencio,	como	si	les	bastara
verse.	 Luego	 te	mira	 a	 ti.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	Clemente?	No	 te	 atreves	 a	 aguantarle	 la
mirada.	Sobre	los	hombros,	el	brazo	protector	de	Santiago.

—Gangas	 del	 oficio,	 como	 a	 mí.	 Pero	 volvemos	 de	 vacío.	 Iban	 en	 grupo.
Prepárale	 una	 tila,	 o	 lo	 que	 sea,	 abrígale	 y	 que	 se	 acueste	 un	 rato…	 ¿Está	 lista	 la
cena?

—Falta	un	poco,	pensaba	que	llegaríais	más	tarde.
—Pues	voy	a	ver	a	Aurelio;	mejor	ahora.
Claudia	no	cierra	hasta	que	le	ha	oído	llegar	a	la	calle.	Se	le	escapa	un	suspiro.
—¿Tú	tampoco	te	sientes	bien?
—Estoy	acostumbrada,	pero	en	cuanto	le	tengo	en	casa	se	me	pasa	de	repente.
No	mentía.	Se	lo	cuenta	todo.	Te	interrogaba	para	ponerte	a	prueba,	por	si	te	vas

de	la	lengua.
La	emoción	le	ha	afinado	los	labios.	De	pronto,	impacientado,	vas	en	busca	de	su

mirada.	Te	corresponde	con	indulgencia,	como	diciéndote:	no	sabes	nada	de	nada.	En
realidad,	poca	cosa:	viven	juntos,	los	padres	probablemente	han	muerto,	quién	sabe	si
el	 suyo	 terminó	 tan	mal	 como	 el	mío…	Pasa.	 Te	 coge	 de	 la	mano:	 la	 suya,	 tibia,
trasudada,	 seguramente	 por	 la	 angustia,	 y	 te	 conduce	 hasta	 su	 dormitorio.	 Aquí,
adentro,	su	perfume,	más	intenso,	viene	a	tocarte	la	piel	como,	en	la	calle,	la	noche.

—Claudia,	ya	me	siento	mejor.
—Sé	obediente	y	descansa	un	rato.
Te	inclinas	para	desatarte	los	zapatos:	otra	bocanada	amarga	te	sube	hasta	la	boca.

Le	 indicas	 que	 quieres	 devolver.	 Ven,	 te	 acompaña	 a	 la	 galería,	 abre	 una	 puerta,
entras	en	un	trascuartillo	suspendido	sobre	el	vacío,	escupes	los	últimos	residuos	de
cobardías,	de	desasosiegos.	Por	 la	 tosca	abertura	practicada	entre	 los	 ladrillos	de	 la
pared	que	da	a	los	patios	interiores	penetra	el	aire	frío,	y	la	noche,	y	un	decorado	de
galerías	 y	 ventanas	 colgadas	 en	 la	 oscuridad,	 algunas	 con	 indicios	 de	 luz	 interior
pegada	al	 intersticio	de	los	montantes,	a	 los	listones	de	las	persianas.	¿No	necesitas
ayuda?	No,	gracias.	Pondría	su	mano	sobre	tu	frente,	como	tu	madre:	no	será	nada,	no
temas.	 Pero	 tu	 madre	 no	 sabe	 nada;	 Claudia	 sí,	 todo,	 y	 admira	 a	 su	 hermano,
comparte	sus	 ideas…	Te	esperaba,	 te	coge	del	brazo,	 te	guía	hasta	el	dormitorio,	 te
ayuda	a	quitarte	los	zapatos;	no,	deja,	hombre,	deja,	échate,	te	abriga	con	el	cobertor.
Descansa,	procura	no	pensar	o,	si	quieres,	piensa	en	mí,	dice,	y	te	dedica	una	sonrisa.
Voy	a	prepararte	la	tila.	Cierras	los	ojos…	¿Cómo	os	ha	ido,	Santiago?	¿Y	Clemente,
aguanta?	Ha	tenido	que	acostarse.	Me	lo	temía,	acabará	como	Tomás.	¡Mierda	como
Tomás!	¿Yo?	 ¡No	 tengo	un	pelo	de	cabrón	ni	de	maricón!	Lo	de	esta	noche	no	me
volverá	a	ocurrir,	¿sabéis?	¡Y	basta	ya!	Estoy	harto.	Está	bien,	déjalo,	tampoco	vas	a
conseguir	nada.	Abres	los	ojos.	En	los	colgadores	de	detrás	de	la	puerta,	tres	o	cuatro
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prendas	de	ropa	interior,	esponjosa,	rosada;	si	reclinas	la	mejilla	sobre	la	almohada,
su	perfume	sutil	y,	ahora,	 la	detonación	del	gas	al	apagarse,	ahora	vierte	agua	en	la
taza,	 revuelve	 el	 azúcar,	 ahora	 viene	 hacia	 aquí,	 entra	 con	 un	 plato	 y	 una	 taza
humeante…	¿Cómo	va,	Clemente?	Lamento	hablar	de…	No	te	esfuerces	en	hacerte
el	niño	bien	educado,	anda,	 incorpórate,	y	 tómalo	bien	caliente.	La	 taza,	el	brazo	a
modo	de	respaldo:	la	cálida	presión	del	cuerpo,	la	mirada	que	parece	tocarte…	No	te
apresures.	Se	inclina,	 te	sostiene	el	plato.	Bebes	lentamente;	a	 través	de	su	brazo	el
insistente	 contacto	 turbador,	 la	 sosegada	 respiración	 de	 su	 pecho,	 el	 tacto	 de	 unos
cabellos	que	 te	 rozan	 la	mejilla,	y	aquel	perfume,	como	si	estuvieses	acariciándola.
Va	asemejándose	a	la	mujer	que	imaginabas	estos	últimos	días.	Te	retira	la	taza	vacía.
Aún	estás	helado,	dice.	Deja	platillo	y	taza	sobre	la	cómoda,	se	sienta	en	la	cama,	te
toma,	 una	 mano	 entre	 las	 suyas.	 ¿Qué	 edad	 tienes,	 Clemente?	 Voy	 a	 cumplir	 los
veinte	años.	¡Veinte!	De	mis	veinte	ya	ni	me	acuerdo…,	y	de	lo	que	pensaba	entonces
tampoco.	Quisieras	darle	a	entender	que	la	diferencia	de	edad	carece	de	importancia,
que	 lo	 que	 importa	 es	 que	 comprenda	 que	 te	 gusta.	 Y	 no	 aciertas	 a	 decírselo.	 Le
oprimes	 la	mano,	 la	contemplas	con	amorosa	 impaciencia,	 te	paga	con	un	 lánguido
parpadeo	y	una	sonrisa	acogedora,	te	llevas	su	mano	a	la	boca:	el	profundo	sabor	de
la	piel	 incorporándose	a	 la	 saliva,	 el	 cálido	perfume	que	 te	penetra.	Lo	mismo	que
Santiago,	yo	 también	estoy	dispuesta	 a	 ayudarte.	Ha	dicho	a	 ayudarte.	 ¿Ayudarte	 a
qué?	Acaricia	delicadamente	tus	cabellos,	la	frente,	perfila	tu	cara	con	la	punta	de	un
dedo,	 pronuncia	 lentamente	 tu	 nombre:	 honda,	 íntima	 voz;	 se	 reclina,	 te	 besa	 con
suavidad,	la	atraes	contra	el	pecho,	la	besas	con	fuerza,	os	besáis;	no	te	imaginabas
que	 dos	 bocas	 juntas	 pudieran	 comunicarse	 con	 tanta	 intensidad.	 Trata	 de
incorporarse,	no,	dices,	no,	 la	vuelves	hacia	 ti	con	vehemencia	y	 la	besas	de	nuevo
con	 una	 especie	 de	 deliciosa	 desesperación.	 No,	 Clemente,	 basta;	 se	 aparta.	 Sí,
Claudia.	Aún	no,	otro	día.	 ¿Temes	que	no	vuelva?	Cuando	vuelvas	 te	 lo	 explicaré.
Ahora	no,	no	me	toques,	déjame:	ahora,	vete.	Está	bien,	como	quieras.	Te	levantas.
Mientras	te	atas	los	zapatos	te	dan	ganas	de	llorar,	de	tan	defraudado	y	avergonzado.
Lo	 sé,	 Clemente,	 no	 me	 entiendes,	 eres	 capaz	 de	 imaginar	 que	 te	 impongo
condiciones…	Temes	que	vuelva	Santiago.	No,	no	es	eso.	Entonces…	En	cualquier
caso,	perdóname	por	ser	así.	Te	acompaña	hasta	la	puerta.	Te	da	un	beso	en	la	mejilla
como	antes	se	lo	dio	a	su	hermano.	Cuando	vuelvas	le	dices	a	tu	madre	que	no	irás	a
cenar,	 que	probablemente	volverás	 a	 casa	 tarde	 esa	noche.	Cenarás	 con	nosotros…
Todo	apresuradamente,	como	si	tuviera	prisa	por	echarte	o	quedarse	sola.

Confuso,	 febril,	 vas	por	 las	 callejuelas	 que	 rodean	 la	 plaza,	 sin	darte	 cuenta	de
que	hieden	a	pez	pasado,	a	grasa	rancia,	a	verduras	marchitas;	todo	tú	embriagado	por
la	imagen	enigmática,	acogedora,	turbadora,	de	Claudia.	¿Por	qué	de	repente	te	dan
ganas	de	ponerte	a	gritar	y	de	echar	a	correr?	Tienes	miedo.	¿Miedo	de	qué?	No	pasa
nada.	Dices	en	voz	alta:	no	pasa	nada.	Qué	día	tan	extraño	el	de	hoy.	Miras	alrededor,
te	palpas	la	ropa:	es	que	se	apodera	de	mí	la	humedad,	el	frío,	o	la	envidia	que	sientes
por	la	gente	que	ahora	cena	despreocupada	de	si	su	pequeña	paz	familiar	de	esta	hora
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se	trasluce	a	través	de	balcones	y	ventanas.	Sólo	eso.	Probablemente.	Pues	date	prisa,
hace	rato	que	tu	madre	te	espera,	muerta	de	ansiedad.	Santiago	ya	habrá	regresado	de
casa	de	Aurelio,	 está	 sentado	 en	 el	 comedor,	 al	 lado	de	Claudia:	 han	 escogido	una
vida	 en	 común	 al	 servicio	 de	 una	 causa	 que	no	 tolera	 trabas.	Bueno	 ¿y	 a	 ti	 qué	 te
importa?	Echas	mano	al	bolsillo:	topas	con	la	dura	ausencia	del	arma	que	algún	día
habrás	de	utilizar…	No	corras,	aún	no	te	toca	ni	te	persiguen.	Te	detienes,	escuchas:
solamente	un	ruido	apagado,	obstinado,	como	de	la	sombra	o	quizá	de	la	noche,	que
no	puede	pararse.

—¿QUÉ	VES?
—Nada,	 pensaba	 que	 la	 bombilla	 cruda	 y	 pelada	 que	 han	 encendido	 en	 una

galería	podía	ser	 la	señal	convenida	por	algún	confidente	al	acecho.	Es	estúpido,	 lo
sé…

La	 oscuridad	 sigue	 cohibiéndote	 y,	 ahora,	 el	 lejano	 traqueteo	 de	 un	 carro,	 el
borbolleo	del	agua	de	un	grifo	en	un	cubo,	el	estrépito	de	una	persiana	que	sueltan	a
lo	lejos	y	que	baja	repiqueteando	contra	los	barrotes	de	la	barandilla…

—Recuerda	 todos	 los	 detalles	 del	 simulacro	 (se	 rasca,	 nervioso,	 el	 pecho,	 se
restriega	la	cara),	aparentemente	conversando	sin	que	nos	importe	qué	ocurre	o	quién
pasa.	Eso	sí,	en	cuanto	te	diga	«¡ahora!»,	mutis,	ni	el	menor	movimiento	(escruta	con
tal	intensidad	en	la	dirección	por	donde	el	mayor	de	los	Fenosa	ha	de	venir,	que	se	le
escapan	una	serie	de	contracciones	nerviosas	de	caballo	embridado):	señal	de	que	lo
tendré	a	mi	alcance…	dispararé,	y	a	casa,	¿de	acuerdo?

Te	lo	sabes	de	memoria:	disparar	y	a	casa	¿verdad?;	como	en	un	juego	de	manos:
matas	 a	 un	 hombre,	 te	 vuelves,	 y	 te	 encuentras	 con	mesa	 puesta,	mujer	 y	 cama	 a
punto;	madre,	esta	noche	no	me	esperes,	cenas	en	casa	de	ella	¿verdad?,	sí,	trastea	por
la	 cocina,	 asoma	 la	 cabeza	mientras	 se	 seca	 las	manos,	me	mira,	 sé	 lo	 que	 piensa.
Clemente,	¿estás	muy	enamorado?	Al	fin	y	al	cabo,	tienes	veinte	años,	como	tu	padre
cuando	 nos	 prometimos…	 ¿Enamorado?	 Respondiste:	 quién	 sabe.	 ¿Y	 a	 ella	 la
conozco?

—Detengámonos.
—¿Aquí?
—Desde	aquí	se	ve	mejor.
Quiere	decir	ver	mejor	al	mayor	de	los	Fenosa	al	salir	de	la	fábrica.
—¿Y	si	también	viene	con	alguien?
—Volveremos	el	lunes	o	el	martes;	y	si	no,	el	miércoles.
—Oye,	y	si	en	el	momento	de…	pasa	el	41…	¿lo	has	pensado?
—El	estrépito	ahogaría	los	disparos.
Ni	 que	 pasara	 el	 tranvía,	 y	 regresaremos	 por	 donde	 venimos:	 dan	 facilidades	 a

todo	lo	largo	del	camino,	poca	gente,	en	rigor,	nadie,	y	además	niebla.
—No	te	distraigas,	muévete,	me	parece	que	es	él…	Estamos	de	suerte,	va	solo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Estamos	de	suerte,	y	tú	mueves	los	brazos,	hablas,	anteayer	se	oían	mucho	mejor
los	 pasos,	 claro,	 eran	 cuatro	 o	 cinco,	 dices	 en	 voz	 alta…	 Los	 ojos	 te	 escuecen,
respiras	con	fuerza,	no	sé	qué	decirte,	Santiago,	aprietas	los	dientes,	pero	mueves	los
brazos,	has	de	comprender	el	significado	que	tienen	sus	ademanes…	Se	lleva	la	mano
al	bolsillo,	saca	la	pistola;	de	momento	esconde	el	cañón	en	la	bocamanga.	Todo	calla
y	escucha	profundamente	las	pisadas	que	se	acercan…

—¡Ahora!
Como	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca.	 Se	 te	 entorpecen	 los	 brazos;	 él,	 en	 cambio,

maniobra	 ágil,	 desenfunda	 la	 pistola	 de	 la	 bocamanga,	 asesta	 el	 arma	 en	 la	misma
dirección	que	escrutan	sus	ojos	endurecidos,	brillantes,	sin	precipitarse,	impasible,	si
no	fuese	porque	respira	pesadamente,	porque	una	repentina	palidez	le	traiciona.

Suenan	dos	disparos.	Un	eco	los	remeda	en	cualquier	parte.	Vuelves	la	cabeza:	el
mayor	de	los	Fenosa	se	tambalea	con	las	manos	al	pecho;	retrocede	unos	pasos,	hacia
el	farol,	como	para	huir	de	la	muerte.

—Ha	caído.
Sí,	ya	no	es	más	que	una	masa	 tendida	en	el	 suelo,	oscura,	 inmóvil,	 inútil…	El

silencio	 de	 antes,	 denso,	 enorme,	 sube	 otra	 vez	 hasta	 topar	 con	 el	 trozo	 de	 cielo
revocado	 por	 las	 rosadas	 incandescencias	 de	 la	 fundición;	 y,	 de	 repente,	 en	 unos
segundos,	gritos	sofocados	de	mujer	o	de	niño	y	el	estampido	de	una	puerta	cerrada
con	violencia:	todo	enlazado	toscamente	con	los	disparos	y	la	imagen	del	hombre	que
se	ha	desplomado	más	como	un	saco	que	como	un	árbol.

—Vámonos.
Rehacéis	el	camino.	Dispararé,	y	a	casa	¿de	acuerdo?	Pasan	un	par	de	obreros,	tan

sólo	 os	 dedican	 una	 mirada	 comprensiva,	 tampoco	 se	 detienen:	 «esto»	 es	 el	 pan
nuestro	 de	 cada	 día.	 Santiago	 prende	 un	 cigarrillo	 y	 camina	 a	 tu	 lado	 como	 si	 no
estuvieras.	 Debe	 de	 estar	 muerto,	 no	 se	 movía,	 no	 se	 le	 escapaba	 ni	 un	 gemido;
alrededor,	nadie,	y	el	cielo	de	antes	con	el	retazo	de	luna	menos	mellado	que	el	otro
día.	¿De	qué	hablaremos,	de	qué	debe	poderse	hablar,	ahora?	Él	consigo,	tú	contigo,
daos	prisa	en	enterrar	a	este	hombre	en	la	fosa	común,	y	olvidarlo.	Puedes	pensar	en
Claudia:	¿no	te	desasosegabas,	no	temías	enfermar	por	esa	mujer?	Ni	leer,	ni	dormir,
no	 podía,	 ni	 conversar	 con	 los	 compañeros.	 Todo	 resulta	 demasiado	 extraño,
demasiado	fácil,	demasiado	turbio.	Y	es	probable	que	tú	te	acuestes	con	ella	mientras
él	yazca	muerto	donde	sea,	porque	te	dijo:	otro	día	sí,	y	que	dijeras	a	tu	madre	que	no
irías	a	cenar,	que	volverías	tarde	a	casa…	Fácil,	turbio,	extraño.	Muerto	o	malherido,
tumbado	en	el	suelo,	solo	en	medio	de	la	calle.	Cumplimos,	¿no	es	eso?	Pues	ya	está
bien.	Basta,	y	lo	que	quisieras	es	no	recordar	nada,	haber	cenado	y	llevártela,	aunque
fuera	 a	 la	Marbella,	 a	 pesar	 del	 relente	 y	 del	 frío,	 sobre	 la	 arena,	 frente	 al	mar,	 y
comprobar	que	no	mentía.	Lo	que	urge	es	huir	de	este	hombre	y	correr	hacia	ella.	El
mayor	 de	 los	 Fenosa	 no	 acaparaba	 mis	 pensamientos;	 Claudia,	 sí.	 Todo,	 todos	 te
estorbaban,	 hasta	 tu	 madre.	 Ni	 siquiera	 ahora	 te	 apetece	 hablar.	 Te	 rezagas	 para
encender	 un	 pitillo.	 Mejor	 andar	 uno	 detrás	 de	 otro,	 como	 dos	 desconocidos.
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Levantas	 la	 cabeza,	 y	 te	 sobresalta	 el	 singular	 aspecto	 de	 Santiago:	 algo	 más
encorvado,	sin	apartar	los	ojos	del	suelo,	pateando	de	vez	en	cuando	una	piedra	o	el
aire	 o	 lo	 que	 está	 pensando…	Tú	 también	 seguramente	 llamarás	 la	 atención	 de	 tu
madre:	tú	también	habrás	adquirido	nuevas	formas	de	hablar,	seguramente,	de	callar,
de	pensar,	de	mirar,	de	andar.	¿Qué	quieres	que	me	ocurra?	Imaginará	que	es	cosa	de
estar	 enamorado,	 sí,	 madre,	 mucho,	 y,	 ¿cómo	 fue	 la	 cena?,	 si	 supieras	 de	 dónde
vengo…	 De	 puro	 abstraído	 chocas	 con	 Santiago,	 que	 ha	 aflojado	 el	 paso	 para
reunirse	contigo.	 ¡Ah,	 eres	 tú!	Le	habrás	 llamado	 la	 atención.	 ¿Te	 sientes	bien?	Sí,
hoy	sí,	pero	hay	cosas	que…	como	si	acabara	de	entenderlas	yo,	o	ellas	de	entenderse
conmigo.	¿Mi	madre?	¿Eso	que	llaman	remordimiento	o	conciencia?	¿A	ti	no	te	pasa,
Santiago?	Me	carga	comentarlo,	 incluso	con	Aurelio.	Ibas	a	arriesgar	una	pregunta:
¿Y	 con	 Claudia?	 Aurelio	 entiende:	 le	 ocurría	 igual.	 No	 insistes.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
aunque	 lo	 considerases	 un	 delito,	 tú,	 bien	mirado,	 ni	 a	 cómplice	 llegas,	 tan	 sólo	 a
espectador.	A	ti	también	te	pasará,	ya	verás.	Ha	dicho:	a	ti	también.	Camináis	un	rato
en	silencio.

—¡Ya	no	despedirá	a	nadie	más!
Lo	dice	 con	voz	 sorda,	 impensadamente	o,	 quizá,	 por	 exceso,	 sin	 darse	 cuenta,

cuando,	de	hecho,	 sobreentendíais	que	 se	 imponía	no	hablar	más	del	 asunto.	No	 te
mira	ni	espera	comentarios.	Por	más	que	diga,	camina	consigo	mismo	y	con	el	otro,
se	 le	 encara,	 probablemente	 para	 persuadirle	 de	 que	 era	 inevitable	 purgar	 tantas
injusticias…	No	 contigo,	 ni	 con	Aurelio,	 con	 Claudia	 sí	 que	 debe	 desahogarse,	 le
adora,	participa	de	sus	ideas,	y	él	no	tiene	secretos	para	ella:	al	mayor	de	los	Fenosa
le	 ha	 llegado	 el	 turno,	 esta	 vez	 Aurelio	 ha	 escogido	 a	 Clemente	 para	 que	 me
acompañe;	está	bien,	Santiago,	pero	vigila:	le	enrosca	la	bufanda,	le	escucha	bajar	la
escalera,	reitera	su	solicitud	mientras	va	por	la	calle	con	la	pistola	en	el	bolsillo…	De
regreso,	subís	al	piso,	como	si	nada	hubiera	ocurrido:	el	gas	no	ha	cesado	de	silbar,
las	sombras	de	bambolearse,	 igual	que	el	día	anterior	Claudia	se	adelanta	a	abriros,
pálida,	inquieta,	repite:	entrad,	también,	y	cierra	cautelosamente	la	puerta	y	da	la	luz.
¿Cómo	 ha	 ido?	 Bien,	 contesta	 Santiago,	 simplemente	 bien.	 Ella	 no	 hace	 más
preguntas;	y	él	no	añade	una	sola	palabra.	Se	quita	la	bufanda.	Claudia	la	cuelga.	No
se	 miran,	 tampoco	 te	 interroga.	 ¿Tardará	 la	 cena?	 No.	 Hoy	 Clemente	 cena	 con
nosotros.	 Ahora	 sí,	 la	 mira	 fijamente.	 Entendido,	 dice,	 me	 echaré	 un	 momento,	 a
Aurelio	iré	a	verle	después.	Claudia	y	tú	entráis	en	el	comedor.	Entretanto,	si	quieres,
siéntate	allí,	tengo	que	poner	la	mesa.	¿Te	ayudo?	¿Sabes?	Poner	la	mesa	sí.	Hoy	será
mejor	 que	 te	 quedes	 sentado.	 Es	 decir,	 más	 adelante,	 ya	 familiarizados	 los	 tres,
permitirá	que	la	ayudes.	Distráete,	piensa	que	estaremos	juntos,	si	te	parece…	Vas	de
un	 lado	 para	 otro.	 Tiene	 razón	 Claudia,	 debes	 distraerte.	 De	 un	 lado	 para	 otro,
enjaulado	 entre	 las	 imágenes	 de	 una	 angustia	 rara,	 complicada…	 Claudia,	 ¿qué
perfume	llevas?	Una	agua	de	colonia	que	me	regaló	Santiago;	¿te	gusta?	Sí.	Empieza
a	poner	 la	mesa.	¿Tienes	hambre?	Poca.	¿No	estarás	enamorado?	Lo	mismo	me	ha
preguntado	mi	madre.	¿Y	qué	les	has	dicho?	¡Quién	sabe!	¿Y	a	mí	qué	me	contestas?
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Te	levantas	exaltado,	la	abrazas	con	fuerza.	Gracias,	Clemente,	pero	hazme	caso,	ve,
siéntate	en	la	galería.	¿No	te	interesa	mirar	la	noche?	Vuelves	a	la	galería,	te	pegas	a
la	 ventana	 para	 franquear	 con	 la	 sombra	 de	 tu	 cuerpo	 un	 claro	 entre	 las	 imágenes
reflejadas	 en	 los	 cristales.	 Todo	 lo	 que	 vagamente	 distingues	 viene	 a	 ser	 tan
misterioso	como	el	cielo	asomado	a	la	barandilla	de	los	terrados,	de	los	tejados…

Clemente,	 ¿estás	 listo?	Voy	 a	 servir	 la	 sopa.	Una	 sacudida	 violenta	 a	 causa	 de
aquel	 tono	de	voz,	una	especie	de	golpe	que	te	restituye	a	la	segunda	realidad,	más
obsesiva	que	 la	otra,	que	 incluso	 te	defiende	de	ella.	Entras	en	el	 trascuarto,	orinas
con	la	mirada	requerida	por	el	minúsculo	mundo	de	hace	unos	días,	el	de	las	palomas
dormidas	 junto	 a	 las	 sierras	mecánicas	 y	 los	 tornos,	 a	 las	 salas	 y	 alcobas	 donde	 la
gente	se	extravía	haciendo	el	amor,	naciendo,	enfermando,	muriéndose.	Entras	en	la
cocina,	te	lavas	las	manos,	allá	tienes	el	paño	de	cocina,	colgado	de	un	clavo,	¿lo	ves?
Voy	 a	 avisar	 a	 Santiago.	 Santiago	 no	 podía	 más,	 tuvo	 que	 acostarse.	 En	 seguida
viene,	te	sentarás	aquí	entre	nosotros	dos.	Regresa	a	la	cocina.	En	algún	lugar,	alguien
ha	 puesto	 la	 mesa,	 inútilmente	 esta	 noche.	 ¿Esta	 noche?	 Temes	 que	 todo	 vaya	 a
quebrarse	de	repente,	ser	víctima	de	un	complot,	de	una	intriga.	¿Quieres	alargarme	el
plato?	¡Ah,	sí…!	Basta,	Claudia,	gracias.	No	te	gusta	la	sémola.	Me	gusta,	pero…	No
me	 extraña.	 Si	 a	 él	 no	 le	 extraña,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 extrañarte	 a	 ti?	 Santiago	 es
comprensivo,	 al	 principio	 también	 él	 perdía	 el	 apetito…	 ¿Por	 qué	 no	 le	 cuentas	 a
Claudia	 tu	agarrada	con	don	Ventura,	 cuando	 te	expulsó	de	 la	escuela?	Sería	como
hacer	méritos.	Cogieron	a	su	padre,	se	lo	llevaron	a	la	comisaría,	lo	machacaron	hasta
el	alma	y	murió,	poco	después,	de	una	embolia.	Un	día,	en	la	escuela,	mientras	don
Ventura	apaleaba	a	un	chico,	éste	no	pudo	soportarlo,	 se	 le	abalanzó	fuera	de	sí,	 le
mordió	 la	 mano	 que	 empuñaba	 la	 palmeta,	 ¿comprendes,	 Claudia?	 Lo	 expulsó	 a
puntapiés	para	siempre.	¿Así	que	tú	también	eres	del	gremio	de	los	iracundos?	Sólo
por	 delicadeza	 deberías	 interesarte	 por	 su	 ira,	 en	 qué	 trabajaba	 su	 padre,	 de	 qué
murió,	si	es	que	ha	muerto,	pero	únicamente	ansias	apresurar	el	final.	Eres	un	cerdo,
eso	eres…	Pero	se	hace	tarde,	Aurelio	espera	y	tú	ardes	en	impaciencia,	en	amorosa
impaciencia,	¿verdad?	Aurelio	también	estará	inquieto.	En	alguna	casa	la	impaciencia
se	 habrá	 convertido	 en	 desasosiego	 o	 desesperación,	 pero	 ahora	 ni	 siquiera	 tienes
derecho	 a	 pensar	 en	 ello,	 hace	 tiempo	 que	 te	 consumías	 en	 tantas	 aventuras
clandestinas	que	tú	mismo	te	fabricabas	y	que	te	aturdían…	Realmente,	Santiago	es
comprensivo,	 se	 levanta:	Me	voy,	 el	 viejo	me	 estará	 esperando	hace	 rato.	Tendrías
que	preguntarle	si	quiere	que	vayas	con	él:	sufres,	pero	callas,	simulas	que	de	repente
te	han	entrado	ganas	de	terminar	la	manzana	medio	mordisqueada	y	abandonada	en	el
plato.	 ¿Es	 necesario	 que	 Clemente	 te	 acompañe?	 No.	 Pues	 me	 gustaría	 que	 se
quedara,	 para	 hacerme	 pequeñas	 confidencias.	 Callas,	 toleras	 que	 te	 rescate	 sin
mediar	 una	 sola	 palabra	 de	 tu	 parte.	 Como	 quieras…	 Buenas	 noches,	 Clemente.
Buenas	 noches.	 Claudia	 le	 acompaña.	 Escuchas	 con	 los	 ojos	 cerrados:	 abren	 la
puerta,	la	cierran	(un	hondo,	largo	escalofrío),	sus	pisadas	en	el	pasillo,	el	sofocante
presentimiento	de	que,	en	este	instante,	desde	la	entrada	del	comedor,	te	contempla,
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piensa	en	ti.	No	te	atreves	a	volver	la	cabeza,	ni	a	decirle	nada,	y	menos	lo	que	sientes
con	una	enfermiza	obstinación	que	te	lastima…	Claudia,	por	favor,	siéntate	a	mi	lado,
todavía	no	te	he	dicho	nada	de	lo	que	pienso	de	ti,	de	mí,	de	los	dos;	también	de	lo	de
hoy.	Claudia	 se	 te	 acerca,	 te	 acaricia	 los	 cabellos,	 descansa	 una	mano	 cálida	 en	 tu
nuca…	Deja,	antes	necesito	explicarte	algunas	cosas	de	mí.	Se	sienta,	no	te	mira,	no
mira	a	ninguna	parte.

—No	sé	del	todo	cómo	eres,	pero	te	conozco	más	que	tú	a	mí	—dice	en	un	tono
íntimo,	grave,	que	él	no	conocía—;	en	principio,	me	gustas	tal	como	eres.	Tampoco
sé	si	opinas	como	Santiago	y	yo:	me	gusta	imaginar	que	sí,	y	que	me	quieres.	No	me
he	casado	ni	pienso	en	ello,	y	menos	si	a	mi	hermano	tampoco	le	da	por	hacerlo.	Ya
lo	ves:	contigo	gasto	pocos	cumplidos;	quiero	inspirarte	confianza	y	tener	suficiente
cordura	para	no	pedirte	que	me	quieras	ni	esperarlo:	sería	absurdo.	Me	bastará	saber
que	me	necesitas…

Quizá	debieras	interrumpirla	y	explicarle	que	incluso	la	imaginabas	dibujada	en	el
aire,	que	la	sentías	reposar	con	la	cabeza	sobre	tu	almohada,	que,	a	sabiendas	de	que
no	estaba,	alargabas	la	mano	para	tocarla,	para	acariciarla.

—De	mí	para	ti,	no	debo	ni	quiero	ocultarte	nada.	Entre	nosotros	no	podrá	haber
secretos.	Ya	habrás	supuesto	que	no	serás	el	primero…	Antes	hubo	tres	compañeros
de	 Santiago,	 salían	 con	 él,	 tal	 como	 tú	 hoy:	 un	 día	 uno,	 tras	 una	 temporada	 otro;
también	se	conocieron	en	casa	de	Aurelio…	Puedes	haber	pensado	cualquier	cosa	de
mí.	 No	 me	 sorprendería,	 pero	 te	 equivocas.	 Tampoco	 te	 oculté	 que	 admiro	 a	 mi
hermano;	comparto	sus	ideas,	procuro	ayudarle.	Él	se	juega	la	vida,	cuanto	haga	yo
por	serle	útil	es	insignificante…	Me	gustas,	siento	que	me	gustaría	hacer	eso	contigo
hoy,	y,	sin	embargo,	no	podría	si	sospecharas	que	soy	otra…

Otra	 que	 no	 se	 anduviera	 con	 contemplaciones,	 desde	 luego;	 pero	 invencibles
reflejos	de	despecho,	de	celos,	te	obligan	a	morderte	la	lengua.	La	cosa	está	clara:	la
emplean	 como	 señuelo	 para	 idiotas	 como	 tú,	 para	 los	 que	 se	 chupan	 el	 dedo.	Vete
incluso	a	saber	si	siquiera	son	hermanos,	y	si	lo	son…

—Santiago	debe	saber	que	tú…
—Es	tan	libre	como	yo.
—Me	 imagino,	 y	 os	 proponéis	 someterme,	 que	 obedezca,	 y	 tú,	 como

compensación…
—Estúpido,	si	de	verdad	fueses	de	los	nuestros,	no	me	vendrías	con	aprensiones

de	quisquilloso	ni	escrúpulos	de	monja.
Se	pone	en	pie;	tú	también;	la	miras	de	hito	en	hito,	rabiosamente…
Hay	tristeza	y	desengaño	en	la	mirada	de	ella,	una	mirada	que	desarma.
—Cuando	mataron	a	mi	padre,	prometí,	juré	que	nadie	ni	nada	me	desviaría	de	lo

que	él	consideraba	su	deber	y	que	pasaba	a	ser	el	mío…	No	te	extrañe	que	yo	ahora…
Será	porque	estos	días	la	vida	me	dolía	de	tanto	pensar	en	ti,	y	me	puse	a	quererte	tal
vez	demasiado,	como	si	ya	fueras	mía…	No	me	conoces,	no,	tú	tampoco	me	conoces,
tú	también	debes	procurar	entenderme.
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Callas,	desorientado,	con	temor	de	perderla.	Hay	cosas	para	no	ser	dichas	en	voz
alta,	 el	 aire	 las	 lleva	 y	 no	 puedes	 repetirlas	 como	 un	 eco…	No	 contabas	 con	 eso:
acogedora,	 generosa,	 te	 aprieta	 las	manos;	 sí,	 tenemos	 que	 entendernos,	 Clemente,
entendernos	 los	 tres,	ayudarnos,	querernos;	 te	 rodea	el	cuello	con	 los	brazos,	busca
tus	 labios,	 te	 besa	 largamente;	 te	 conduce	hasta	 su	 dormitorio,	 cierra	 la	 puerta	 con
llave,	empieza	a	desnudarse,	tú,	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	vas	desvistiéndote	por
inercia,	fascinado	por	el	cuerpo	que	aparece,	desaparece,	reaparece	de	nuevo	debajo
del	vestido,	preservado,	velado	por	telas	delicadas,	vaporosas.	Se	mete	en	la	cama;	tú,
a	su	lado…	Cuerpo	dócil,	amoroso,	suave;	desde	muy	adentro	sube	a	llenarte	la	boca
un	sollozo	reprimido	hace	días;	es	mía,	y	de	veras,	la	abrazas	con	fuerza,	cierras	los
ojos	y	de	 improviso,	 la	 inevitable,	 la	 esperada	 imagen	y	 el	desasosegado	miedo	de
pensar,	de	 recordar…	¡Te	acuestas	 con	esta	mujer	gracias	 a	mí,	 cabrón,	 la	 fiesta	 la
pago	yo!	Te	lo	ha	dicho	con	tu	propia	voz,	y	si	cerrases	los	ojos,	todavía	podrías	verle
recular	tambaleándose	y	caer	entre	rimeros	de	carbonilla,	de	grava,	de	sombras.	¿Qué
te	ocurre,	Clemente?	¿Qué	te	pasa?	Mírame	sólo	a	mí.	Te	abraza,	abrázame	tú,	más
fuerte,	 la	besas	con	desesperación,	más,	más,	penetras	hasta	el	 fondo	en	esta	mujer
que	se	propone	salvarte	y,	finalmente,	olvidas	y	te	olvidas	de	todo,	como	en	un	sueño.

—¿TAMPOCO	DE	ACUERDAS	de	que	hoy	es	sábado?
—Para	ciertas	cosas,	tal	vez	no.
Claudia	te	sonríe	desde	la	cama.
—Gracias…	Y	ahora	te	vistes	como	si	estuvieras	lejos	de	aquí…	Ven.
—Perdona,	Claudia.
Te	 sientas	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 la	 acaricias:	 al	 acariciarla	 así,	 lentamente,

suavemente,	 siempre	 la	misma	 estrambótica	 idea:	 que	 viene	 a	 ser	 como	 apoderarte
por	excepción	de	unas	oscuras	sensaciones	que	le	circulan	interiormente	a	flor	de	piel
y	 que	 reclaman	 el	 amoroso	 contacto.	 Tu	 mano	 las	 capta	 emocionado	 aunque	 sin
entenderlas;	tampoco	de	pequeño	entendías	lo	que	pasaba,	lo	que	te	pasaba,	cuando
intentabas	apresar,	por	la	calle,	la	oscuridad	y,	junto	al	mar,	el	azul	del	agua.	Trenzas
sus	 cinco	 dedos	 con	 los	 tuyos;	 dame	 un	 beso	 en	 seguida.	 Impacientes,	 los	 brazos
enlazan	tu	cuello	y	te	guían	hasta	su	boca,	acogedora,	honda.

—Te	distraes…	Lo	lamento,	pero	acabaré	por	preguntarte	qué	te	pasa.
Lo	ves,	se	te	nota:	Claudia,	como	tu	madre,	se	da	cuenta.	Clemente,	no	descansas,

no	 comes,	 estás	 distraído,	 ayer	 no	 tomaste	 las	 hojas	 de	 sen;	 hoy,	 tampoco.	 Tenía
ganas	de	acabar	este	 libro.	Al	volver	 la	última	página	clareaba	el	día;	has	trabajado
maquinalmente.	 Un	 chalado:	 eso	 era	 el	 tal	 padre	 Cabet,	 tu	 famoso	 père	 Cabet[1].
Replicas	indignado:	¡Es	falso!	Basta	con	mirarlo,	con	leerlo:	predicaba	lo	mismo	que
padre	me	predicaba	a	mí;	 exactamente	 lo	mismo	que	 sueña	Aurelio,	 lo	mismo	que
busca	Santiago	y	que	él,	el	pobre	padre	Cabet,	había	casi	conseguido:	un	sistema	de
felicidad	para	una	sola	clase:	la	de	todos	los	hombres…	No	lo	entienden.	De	acuerdo,
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pero	 lo	 tomas	demasiado	a	 la	 tremenda,	y	esta	noche	 te	has	despertado	como	si	—
soñando,	claro—	hubieses	encontrado	la	adecuada	manera	de	aplicar	este	sistema	y,
sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 fuera	 indispensable	 salir	 a	 la	 calle	 y	 vocear	 un	 pregón	para
anunciar	a	la	gente	que	llevas	encerrada	en	un	puño	la	felicidad	de	los	hombres	y	no
dejarás	 que	 te	 la	 arrebaten…	No,	 no	 es	 eso,	 precisamente	 esta	madrugada…	Sí,	 te
desazonabas	 buscando	nombres	 para	 un	 sinfín	 de	 dudas,	 para	 tantos	 recelos	 que	 te
amargan	la	saliva…

—¿Puedo	saber	de	quién	es	la	culpa?
—¿Tú	qué	crees?
Si	se	lo	explicaras	a	Claudia,	tal	vez	lo	entendiera.
—No,	 ahora	 no	 tendrías	 tiempo,	 llegarás	más	 tarde	 que	 otros	 sábados;	 después

Santiago	protesta,	y	con	razón.	Venga,	espabílate.
Terminas	 de	 vestirte.	 Te	 peinas.	 En	 el	marco	 del	 espejo,	 sus	 ojos	 enamorados,

como	en	un	cuadro,	apenas	defendida	por	las	sábanas.
—Oye,	me	siento	cansada,	no	me	levanto.	¿Vendrás	mañana	por	la	tarde?
—Sí.
—Adiós.
La	 calle,	 la	 noche	 con	 los	 faroles	 encendidos,	 el	 sabor	 de	 la	 piel	 perfumada	de

Claudia	y,	de	repente,	a	unos	pasos,	como	tantas	noches,	ensordecedor,	el	expreso	con
el	 viejo	 aroma	 del	 carbón	 de	 piedra,	 venteando	 el	 bigote	 y	 el	 ojo	 enturbiado	 de
Vinaixa,	 que	 todavía	 sostiene	 la	 bandera,	 cargado	 de	 años,	 de	 melancolías.	 A	 la
derecha,	el	mar,	hoy	quién	sabe	si	iluminado	por	la	luna;	más	allá,	los	desagües	de	las
cloacas.	El	padre	Cabet	era	francés,	de	Lyon,	o	quizá	de	Tolón,	hijo	de	un	tonelero.
La	avenida	de	Icaria	está	a	un	 tiro	de	piedra	—su	Icaria—.	En	 la	avenida	de	Icaria
trabajan	 los	 mejores	 toneleros	 del	 mundo;	 pero	 el	 padre	 Cabet	 no	 era	 hombre
destinado	 a	 combar	 duelas	 y	 ajustar	 aros,	 sino	 a	 organizar	 una	 sociedad	 ideal,	 sin
policías,	ni	militares,	ni	gobernantes,	ni	jueces:	uno	para	todos	y	todos	para	uno;	todo
por	la	Igualdad	y	la	Comunidad;	ni	propiedad,	ni	moneda,	ni	salarios,	ni	impuestos,	ni
compra,	ni	venta…

«Llegas	a	las	mil	y	quinientas»,	y	todavía	te	detienes	ante	la	puerta	para	recuperar
el	aliento.	La	mano	aferrada	al	pomo,	respirando	con	fatiga,	miras	a	uno	y	otro	lado:
puertas	cerradas,	contados	balcones	iluminados,	una	vieja	desastrada,	paticoja,	habla
sola	o	se	encara	con	la	noche	o	con	su	destino,	un	perro	hurga	en	unas	basuras,	 los
distantes	 faroles	 de	 corona,	 solitarios,	 cuelgan	 de	 las	 paredes,	 con	 la	 llama	del	 gas
empañada	por	la	humedad:	complejo	deprimente,	decrépito,	triste,	pero	al	fondo	del
pasillo	Aurelio,	en	su	silla	de	apasionado	apóstol.	Piensas:	son	los	míos,	con	gente	así
luchó	mi	padre	codo	a	codo.

—Buenas	noches.
—¡Hola,	Clemente!
Valentín,	 pegado	 a	 Aurelio	 como	 chiquilla	 enamorada;	 la	 mirada	 tutelar	 de

Santiago	y	 su	 aspecto	 de	 hombre	 adusto,	Aniceto	Brugués	 y	 sus	 tímidos	 gestos	 de
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novicio:	¿a	qué	te	dedicas,	Aniceto?	De	día	a	curtir	pieles	de	cabra,	alguna	que	otra
noche	a	magullar	pellejos	de	cabrón,	y	sonríe;	Estanislao	Noguera,	con	blancura	de
horchata,	su	mano	izquierda	rígida,	retorcida	como	cepa	de	vid,	que	habla	a	gritos…
Gracias,	Aurelio:	 le	devuelves	el	 libro	que	 te	 recomendó	 leyeras.	Aurelio	clava	sus
ojos	en	el	fondo	de	tus	ojos,	una	de	sus	muchas	maneras	de	interrogar,	de	conjeturar
el	provecho	que	has	obtenido.	Nada	más,	por	el	momento.

Afuera	se	balancea	la	amarilla	retahíla	de	pollos	y	gallinas	de	los	sábados.	Niceto,
deja	que	pase	al	rincón,	por	favor.	Te	sientas.	Miguela,	en	su	silla	baja	de	la	cocina,
está	entregada	a	su	tarea.

—Buenas	noches,	Miguela.
—¡Hola,	Clemente!	El	café	tardará	un	poco	esta	noche.
—A	última	hora	nos	ha	caído	un	momio;	los	Recasens	casan	mañana	a	su	hija.
Aurelio	se	encorva,	inclina	la	cabeza,	susurra	no	se	sabe	qué	y,	de	vez	en	cuando,

nos	observa	de	reojo	con	su	cansina	mirada	de	buey	que	se	sabe	de	memoria	la	tierra
que	le	toca	remover.	Como	todos	los	sábados,	¿verdad?	Envejece	aprisa,	se	hunde	en
su	sillón,	se	le	extravía	el	ademán.

Estos	 días	 cavilo	 mucho.	 Prende	 la	 pipa	 calmosamente,	 chupa	 con	 desgana.
¿Sabéis	cuál	es	mi	conclusión…?	Basta	de	bombas.	Poner	bombas	viene	a	ser	tarea
de	cobardes;	basta	de	atentados	a	diestro	y	siniestro,	a	no	ser	que	nos	guíe	un	gran
propósito…	Recapitulo:	estoy	aquí	sentado,	con	vosotros,	os	veo	y	me	veo,	y	desde
muy	adentro,	me	sube	una	tristeza	ácida.	Cuando	llegue	la	hora	de	que	me	retuerzan
el	 pescuezo	 como	 a	 esos	 pollos,	 no	 quisiera	 haber	 gastado	 demasiada	 pólvora	 en
salvas,	ni	por	 idiota	haberme	aguado	el	vino,	y	menos	haberos	aconsejado	mal	por
iluso,	por	soñador.	Pues	lo	de	soñar,	a	mis	años,	es	algo	así	como	untarte	con	saliva	el
ciático.	De	joven	me	daban	ventoleras,	me	encandilaba	como	un	visionario,	crepitaba
como	 mi	 caldera.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 mudo	 de	 talante	 con	 frecuencia,	 me
entran	 ganas	 de	 echarlo	 todo	 por	 la	 borda,	 de	 dejaros	 en	 la	 estacada	 y	 largarme.
¿Adónde,	 idiota,	 si	 te	 han	 atornillado	 de	 por	 vida	 a	 esta	 silla?	 ¿Adónde?	 Me	 lo
pregunto.	Al	otro	confín	del	mundo,	solo,	con	vosotros	y	unos	cuantos	chalados	como
yo,	 respondo…	Toma	el	 libro	que	has	dejado	 sobre	 la	mesa;	 le	 echa	un	vistazo,	 se
sonríe	con	melancolía.	Dejadles	rechiflar:	Monturiol	y	los	de	La	Fraternidad	no	iban
desencaminados.	Aquí	hedía	a	pescado	podrido,	como	ahora…	Han	pasado	setenta	y
cinco	 años	 desde	 la	 aventura	 americana	 del	 padre	 Cabet.	 ¿Alguien	 habla	 de	 ella?
¿Alguien	siquiera	la	recuerda?	¿Lo	recuerdan	a	él?

Te	 apremió	 la	 tentación	 de	 responder:	 ¡Yo	 hablo	 de	 él!	 Yo	 revivo	 estos	 días
aquella	aventura	y,	en	la	noche,	desvelado	pero	soñando,	me	parece	escucharlo.

—Antes	pensaba	a	menudo,	y	no	poco,	en	un	mundo	que	 todos	 tuviéramos	que
hacer,	componer	con	nuestras	propias	manos.

—Como	el	pan,	¿no,	Aurelio?
—Exacto,	Valentín,	como	el	pan,	en	una	sociedad	de	artesanos,	de	albañiles…	Un

día,	Miguela	y	yo	 alquilamos	una	barca	 en	 el	 puerto,	 éramos	novios:	 ¿te	 acuerdas,
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Miguela…?	Nos	mirábamos	sin	soltar	palabra	y,	de	pronto,	la	llamarada.	Cuentan	que
a	los	santos	a	veces	 los	acometen	esta	especie	de	arrebatos,	de	 tercianas:	agarré	 los
remos	como	un	 loco,	 con	 idea	de	 llevármela	hasta	una	 isla	 en	 la	que	 forzosamente
habríamos	 de	 encontrar	 gente	 de	 nuestra	 clase.	 Remaba	 con	 rabia,	 a	 sacudidas
violentas.	 Ésta	 se	 me	 asustó,	 debió	 de	 sospechar	 que	 me	 había	 trastocado,	 le	 dio
miedo…	Total,	una	ocurrencia	de	bisoño:	la	isla	no	existía.	Icaria	no	existía,	era	inútil
buscarla…	A	los	pocos	días,	leí	que	abandonar	el	país	era	algo	así	como	un	crimen,
simplemente	 porque	 el	 mal	 está	 aquí,	 no	 en	 las	 islas	 desiertas,	 en	 las	 Icarias;	 que
emprender	 la	 retirada	 es	 de	 cobardes,	 no	 saber	 plantar	 cara	 a	 la	 explotación,	 a	 la
injusticia…	Bien,	de	acuerdo,	pero	salía	de	casa,	campaba,	dominaba	la	misma	casta
que	 tundía	a	 los	esclavos	con	el	 látigo,	mandaban	 los	mismos	señores	 feudales,	 los
mismos	negreros.	¡Los	de	siempre!	Algún	día	quizá	lloré	de	rabia,	no	importa,	seguía
apostándolo	todo	a	la	misma	carta,	poniendo	toda	la	carne	al	asador…	Pero	me	hice
viejo,	 no	 puedo	más;	 sin	 embargo	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 noche,	me	 pongo	 a	 soñar
leyendo	este	viaje,	 como	si	 todavía	 siguiera	 remando	en	aquella	barca,	 como	si	 los
caminos	de	Icaria	existiesen	y	fuera	cosa	de	buscarlos	aún	a	sabiendas	de	que	no	los
vamos	a	encontrar	jamás…

Valentín	pregunta:
—¿Y	por	dónde	cae	eso	de	Icaria?
—En	ningún	sitio	y	en	todas	partes…	Entonces	las	cosas	iban	de	mal	en	peor.	En

la	Francia	del	padre	Cabet,	como	en	cualquier	lado,	como	aquí,	igual,	a	pesar	de	que
nosotros	 teníamos	gente	de	muchas	campanillas:	Abdón	Terrades,	Monturiol,	el	del
submarino;	 Tutau,	 Sunyer,	 Capdevila,	 el	 pobre	Cuello,	 que	me	 lo	 asesinaron	 a	 los
veintitantos	 años,	 Rovira…	A	 la	 que	 tratamos	 de	 sindicarnos	 nos	 cayeron	 encima:
¡agitadores!,	¡herejes!	Les	resultábamos	más	peligrosos	que	la	fiebre	amarilla,	que	la
peste.	¡A	la	hoguera!	Nos	ponían	verdes	a	 insultos	e	 injurias,	pero	no	les	 llegaba	la
camisa	al	cuerpo,	y	corrieron	a	esconder	la	cartera	y	azuzar	a	Espartero,	¡qué	asco!,
para	 que	 nos	 echara	 el	 dogal	 y	 ¡sablazo	 que	 te	 crío!	 La	 ley	 del	 sable	 no	 admite
réplica.	El	que	paga,	mejor	aun,	el	que	pega,	manda.	Aurelio	se	sube	una	manga:	una
cicatriz	en	 forma	de	 trencilla	 le	baja	del	codo	hasta	el	puño.	Mejor	el	brazo	que	 la
cabeza,	¿no?	Saca	las	gafas	de	la	bolsa	colgada	de	un	brazo	de	la	silla,	las	encabalga
sobre	su	nariz.	Abre	el	libro	al	azar:	lee	para	sí	unas	líneas	da	tres	o	cuatro	ansiosas
chupadas	a	la	pipa…	Con	su	libro	y	sus	escritos,	este	santo	varón	puso	el	dedo	en	la
llaga;	escuchadle,	si	no:

¡Ya	que	se	nos	persigue	en	Francia,	ya	que	se	nos	niega	todo	derecho:	libertad	de
reunión,	de	asociación,	de	discusión	y	de	propaganda	pacífica,	vayamos	a	buscar	en
Icaria	nuestra	dignidad	de	hombres,	nuestros	derechos	de	 ciudadano	y	 la	Libertad
con	la	Igualdad!

No	será	la	nuestra	una	pequeña	emigración,	un	pequeño	ensayo.	Podemos	contar
con	 diez	mil	 o	 veinte	mil	 icarianos	 que	 podrán	 y	 querrán	marchar	 y,	muy	 pronto,
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contaremos	con	cien	mil	y	quién	sabe	si	con	millones…
No	será	una	confusión	de	hombres	sin	objeto,	instigados	tan	sólo	por	la	miseria	y

el	deseo	egoísta	de	mejorar	la	suerte	personal…

A	las	tres	semanas,	los	de	La	Fraternidad	llevaban	recaudados	mil	cuatrocientos
reales	 para	 sufragar	 el	 viaje	 del	 doctor	 Rovira.	 A	 este	 Juan	 Rovira	 le	 tocó	 ser	 el
primero	de	nuestros	 candidatos	destinados	 a	 formar	parte	de	 la	primera	vanguardia
icariana	del	padre	Cabet.	Era	un	médico	muy	joven,	recién	casado,	de	los	llamados	de
buena	 familia,	 discípulo	 de	 Monturiol;	 su	 mujer	 esperaba	 un	 niño,	 ella	 misma	 lo
animaba	a	emprender	el	viaje;	más	adelante,	se	reunirían	los	tres	en	Icaria,	y	serían
felices…	 Felices,	 ¿comprendéis?	 ¿Por	 qué	 no?	 Abandonarían	 Europa	 decididos	 a
destruir	la	opresión,	lo	dice	aquí,	la	miseria	y	la	ignorancia:	a	cortar	de	raíz	todos	los
vicios,	 todos	 los	crímenes:	a	establecer	 la	unión	entre	 los	hombres,	 la	concordia,	 la
paz,	la	caridad;	en	resumidas	cuentas,	a	asegurar	la	felicidad	de	todos	los	hombres	y
de	todos	los	pueblos,	sin	excepción…	Santiago,	o,	mejor	tú,	Clemente,	que	acabas	de
leerlo,	 relévame	 que	 me	 canso.	 Sigue	 aquí	 donde	 dice:	 «Nada	 será	 confiado	 al
azar…»

Nada	será	confiado	al	azar,	 todo	estará	dirigido	por	 la	Razón.	Uno	para	 todos,
todos	para	uno.	De	cada	uno	según	sus	fuerzas	y	su	capacidad,	a	cada	uno	según	sus
necesidades.	Primero	lo	indispensable,	después	 lo	útil,	 luego	 lo	agradable,	sin	otros
límites	que	las	posibilidades,	la	razón	y	la	igualdad.	En	Icaria	no	habrá	fracasos	ni
preocupaciones	económicas;	no	habrá	pleitos	ni	pasaportes;	esbirros	ni	gendarmes,
verdugos	ni	carceleros.

En	Icaria	la	bofia	no	podrá	darse	el	gustazo	de	propinar	una	paliza	a	tu	padre,	no
tendrás	que	recogerlo	como	un	montón	de	basura	y	enterrarlo	en	secreto.	¡Lee,	lee!

Dejará	de	existir	el	servicio	militar,	estéril,	embrutecedor	y	opresivo;	pero	todos
los	 ciudadanos	 formarán	 parte	 de	 la	 guardia	 nacional	 y	 estarán	 ejercitados	 en	 el
manejo	de	las	armas.

Nadie	podrá	decir:	yo	soy	más	feliz	que	otro,	pero	tampoco	nadie	será	más	feliz
que	él.

Reflexionad,	 icarianos.	 Nos	 deleitaremos	 con	 un	 clima	 suave,	 un	 cielo	 más
hermoso,	 una	 tierra	 virgen	 y	 fértil,	 cubierta	 por	 una	 generosa	 vegetación	 que
produce	 casi	 sin	 esfuerzo,	 y	 que	 nos	 proporcionará	 con	 poca	 diferencia	 todos	 los
frutos	y	todo	el	ganado	que	se	produce	entre	nosotros.

—¿No	 os	 hubierais	 precipitado	 a	 inscribiros	 en	 la	 nómina?	 ¿No	 os	 hubiera
gustado	corear	esta	tonada?

En	pie,	trabajador	que	encorvó	la	miseria,
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sonó	la	hora	de	tu	despertar,
en	tierra	americana	ve	ondear	la	bandera
de	la	Santa	Comunidad.

Basta	de	vicios	y	desesperanza,
basta	de	crímenes,	terminó	el	dolor;
majestuosa	la	Igualdad	avanza,
seca	tu	llanto	ya,	trabajador.

Vamos	a	fundar	nuestra	Icaria,
soldados	de	la	Fraternidad.
Vamos,	a	fundarla	en	Icaria,
la	dicha	de	la	Humanidad.

Históricamente,	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1848	 embarcamos	 en	El	Havre.	La	mayoría
todos	más	o	menos	como	nosotros;	al	fin	y	al	cabo,	siempre	los	mismos.	Formados	al
pie	de	la	fragata,	conmovidos,	en	silencio.	Registro	en	mano,	el	sobrecargo	pasa	lista,
comprueba	 nombres	 e	 identidades	 de	 los	 pasajeros,	 y	 con	 su	 fantástico	 sueño	 a
cuestas,	 cada	 cual	 sube	 a	 cubierta…	 Allá	 donde	 el	 mar	 oscurece	 con	 color	 de
avellana,	 allá	 desemboca	 el	 Sena.	 Yo	 soy	 de	 París.	 Te	 vuelves.	 Son	 los	 ojos	 del
hombre,	claros	como	los	cristales	de	una	ventana	por	la	que	ves	cuanto	ocurre	en	el
interior;	 barba	 hirsuta	 que	 se	 le	 derrama	 hasta	 la	 mitad	 del	 pecho,	 voz	 cálida,
profunda.	 El	 Sena	 es	 un	 río	 con	 mucha	 historia,	 pero	 capítulo	 como	 el	 que
empezamos	a	vivir	aún	no	se	había	registrado	ninguno.	Le	miras	con	agradecimiento,
le	abrazarías…

—Et	vous?
—Aurelio	Rocosa.
—Profession?	Métier?
—Maquinista.
—D’accord,	montez.
—Et	vous?
—Joan	Rovira.
—Profession?
—Médécin.
—Origine?
—Catalan,	de	Barcelone.
—Et	vous?
—Rosendo	Rovira.
—Parents?
—En	quelque	sorte	je	ne	me’n	doute	pas	—dice	el	doctor	Rovira,	y	dedica	una

afectuosa	 sonrisa	a	 tu	padre;	 luego,	a	 ti,	una	entrañable	mirada	que	a	 la	vez	que	 te
atrae,	te	desconcierta.
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—Profession?
—Il	est	sérrurier	—dice	el	doctor	Rovira,	y	tu	padre	sonríe.
—Et	vous,	jeune	homme?
—Clemente	Rovira.
—C’est	son	fils	—dice	el	doctor	Rovira.
—Et	vous?
—Santiago	Millás.
—Très	bien,	montez	les	quatre.
Somos	 unos	 setenta	 a	 bordo.	 Formamos	 en	 cubierta,	 uniformados:	 levita	 de

terciopelo,	 pantalones	 negros,	 sombrero	 hongo	 blanco,	 escopeta	 de	 dos	 cañones,
canana,	daga	y	cuerno	de	caza.	¿Que	te	habrías	dado	un	hartón	de	reír?	Qué	más	da,
medio	mundo	 se	 ríe	 del	 otro	medio,	 y	 ninguno	de	 los	 dos	 tiene	 razón	y	 los	 dos	 la
tienen.	Lo	que	cuenta	es	que	el	padre	Cabet	nos	bendiga.	Se	escucha	el	recio	aleteo
de	unas	gaviotas,	el	lejano	chirrido	de	una	grúa	y,	de	pronto,	absolutamente	nada;	el
mundo	se	ha	puesto	a	observarnos	mientras	el	padre	Cabet	pasa	revista,	no	a	nuestros
uniformes,	sino	a	lo	que	sentimos,	a	lo	que	pensamos.

—¿Insistís	 en	 declarar	 que	 conocéis	 perfectamente	 el	 sistema,	 la	 doctrina	 y	 los
principios	de	la	comunidad	icariana?

Todos	a	la	vez:
—¡Sí!
—¿Persistís	en	respetarlos	con	toda	la	fuerza	de	vuestra	convicción?
—¡Sí!	¡Sí!
—¿Aceptáis	sobre	cualquier	otro	principio	el	de	la	fraternidad	de	los	hombres	y

de	los	pueblos	y	todas	las	consecuencias?
Con	vivísima	energía:
—¡Sí!
—¿Os	sacrificaréis	por	el	interés	y	la	felicidad	de	las	mujeres,	de	los	niños,	de	las

masas	oprimidas	por	la	miseria	y	la	ignorancia?
Como	en	un	rapto:
—¡Sí,	sí!
—¿Aceptáis	el	título	de	soldados	de	la	Humanidad,	con	todos	los	deberes	que	este

título	os	impone?
—¡Sí,	sí!
—¿Estáis	dispuestos	a	soportar	todas	las	fatigas	y	todas	las	privaciones,	a	desafiar

todos	los	peligros	por	el	interés	común	y	general?
—¡Sí,	sí,	sí!
—¿Estáis	convencidos	de	que	vuestro	primer	interés	y	vuestro	primer	deber	hacia

la	Comunidad	son	la	Unión,	la	Concordia,	la	Tolerancia	y	la	Indulgencia	de	los	unos
con	los	otros;	el	orden,	la	disciplina	y	la	Unidad?

Con	voz	fuerte	y	unánime:
—¡Sí!
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—¿Os	 aceptáis	 sinceramente	 como	 hermanos	 y	 os	 comprometéis	 firmemente	 a
aceptar	 la	 Fraternidad;	 a	 quereros,	 a	 socorreros,	 a	 ayudaros,	 a	 sacrificaros
recíprocamente	unos	por	otros?

Con	entusiasmo	desbordante	que	os	ilumina:
—¡Sí,	sí!
—¿Juráis	 ser	 siempre	 fieles	 a	 la	 bandera	 de	 Icaria,	 de	 la	 Humanidad,	 de	 la

Fraternidad	y	de	la	Comunidad?
Con	exaltación	y	emoción	incrementada:
—¡Sí,	lo	juramos!
—¿Consentís	 en	que	 el	 que	 abandone	 a	 sus	hermanos	para	 atender	 a	 su	 interés

personal	y	su	egoísmo	pueda	ser	públicamente	infamado	como	desertor	y	traidor?
—¡Sí,	sí!
—¿Aceptáis	 completamente,	 sin	 repugnancia,	 sin	 segundas	 intenciones,	 el

Contrato	Social	publicado	en	Le	Populaire	del	25	de	setiembre	de	1847?
Todos	a	la	vez:
—¡Sí!
—¿Aceptáis	 la	 dirección	 única	 y	 consentís	 en	 confiármela	 por	 espacio	 de	 diez

años?
Con	progresivo	acaloramiento:
—¡Sí,	sí!
—¿Vuestra	aceptación	es	una	verdadera	elección?
—¡Sí,	una	elección!
—¿Juráis	 someteros	 a	mi	 dirección,	 tal	 como	 yo	 ahora	 juro	 consagrar	 toda	mi

existencia	a	la	realización	de	la	Comunidad	sobre	la	base	de	la	Fraternidad?
Todos	a	coro	y	con	la	mano	extendida:
—¡Sí,	juramos!
Uno	tras	otro	estampamos	nuestra	firma	al	pie	del	documento	que	contiene	esas

preguntas	y	respuestas	con	la	intención	de	legarlo	a	la	posteridad,	junto	a	un	cuadro	y
una	litografía	en	conmemoración	de	nuestro	solemne	compromiso.

3	de	febrero	de	1848.	«Culmina	uno	de	los	actos	más	importantes	de	la	historia
del	género	humano».	Lo	proclama	con	grandes	mayúsculas	Le	Populaire.	El	Rome
suelta	las	amarras.	La	primera	vanguardia	icariana	zarpa	de	El	Havre.	Son	las	nueve
de	 la	 mañana.	 Ante	 nosotros,	 el	 Océano.	 Al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 Icaria.
Cuatrocientos	 o	 quinientos	 enfervorizados	 espectadores	 nos	 aclaman	 desde	 el
extremo	del	muelle.	Instalados	en	el	castillo	de	popa,	inflamados	por	una	fe	creciente,
descubiertos,	en	posición	de	firmes,	todos	a	una	y	aturdidos	por	la	emoción,	el	himno
de	la	Gran	Esperanza	nos	aflora	a	los	labios	desde	el	fondo	del	alma:

Embarquemos	hacia	Icaria…
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¡Fundaremos	nuestra	patria,
hijos	de	la	Fraternidad,
fundaremos,	al	llegar	a	Icaria,
la	ventura	del	hombre!

Se	agitan	los	pañuelos	de	los	que	nos	despiden	con	la	esperanza	de	reunirse	muy
pronto	con	nosotros;	cantan	y	gritan,	bon	voyage!	bon	voy	age!…

No	demasiado	buen	viaje;	al	contrario,	menos	que	mediocre.	Unos	primeros	días
de	 interminables	 horas	 de	 lluvia,	 lenta,	 oscura,	 pesada,	 de	 horizontes	 cerrados;
después,	obstinadas	ausencias	de	viento,	de	largar	velas	inútilmente	o	de	recogerlas,
enrollarlas,	de	mal	sentarse	en	cubierta	saturados	de	azul	de	mar	y	de	cielo,	de	nubes.
¿Cuántos	días	llevamos	navegando?	Veintidós.	A	la	puesta	de	sol,	las	inclemencias	de
febrero	 nos	 obligan	 a	 buscar	 refugio,	 a	 resguardarnos.	 Angustiosas	 horas	 de
crepúsculo,	 se	 encoge	 el	 espacio,	 la	 niebla	 anega	 faroles	 y	 arboladura,	 activa	 la
pestilencia	de	aceites	y	grasas;	en	noches	claras,	 los	cielos	 indiferentes	no	cesan	de
columpiar	a	 las	estrellas	entre	 las	cofas	y	 las	vergas,	de	babor	a	estribor,	de	popa	a
proa.	¿Cuántos	días	llevamos	navegando?	Treinta	y	siete.	Habían	hablado	de	cuatro
semanas,	no	de	cinco	y,	al	paso	que	vamos…	Se	suda	sangre	para	descubrir	un	nuevo
mundo.	De	 acuerdo,	 doctor	Rovira.	Y	 tenemos	 que	 ganarnos	 Icaria	 a	 pulso.	Horas
muertas	 de	 juntarse	 en	 los	 chinchorros,	 en	 los	 jergones,	 de	 divagar	 en	 torno	 a	 las
mesas,	 de	 quemarse	 la	 sangre.	 Dicen	 que	 en	 el	 valle	 del	 Río	 Rojo	 de	 junio	 a
noviembre	casi	no	llueve;	en	cambio,	 los	 inviernos	son	crudos,	nieva.	Y,	al	 llegar	a
pleno	Atlántico,	 de	 repente,	 unas	 terribles	 ráfagas	de	viento	del	Norte,	 seguidas	 de
violentos	 zarandeos,	 sacuden	 de	 punta	 a	 punta	 la	 fragata,	 hacen	 crujir,	 gemir	 la
embarcación,	 se	 esfuerzan	 por	 desarbolar	 los	 tres	 mástiles	 durante	 un	 día	 y	 dos
noches.	Y,	también,	súbitamente,	al	romper	el	alba,	la	tempestad	amaina,	se	la	ve	caer
inanimada	 sobre	 el	 azul	 del	 agua	 otra	 vez	 pesadamente	 encalmada	 y	 sin	 límites.
¿Cuántos	 días	 llevamos	 navegando?	Cuarenta	 y	 cinco.	Discutíamos	 por	 todo.	 Sólo
enmudecían	los	que	empezaban	a	sentir	añoranza.	El	suizo	no	cesaba	de	demostrar	la
enormidad	de	dinero	que	se	necesitaba	para	llegar	a	suprimir	el	dinero.	El	dinero,	le
replicaban,	 no	 va	 a	 hacernos	 falta	 alguna.	 Si	 en	 Tejas	 todo	 nos	 cae	 del	 cielo:
instrumentos,	máquinas,	casas,	muebles,	ropas,	víveres,	ganado,	medicinas,	claro	que
no…	Pero	¿la	tierra	será	nuestra?	Sí,	monsieur	Cabet	adquirió	un	millón	de	acres	a	la
Compañía	Peters,	de	Cincinatti.	Bien,	pero	¿estamos	o	no	en	contra	de	la	propiedad?
Nosotros	 formamos	 una	 comunidad,	 la	 gran	 familia	 icariana.	 ¿Con	 independencia
política?	Más	o	menos	la	misma	que	gozaron	los	hombres	que	al	principio	bregaban
para	defenderse	del	frío,	del	hambre,	de	los	animales	y	contaban	tan	sólo	con	sus	dos
manos.	 ¡Eso	es	 falso!	Llevamos	 todo	 lo	 indispensable	para	una	 larga	 temporada.	Si
nos	dejamos	avasallar,	 acabaremos	dándole	 la	 razón	a	Abdón	Terrades.	 ¿Qué	decía
vuestro	Abdón	Terrades?	Que	sin	 indispensables	medidas	sensatas	estropearemos	la
empresa	 y	 quedaremos	 reducidos	 a	 una	 insignificante	 colonia	 extraviada	 por	 los
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desiertos	de	América,	que	en	lugar	de	prestar	un	servicio	a	la	causa	abundaremos	en
la	idea	de	quienes	creen	que	el	comunismo	es	una	utopía.	De	todas	formas,	tengo	la
sensación	 de	 que	 el	 padre	 Cabet,	 de	 tan	 deslumbrado,	 se	 pierde	 un	 poco	 por	 las
ramas,	quiero	decir	que,	en	el	contrato	con	la	Peters,	ciertas	cláusulas	importantes	han
quedado	 en	 puras	 vaguedades	 y	 artimañas…	 ¿Cuántos	 días	 llevamos	 navegando?
Cincuenta	y	dos.	Asomados	a	 la	borda	del	buque,	pasáis	el	 tiempo	escudriñando	el
horizonte,	 aturdidos,	 ciegos,	 sucumbiendo	 a	 extravagantes	 espejismos	 o	 tumbados,
horas	 y	 horas,	 en	 camastros	 y	 jergones,	 enervados,	 sin	 sueño,	 como	 moscas
emperradas	 en	 recorrer	 los	 cristales	 de	 las	 lumbreras	 de	 la	 bodega,	 acémilas
sobrecargadas	 con	 doble	 albarda	 por	 las	 morosidades	 del	 tiempo	 que	 altera
absurdamente	la	capacidad	para	creer	en	todo	o	en	nada,	para	recobrar	y	perder	la	fe,
que	os	mueve	a	preguntar	una	y	otra	vez	cuántos	días	lleváis	de	esta	insólita	travesía
que	parece	haber	perdido	el	rumbo	e	incluso,	a	ratos,	su	objetivo,	hasta	que	una	tarde,
de	improviso,	la	voz	del	capitán,	desde	la	cofa	del	palo	mayor,	anuncia	que	si	miráis
por	el	lado	de	estribor	distinguiréis	el	perfil	del	litoral	americano.

—¿Le	habéis	oído?	¡Ya	se	ve	tierra!
—¡Tierra	americana!
¡Icaria!
Os	abrazáis	conmovidos,	extenuados,	aproximadamente	felices.	Sí,	ésta	es	una	de

las	 horas	 más	 trascendentales	 que	 habrán	 vivido	 los	 hombres,	 semejante	 a	 la	 del
navegante	 genovés:	 el	 redescubrimiento	 de	 una	 América	 llamada	 a	 ser	 la	 nueva
Jerusalén,	el	final	del	éxodo	de	tantas	generaciones	humilladas.

—¿Qué	día	es	hoy?
—El	26	de	marzo	de	1848.
Hace	 cincuenta	 y	 tres	 días	 que	 navegáis;	 pero,	 finalmente,	 dentro	 del	 aire

brumoso	rielan	las	primeras	señales	luminosas	de	un	faro	y,	a	las	tres	o	cuatro	millas,
aparecen	las	balizas	costeras	y	la	luz	de	un	segundo	faro.	Te	asomas	por	la	barandilla:
no	 es	 el	 batir	 de	 las	 alas	 de	 las	 gaviotas	 sino	 el	 fatigoso	 respirar	 del	 motor	 de	 la
chalupa	del	práctico,	que	convoya	 la	 fragata	hasta	 la	dársena	del	puerto,	y	abajo	se
insinúa	 la	enorme	desembocadura	del	Mississippi,	el	Padre	de	 las	Aguas…	Riberas
grises,	 monótonas,	 y	 el	 silencio	 americano	 de	 unos	 yermos	 rodeados	 de	 soledad,
deshabitados;	 y	 Juan	 Rovira	 dice:	 como	 si	 el	 mundo	 acabase	 de	 comenzar	 y	 nos
dispusiésemos	a	vivir	la	primera	historia	del	hombre,	una	historia	que,	de	tan	digna,
eclipsará,	hará	olvidar	 todas	 las	que	hasta	ahora	se	han	vivido.	Un	silencio	vaciado
por	los	gritos	afilados	de	una	bandada	de	patos	salvajes	y	el	entrechocar	de	las	aguas
arcillosas	 del	 estuario	 contra	 el	 vientre	 de	 la	 fragata.	Cañaverales,	 juncares,	 tierras
pantanosas	y	el	río	que	arrastra	las	primeras	luces	del	día…

—¿Cómo	va,	Miguela?
Miguela	levanta	la	cabeza,	se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano,

sonríe,	 y,	 a	 tirones	 regulares,	 reemprende	 la	 tarea	 de	 arrancar	 las	 plumas	 del	 pollo
descoyuntado	 que	 le	 cuelga	 cabeza	 abajo	 del	 regazo.	 Quizá	 nos	 escuche.	 ¿Quién
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sabe?	Oye,	déjala,	déjala	con	sus	trabajos	y	sus	cuentas;	la	niebla	se	ha	desvanecido,
la	 silueta	 de	 unas	 casas	 señoriales	 se	 insinúa	 entre	 espesores	 de	 arboledas	 y,
amarradas	 al	 filo	 de	 la	 ribera,	 más	 arriba,	 hileras	 de	 barracas	 descoyuntadas,
parduscas:	las	de	los	esclavos.	Que	conste:	también	venimos	a	luchar	pacíficamente
por	 la	 felicidad	 de	 los	 negros,	 por	 la	 felicidad	 de	 todas	 las	 razas.	 Vastísima
embocadura	del	río;	hasta	pasadas	un	par	de	horas	no	se	distingue	el	brumoso	perfil
de	Nueva	Orleans	al	pie	de	la	Gran	Agua,	en	la	orilla	izquierda	del	amplísimo	recodo
que	describe	el	río…	¡Nueva	Orleans!	La	primera	vanguardia	icariana	concentrada	en
proa,	 todavía	 ignora	que,	mientras	 navegaba,	 en	Francia	 han	mandado	 al	 cuerno	 al
rey	Luis	Felipe.	Por	el	momento	cantan	en	voz	baja,	en	un	fervoroso	y	emocionado
murmullo.	Ondean	a	medio	aire	vuelos	estremecidos	de	pañuelos	de	la	muchedumbre
congregada	 en	 el	 muelle,	 como	 en	 El	 Havre.	 A	 poco,	 retumban	 unas	 salvas	 de
artillería,	repican	las	campanas	de	los	buques	anclados,	la	gente	grita,	os	vitorea.	¿Es
posible	 que	 se	 celebre	 vuestra	 llegada	 con	 un	 desbordamiento	 tan	 extraordinario
como	 inesperado?	 Oye:	 ¡tal	 vez	 «esto»	 sea	 Icaria!	 Una	 fogosa	 voz	 de	 acento
irreprimible	se	lanza	a	cantar	a	pleno	pulmón	el	himno	de	la	Gran	Esperanza	y,	todos
a	una,	 lo	 secundáis,	maravillados	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	como	si	asistierais	a	un
auténtico	milagro:

¡En	pie,	trabajador	que	encorvó	la	miseria,
sonó	la	hora	de	tu	despertar,
en	tierra	americana	ve	ondear	la	bandera
de	la	Santa	Comunidad

La	fragata	maniobra	para	atracar	en	la	dársena.	En	vuestro	campo	visual	entran,
salen,	se	alteran,	se	superponen	innumerables	bocas	de	negros	y	de	blancos	apostados
en	el	muelle;	se	abren	y	se	cierran	violentamente,	pero	las	explosiones	del	motor	del
remolcador	os	impiden	oír	lo	que	profieren	o	lo	que	gritan.	Hasta	que	el	Rome	fondea
en	el	desembarcadero	no	os	dais	cuenta	de	que	aquella	encrespada	muchedumbre	está
cantando	la	Marsellesa,	y	que	no	pocos	la	cantan	agresivamente:	Aux	armes,	citoyens,
formez	vos	bataillons…	Singular,	 estrambótico	 desembarco	 en	 la	Tierra	Prometida;
tal	 delirante	 efusión	 patriótica	 os	 desorienta	 y	 conturba.	Formez	 vos	 bataillons;	 el
Mississippi	 se	 transforma	 en	 el	 Rin,	 Nueva	 Orleans	 en	 Estrasburgo,	 y,	 en	 la	 otra
orilla,	acampa	el	ejército	austríaco.	Vive	la	France!	Vive	la	République!	No	entendéis.
¿La	República?	 ¿Qué	República?	Claro,	 no	 entendíais,	 no	 podíais	 entender	 que	 os
tomaban	por	comparsas	episódicos	de	la	ilustración	de	una	historia	más	descolorida	y
deteriorada	a	cada	embate,	y	la	gente	no	se	cansa	de	abrazaros,	de	besuquearos	ambas
mejillas…	Le	 jour	de	gloire	est	arrivé!	En	 todo	caso,	gloria	precaria;	 la	vuestra	no
tolerará	 armas	 ni	 batallones,	 ni	 este	 acre	 olor	 a	 pólvora	 que	 todavía	 flota	 con	 el
relente	 de	 la	 noche…	Pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 pasa?,	 ¿qué	 ha	 pasado?	Una	 fragata
menos	remolona	que	la	asmática	Rome	ha	atravesado	el	Océano	en	cuatro	semanas,	y
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ha	 traído	 la	 noticia	 de	 la	 caída	 de	 la	 monarquía	 mientras,	 vosotros,	 veintiún	 días
después	 de	 haber	 zarpado,	 todavía	 navegabais	 en	 pleno	 Atlántico.	 Pero	 ¿cómo?,
¿ignoráis	 que	 el	 24	 de	 febrero	 un	 gobierno	 socialista	 restauró	 la	 República,	 ha
establecido	el	sufragio	universal,	ha	reconocido	a	menestrales	y	a	hombres	de	blusa
la	libertad	de	asociarse	en	defensa	de	unos	derechos	inherentes	a	su	propio	trabajo…?
No	podéis	evitarlo:	la	primera	reacción	de	desconcierto	se	os	transforma	en	una	rara	y
honda	decepción	con	síntomas	de	envidia	de	los	que	no	sólo	se	habían	convertido	en
testimonios	 sino	 en	 protagonistas	 del	 cambio	 tan	 largamente,	 tan	 ardorosamente
esperado.	 Alguien	 se	 desmoraliza	 y	 habla	 de	 reembarcar,	 de	 renunciar	 a	 la	 Icaria
americana	inexistente	aún	para	ingresar	en	la	recién	nacida	Icaria	francesa.

—Si	nos	la	han	traído	en	bandeja	y	a	domicilio,	¿qué	sacamos	con	irla	a	buscar	a
Tejas?

Inevitable,	ansiosa	intervención	de	impacientes	y	de	murmuradores,	enconándose
mutuamente	las	heridas.

—Sí	este	nuevo	gobierno	es	tan	progresista,	no	puede,	en	justicia,	tardar	mucho
en	instaurar	el	comunismo	y	veréis	cómo,	de	grado	o	por	fuerza,	lo	adoptarán	muchos
otros	países.

—¿Y	entonces	qué	sentido	 tendría	 todo	cuanto	 los	 icarianos	seamos	capaces	de
organizar	en	Tejas?

—Tampoco	 nos	 consta	 si,	 a	 consecuencia	 de	 este	 cambio	 radical,	 no	 se	 va	 a
desaprobar,	por	superflua,	nuestra	aventura.

—Y	que	cuanto	más	nos	acerquemos	a	Icaria,	resulten	más	contradictorias	ciertas
cifras	y	más	que	ambiguas	las	promesas	de	esta	enigmática	Compañía	Peters.

Ya	inclinados	en	la	pendiente	de	la	apostasía,	alguno	se	aventura	a	recapitular	en
voz	baja.

—Acordémonos:	Engels	y	Marx	ya	habían	censurado	nuestro	plan	de	emigración,
decían	 que	 ocasionará	 una	 gran	 desgracia	 al	 Comunismo,	 que	 desengaños	 muy
amargos	turbarán	los	últimos	días	del	padre	Cabet.

—Lo	mismo	 vaticinaba	 Abdón	 Terrades	 a	Monturiol;	 pero,	 ya	 sabéis,	 Narciso
Monturiol	es	una	águila,	un	sabio,	el	fundador	de	La	Fraternidad.

Inevitable	réplica,	contrapartida	de	los	perseverantes,	de	los	que	llevan	prendido
al	pecho	el	emblema	de	la	abnegación,	del	amor	al	prójimo.

—¿Quién	 os	 asegura,	 pues,	 que	 esta	 República	 no	 se	 convertirá,	 Dios	 no	 lo
quiera,	 en	 otro	 juego	 de	 cartas,	 y	 que	 al	 cortar	 por	 última	 vez	 no	 nos	 saldrá	 a
destiempo	el	rey	de	turno,	alguno	que	a	estas	horas	ya	se	esté	probando	la	corona?

—Después	de	todo	¿acaso	los	icarianos	nos	disponemos	a	instaurar	la	libertad	en
un	solo	país?	¿O	es	que	entre	nosotros	 sólo	hay	 franceses?	O	peor	 todavía,	 ¿osaría
algún	 icariano	 volver	 la	 espalda	 al	 nuevo	 destino	 que	 se	 vale	 de	 nosotros	 para	 el
rescate	del	Hombre	y	de	su	ventura?

La	 llama	 del	 espíritu	 cabetiano	 resplandece	 de	 repente	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los
apóstoles	 de	 Icaria	 a	 semblanza	 de	 un	 vuelo	 de	 celestes	 palomas.	A	 los	 auténticos
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fieles	 incluso	 se	 les	 ha	 pegado	 el	 estilo	 fogoso	 y	 ciertos	 gestos	 espirituales	 del
maestro:	 avientan	 el	 mismo	 fuego	 sagrado,	 se	 apresuran	 a	 borrar	 perturbadoras
sensaciones	 de	 frustración	 y	 de	 desastre	 en	 la	 pizarra	 de	 vuestra	 primera	 noche
americana.	En	definitiva,	resultaría	demasiado	cómodo	y,	en	el	fondo,	poco	digno	—
lo	 mismo	 que	 ayer,	 a	 la	 llegada—	 confiar	 en	 gangas	 providenciales,	 en	 señales
portentosas.	 No	 son	 turbulentas	 manifestaciones	 de	 esta	 clase	 las	 que	 nos
corresponden,	 sino	 sencillas	 acogidas	 entre	 unos	 cuantos	 iniciados	 o	 dispuestos	 a
iniciarse	en	la	nueva	religión	icariana.	Justamente	hemos	desterrado	los	himnos	que
exhortan	a	empuñar	las	armas,	renunciamos	a	las	patrias	locales,	a	la	guerra…	Somos
los	que	entonan	tan	sólo	palabras	que	invitan	al	trabajo,	a	la	paz,	a	la	concordia…	y,
en	cualquier	caso,	¿no	nos	hemos	comprometido	a	sacrificarnos?	Pues	entonces,	basta
de	abatimientos,	basta	de	desconfianza,	basta	de	dudas.	Seamos	expeditivos,	eficaces.
¡Seámoslo!

A	la	madrugada	siguiente,	sumidos	en	vuestro	proyecto,	pasasteis	horas	y	horas
ensartados	 en	 cúmulos	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 prácticas,	 en	 explicaciones	 y
horarios…	¿No	es	en	Shreveport	donde	se	adquirieron	unos	centenares	de	acres	para
la	edificación	de	una	granja	o	albergue	para	los	emigrantes	de	paso	hacia	Icaria?	Y,
una	 vez	 desembarcados	 en	 Shreveport,	 ¿hemos	 de	 dirigirnos	 realmente	 a	 Sulphur-
Prairie?	¿Y	de	allí	a	la	Colonia	Peters?	¿Cuántos	días	necesitaremos	para	llegar?	De
aquí	a	Shreveport,	cuatro.	De	Shreveport,	por	la	carretera	nacional	de	Bonham,	hasta
Sulphur-Prairie,	unos	siete,	de	Sulphur-Prairie	hasta	 la	Colonia	Peters,	otra	semana.
¿Y	 cuándo	 partimos?	 Tan	 pronto	 como	 el	 comité	 haya	 puesto	 orden	 en	 el	 caótico
itinerario	 de	 los	 técnicos	 de	 París.	 Además,	 hay	 que	 poner	 en	 claro	 ciertos
documentos	de	la	Peters.	Su	representante	aparenta	ignorar	que	la	concesión	que	nos
hace	 su	 compañía	 sea	 de	 un	millón	 de	 acres,	 según	 consta	 sin	 lugar	 a	 dudas	 en	 el
memorándum	del	padre	Cabet,	por	lo	tanto…

Pero	 también	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cinco	 de	 los	 más	 cultivados	 e
imprescindibles	 emigrantes	 habían	 desertado:	 el	 arquitecto	 Piquenard,	 Myet,	 el
fabricante,	Pasquier	y	Boissier,	y	el	doctor	Leclerc,	con	los	cuatrocientos	francos	que
le	fueron	confiados	en	París	para	la	adquisición	de	medicamentos.

30	 de	 marzo.	 Confortados	 con	 las	 propias	 palabras	 del	 Manifiesto	 de	 Etienne
Cabet,	que	alguien,	lo	bastante	inspirado	y	astuto,	nos	leyó	anoche	en	voz	alta,	hoy,
sin	 tener	 que	 lamentar	 una	 sola	 deserción,	 todos	 juntos	 y	 al	 clarear	 el	 día,	 bajo	 un
cielo	 claro,	 despejado,	 remontamos	 las	 turbias	 aguas	 del	Gran	Río,	 en	 un	 barquito
fluvial.	La	doctrina	icariana	ha	quedado	reforzada	y	coreada.

—¿Os	sacrificaréis	por	el	interés	y	la	libertad	de	las	mujeres,	de	los	niños,	de	las
masas	oprimidas	por	la	miseria	y	la	ignorancia?

—¡Sí!
—¿Aceptáis	el	título	de	soldados	de	la	Humanidad,	con	todos	los	deberes	que	este
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título	os	impone?
—¡Sí,	sí!
—¿Estáis	resueltos	a	soportar	todas	las	fatigas	y	todas	las	privaciones,	a	desafiar

todos	los	peligros	por	el	interés	común	y	general?
—¡Sí,	sí,	sí!
Al	doctor	Rovira	 le	ha	sobrado	 razón:	descubrir	un	nuevo	mundo	exige	sangre.

Debemos	 conquistarlo	 entre	 todos,	 y	 a	 pulso.	 Incluso	 al	 doctor	Rovira,	 veinticinco
años,	 con	 la	 mujer	 embarazada	 en	 Barcelona,	 le	 asaltan	 inquietudes	 y	 dudas,
acuciadas	 tal	 vez	 por	 la	 añoranza;	 pero,	 acodado	 en	 la	 barandilla,	 tararea	 y,	 como
iluminado,	 contempla	 el	 paisaje	 que	 lentamente	 se	 dilata	 en	 cuanto	 abandonamos
Nueva	Orleans;	recita	a	media	voz	el	verdor	de	unas	enredaderas	todavía	sin	nombre
para	nosotros,	las	nevadas	matas	de	algodón,	las	plantaciones	de	cañas	de	azúcar,	la
tierna	 frescura	 del	maíz,	 de	 la	 cebada,	 de	 las	 hojas	 del	 tabaco,	 los	marjales	 donde
germina	 el	 arroz,	 y,	 aquí	 y	 allí,	 las	 elegantes	 residencias	 de	 los	 colonos	 en	 suaves
promontorios,	los	pardos	barracones	de	los	negros	entre	un	trenzado	de	vías	de	agua
azul.	Y	vastas	 avenidas	de	 robles,	 rodeadas	de	 jardines,	de	bosques	de	cipreses,	de
maravillosos	sauces	llorones.	Dice	conmovido:	me	entran	ganas	de	arrodillarme…

Navegamos	 hace	 seis	 días.	Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 de	 abandonar	 el	Mississippi
para	enfilar	 el	Río	Rojo	del	Sur,	manadas	 fugitivas	de	búfalos	 entran	y	 salen	de	 la
maraña	 de	 troncos	 de	 árbol	 y	 lianas;	 más	 allá,	 ágiles	 desbandadas	 de	 caballos	 en
libertad	bajan	retozando	hasta	las	riberas	y	chapotean	entre	arenas	y	guijarros.	Como
por	 sorpresa,	 a	 media	 tarde,	 atracamos	 en	 el	 desembarcadero	 de	 Shreveport.
SHREVEPORT,	 proclaman	 unas	 chapuceras	 mayúsculas	 inscritas	 en	 blanco	 en	 un
rótulo	de	madera	negra.	La	ciudad	que	nos	habían	anunciado	en	París	es	un	modesto
lugarejo	de	barracones	 entre	 frondas	verdes.	Da	 lo	mismo,	 a	nosotros	 lo	único	que
nos	 interesa	es	que	en	este	 lugar	el	padre	Cabet	hizo	que	compraran	mil	acres	para
edificar	 una	 casa-almacén	 destinada	 a	 los	 icarianos	 y	 a	 sus	 equipajes.	 Mientras
descargan	el	montón	de	cajas	que	hemos	de	transportar	hasta	icaria,	nos	dedicamos	a
buscar	nuestra	residencia.	¿Y	dónde	vais	a	buscarla,	si	no	existe?	No	existe,	y	en	todo
el	pueblo	no	hallamos	ni	alojamiento	para	treinta	y	nueve	personas.	¿Y	hacia	dónde
hemos	 de	 encaminarnos	 después?	 A	 Sulphur-Prairie.	 Pero,	 por	 el	 río,	 imposible;
precisamente	a	partir	de	aquí	el	Río	Rojo	sólo	es	navegable	una	media	hora	escasa,
luego	 todo	 son	 árboles	 amontonados	 por	 las	 inundaciones,	 revoltijos	 de	matas,	 de
malezas,	 amasijos	 de	 broza…	 ¿Y	 cuántas	 leguas	 de	 caminos	 nos	 separan	 de	 la
Colonia	Peters?	Unas	ciento.	¿Que	lograremos	recorrer	en	cuántos	días?	Dependerá
del	 coraje,	 de	 las	 botas,	 de	 si	 os	 venden	 o	 no	 unos	 carros,	 de	 si	 podéis	 comprar
bueyes,	de	atajos	y	rodeos,	de	si	os	podéis	o	no	mantener	sanos	y	salvos,	de	los	pieles
rojas,	de	los	búfalos	y	—no	poco—	del	tiempo…

6	 de	 abril.	 Con	 penas	 y	 trabajos	 habéis	 conseguido	 dos	 carros	 viejos,	 en	 mal
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estado,	 y	 cinco	 pares	 de	 bueyes.	 A	 la	 hora	 de	 partir,	 uno	 de	 los	 carros	 se	 rajó	 al
cargarlo.	Ganaréis	 tiempo	y	 conocimientos	 consultando	 a	míster	Herbert,	 alcalde	 y
notario;	 tiene	 en	 las	uñas	 el	 cómo	y	el	porqué	de	 cuanto	ocurre	 a	 la	 redonda…	Su
casa	es	aquélla,	la	solitaria,	al	final	de	la	calle…

JUDGE	ROY	HERBERT	—	NOTARY	PUBLIC
JUSTICE	OF	THE	PEACE

ICE	BEER	—	BILLIARDS	HALL[2]

Subís	 los	 cuatro	 peldaños	 de	 madera	 del	 local	 donde	 campea	 la	 insólita
combinación	 de	 estos	 rótulos.	 El	 alcalde-notario-tabernero	 os	 recibe	 en	 la	 sala	 de
billares	con	el	taco	en	la	mano	y	unos	perfiles	de	espuma	de	cerveza	en	el	bigote…
Car?	Carriage?	Moja	con	saliva	la	suela	del	taco,	le	da	tiza	lentamente,	cavila.	¿Para
ir	 adónde?	 De	 momento	 a	 Sulphur-Prairie.	 La	 lengua	 le	 chasca.	 Luego	 hemos	 de
seguir	hasta	la	concesión	de	la	Compañía	Peters.	Os	mira	estupefactos.	En	fin,	es	cosa
vuestra…	No	creo	que	encontréis	ningún	carro,	a	cada	uno	le	hace	falta	el	suyo;	dudo
de	que	nadie	se	arriesgue	a	desprenderse	de	una	sola	rueda,	salvo	que	con	paciencia	y
el	 cebo	de	unos	buenos	billetes…	Decidnos,	 por	 favor,	 ¿dónde	 arranca	 la	 carretera
nacional	de	Bonham?	¿La	carretera	de	Bonham	decís?	¿Y	quién	puede	informarnos
de	un	francés	icariano	que	controla	una	tribu	de	indios	pacíficos?	¿Pacíficos	decís?…
Se	acerca	a	la	ventana	que	mira	a	poniente:	una	vez	cruzado	este	puentezuelo,	dice,
señalándolo:	todo	y	nada	es	a	un	tiempo	camino.	Consultad	continuamente	brújula	y
mapa.	Los	segotes	van	a	resultaros	más	prácticos	que	la	hoz.	Para	desbrozar	y	abrir
camino	en	junglas	a	primera	vista	impracticables,	no	hay	como	el	hacha	y,	con	tino,
el	fuego.	Por	la	noche	permaneced	ocultos	en	cobijos	y	refugios.	No	os	pese	trajinar
abundante	provisión	de	víveres	y	de	agua	potable…	En	fin,	que	la	suerte	os	preserve
de	 serpientes,	 de	malaria,	 de	 nubes	 de	mosquitos.	A	más	 de	 una	 caravana	 se	 le	 ha
perdido	el	rastro	por	culpa	de	los	indios	o	por	haberse	extraviado	entre	laberintos	de
lianas.	Y	 un	 último	 consejo:	 no	 os	 entretengáis;	 si	 os	 pilla	 el	 bochorno	 tropical	 en
pleno	desierto	se	os	calcinarán	los	huesos,	y	peor	aún	si	os	atrapan	las	lluvias.

De	 acuerdo,	 pero	 trajimos	 una	 carga	 excesiva	 y	 no	 disponemos	 de	 suficientes
medios	para	transportarla.	Necesitamos	adquirir	de	inmediato	un	terreno,	edificar	una
nave-depósito	de	esta	carga…	De	los	sesenta	y	cuatro	que	llegamos,	veinticinco	nos
disponemos	a	emprender	viaje	hacia	Sulphur-Prairie	mañana	o	pasado	mañana.	Allá
nos	espera	monsieur	Sully,	que,	delegado	por	el	padre	Cabet,	embarcó	a	primeros	de
diciembre	 con	 la	 misión	 de	 comprar	 un	 local	 donde	 alojarnos	 de	 paso	 hacia	 la
Colonia	Peters.

—Pues	en	eso	sí	que	puedo	ayudaros:	sé	de	alguien	dispuesto	a	vender	un	hangar
a	precio	razonable.	Claro,	debería	acondicionarse.

Comprasteis	el	hangar.	Treinta	y	nueve	de	los	vuestros	permanecerán	para	realizar
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las	obras.	Una	vez	terminadas,	acudirán	a	reunirse	con	vosotros	en	Icaria.
No	perdamos,	pues,	más	tiempo.	En	Icaria	encontraremos	de	todo:	la	cuestión	es

llegar,	 sea	como	sea.	Veinticinco,	ni	uno	más	ni	uno	menos	emprendéis	 el	 camino,
acompasando	 el	 paso	 a	 la	 indolente	 andadura	 de	 los	 bueyes,	 a	 los	 crujientes
bamboleos	del	carro.	Una	cinta	anaranjada	perfila	el	horizonte;	prolongados	bajo	el
cielo	desmedrado	pasan	los	gritos	de	solitarias	aves	de	vuelo	rumoroso	y	pesado.	El
aire,	al	levantarse,	ya	es	tibio,	denso.

7	 de	 abril.	 Incansable,	 descorazonador	 rastreo	 de	 las	 casas	 más	 apartadas	 del
pueblo	 en	 busca	 de	 algún	 carro	 suplementario	 para	 complementar	 el	 transporte	 del
complejo	 y	 profuso	 equipaje	 embarcado	 en	El	Havre.	Es	 indispensable,	 urgente,	 el
concurso	 de	 una	 segunda	 expedición	 que	 refuerce	 la	 insuficiente	 capacidad	 de	 la
primera,	de	una	brigada	de	voluntarios	con	valentía	y	espíritu	de	sacrificio	bastantes
para	acarrear	a	hombros	una	mínima	parte	del	equipaje,	si	es	que	a	última	hora	no	se
opera	 el	 milagro	 de	 una	 transacción	 o	 la	 venta	 aunque	 sea	 de	 una	 sola	 pareja	 de
bueyes	 o	 de	 caballos	 y	 un	mal	 carro…	¿Cuántos	 somos	 los	 dispuestos	 a	 formar	 la
partida…?	 Tres,	 cinco…,	 ocho,	 once…	 ¿Sólo	 once?…	 Doce,	 trece…,	 catorce…
¿Nadie	más?	Ni	 uno	más…	Como	 tampoco	 carro,	mulas,	 bueyes,	 pero	 fieles	 a	 las
consignas	del	padre	Cabet	emprendéis	el	camino,	fortalecidos	por	el	himno	de	Icaria.
¿Oyes?	 ¿Ves?:	 cargados	 como	ganapanes,	 avanzas	 penosamente	 tú	 con	 ellos,	 en	 tu
sueño,	 y,	 de	 repente,	 despiertas	 sobresaltado:	 ¿cómo?	 Te	 tientas	 la	 mano,	 aún
trasudada	por	el	contacto	de	la	mano	rugosa	y	encallecida	de	tu	padre	que	oprimía	la
tuya…	 Tiene	 que	 existir,	 es	 inevitable	 que	 exista	 un	 pueblo	 de	 gente	 sencilla,
desinteresada,	 bondadosa,	 ¿comprendes,	 Clemente?	 Trabajaríamos	 la	 jornada
indispensable	para	la	comunidad,	nunca	con	la	indiferencia	de	la	máquina,	sino	con	la
devoción	del	artesano…	Es	 injusto	que	 la	gente	no	 tenga	 tiempo	de	contemplar	 los
árboles,	el	mar,	de	escuchar	a	 los	pájaros,	al	agua,	de	detenerse	para	admirar	cómo
pasan	las	nubes;	tiempo	de	conversar,	de	cantar	con	los	compañeros,	hermanados,	sin
egoísmos,	dispuestos	a	transformar	al	servicio	de	todos	este	desorden	de	siempre	tan
mañosamente	organizado	en	favor	de	unos	pocos…	¿Comprendes	bien	lo	que	quiero
decir?	Sí,	padre.

Ni	un	mal	carro.	Los	demás	se	han	considerado	impotentes	para	transportar	sacos
y	mochilas	con	provisiones	para	diez	días:	los	imprescindibles	para	llegar	al	poblado:
límite	de	la	penúltima	etapa.	El	calor	agobia	de	día;	por	la	noche,	extenuados,	dormís
al	 raso,	 arropados	 en	 la	manta.	 Pedregosas	 estepas	 sin	 árboles,	 raquíticos	 arbustos
espinosos;	eriales	 recubiertos	de	un	barro	que	destroza	 los	zapatos	y	 llaga	 los	pies;
inesperadas	 regiones	 con	 marjales	 y	 pantanos	 de	 aguas	 pringosas,	 palúdicas…
Lleváis	más	de	setenta	horas	andando	y,	al	clarear,	algunos	ilusos	todavía	cantan.
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11	de	abril.	A	media	 tarde,	 los	catorce	de	 la	 segunda	expedición	alcanzan	a	 los
veinticinco	 de	 la	 primera.	 Al	 tercer	 día	 de	 haber	 salido	 de	 Shreveport,	 una	 lluvia
torrencial	les	hundió	la	vela	del	carro,	y	los	bueyes	quedaron	aprisionados	una	noche
entera	en	los	barrizales.	Al	reemprender	la	ruta	cedió	el	buje	de	una	rueda	del	carro,
el	 eje	 se	 partió.	 Míster	 Roy	 Herbert	 tenía	 razón:	 todo	 y	 nada	 es	 camino	 en	 estas
sabanas;	cuanto	más	os	internáis	hacia	poniente,	de	peor	transitar	resulta	la	tierra,	más
resecas	 y	 endebles	 las	 hierbas	 de	 los	 tétricos	 y	 quebrados	 yermos,	más	 infinito	 el
llano	que	arde	bajo	el	sol.	¿Dónde	esta	Sulphur-Prairie	y	dónde	el	fantasmal	icariano
francés	que,	según	el	padre	Cabet,	capitanea	una	 tribu	de	 indios	pacíficos	por	estos
andurriales?

Enfermos,	 agotados,	 abrasados,	 no	 sois	 más	 que	 una	 extraviada	 caravana	 de
vencidos,	 una	 empobrecida,	 alucinada	 legión	 de	 nómadas	 trastornados	 por	 el
espejismo	de	un	horizonte	que	recula	a	medida	que	avanzáis…

—Hazme	caso,	Clemente,	no	le	des	más	vueltas,	acabarías	como	yo,	rascando	una
roña	 imaginaria,	 quemándote	 la	 sangre,	 preguntándome	 cien	 mil	 veces	 si	 eran
realmente	unos	bienaventurados.	A	lo	sumo,	amasados	con	nuestra	misma	levadura,
incapaces	 de	 tolerar	 la	 repugnancia,	 la	 tristeza	 que	 produce	 el	 mundo	 tal	 cual	 lo
hemos	 emporcado	 entre	 todos.	 Permanezco	 sentado	 aquí	 hora	 tras	 hora.	 Para	 los
tullidos,	los	hechos	se	desfiguran,	el	tiempo	adopta	extrañas	dimensiones,	y	si	a	veces
escapa	 como	 un	 pájaro,	 otras	 encalla	 como	 aquellos	 desventurados	 bueyes.	 Me
desvelo	a	menudo	y	a	menudo	me	sorprendo	hurgando	con	el	bastón	entre	unas	matas
en	las	que	han	ido	perdiéndoseme	los	sueños,	las	ilusiones,	sobre	todo	de	la	primera
juventud,	de	cuando	mozalbete;	de	cuando	mi	padre	volvía	a	casa,	como	más	 tarde
yo,	 requemado,	 tiznado,	 aún	 con	 centellas	 de	 fuego	 en	 los	 ojos	 y,	 de	 tan	 exiguo,
bailándole	 el	 jornal	 en	 la	 mano…	 Esta	 clase	 de	 aventuras	 se	 te	 agarran	 y	 no	 te
sueltan.	Ni	podías,	ni	querías	soltarlas,	sobre	todo	desde	que	sabías	que	unas	primeras
y	pequeñas	matas	como	de	albahaca,	unas	esforzadas	y	mínimas	plantas	mal	pintadas
de	verde,	con	su	modestia,	ponía	a	raya	el	desierto	y	que	alguien	levantaría	el	brazo	y
lanzaría	un	grito	de	alegría:

—¡Fijaos:	son	pájaros!
Tres,	 cuatro,	 cinco	 pájaros	 atravesaban	 y	 rayaban	 el	 cielo,	 vertiginosos	 como

golondrinas.	Pájaros,	y,	a	una	escasa	media	legua,	al	borde	de	un	barranco,	la	redonda
silueta	de	unos	pinos	ligeramente	inclinados	hacia	deliciosos	y	abismados	rumores	de
agua.	Un	par	de	horas	más	 tarde,	 llegada	a	Sulphur-Prairie.	En	un	poste	de	madera
clavado	en	un	hito	apenas	se	lee	SULPHUR-PRAIRIE.	Prado	del	azufre,	¿no?	Y	es
más	agreste,	más	primitivo	que	Shreveport.	Entre	casas	diseminadas,	manchadas	por
el	 color	 de	 la	 pobreza,	 en	 un	 espacio	 con	 vagas	 estructuras	 de	 plaza,	 se	 yergue	 el
hogar	que	el	padre	Cabet	encargó	hará	un	año	para	cobijo	de	los	emigrantes	icarianos.
Preguntáis	por	monsieur	Sally.	Una	desmirriada	vecina,	piel	y	huesos,	provista	 con
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las	llaves,	os	anuncia	que	el	pobre	monsieur	Sully	enfermó	hace	ya	bastante	tiempo,
que	se	alberga	en	una	casa	que	dista	unas	dos	horas	del	pueblo.	Por	una	módica	suma,
la	vecina	se	ofrece	a	prepararos	la	comida	con	la	ayuda	de	su	hermana.	Muy	bien.	El
pajar,	al	fondo	del	patio,	bien	provisto	de	pinaza	y	paja,	os	asegura	el	lecho.	Como	si
al	 cabo	de	 estas	 quince	 interminables	 jornadas	 de	 camino,	 los	 rigores	 del	 clima,	 la
acumulación	 de	 privaciones,	 fatigas	 y	 desalientos,	 se	 os	 brindase	 de	 pronto	 un
simulacro	de	hogar.

A	la	mañana	siguiente,	cada	uno	a	su	tarea.	Un	guarnicionero-herrero-droguero	os
proveerá	de	víveres	y	acepta	remendaros	la	vela	soldar	el	je	de	la	rueda	del	carro.	Los
que	andan	en	busca	de	vehículo	sólo	encuentran	un	vetusto	carricoche,	que	aunque
chirría,	 rueda.	 Se	 han	 comprado	 camastros	 para	 los	 compañeros	 que	 llevan	 días
enfermos,	 y	 zapatos,	 ropa,	 mantas,	 en	 sustitución	 de	 las	 que	 malograron	 las
inclemencias	del	tiempo.	Reposáis,	dormís	horas	y	horas,	interinamente	distantes	de
vuestra	estrambótica	empresa…

Una	vez	 recuperados,	 se	os	ocurre	 trastea,	el	huerto	abandonado	del	gran	casón
comunitario:	 replantáis	 verduras	 y	 legumbres,	 podáis	 árboles,	 desbrozáis	 caminos,
abrís	 acequias,	 regáis	 mañana	 y	 tarde	 pensando	 en	 las	 próximas	 expediciones
icarianas.	Alguna	noche,	antes	de	acostaros,	aventuráis	un	primer	balance,	os	dedicáis
a	planear	la	última	etapa	de	un	viaje	que	exigirá	como	mínimo	diez	días	a	través	de
una	comarca	tanto	o	más	abrupta	que	las	que	lleváis	recorridas.	No	importa:	carecía
de	 sentido	 deprimirse.	 Realmente,	 nosotros	 contamos	 poco;	 al	 fin	 y	 al	 cabo
resultamos	ser	los	primeros	peones	de	esta	gran	partida	que	el	mundo	ha	comenzado
a	jugar	casi	sin	darse	cuenta.	Mientras	trazáis	surcos,	abonáis	bancales,	enderezáis	el
encañizado	de	las	tomateras,	se	os	olvidan	insensiblemente	las	calamidades	del	viaje
y	 os	 aproximáis	 de	 nuevo	 y	 apasionadamente	 al	 futuro,	 reponéis	 vuestro	 valor	 y
reforzáis	la	fe	en	vuestros	principios.	¿Oyes,	Tomás?	¿Me	oís	todos?	Son	justamente
los	 nuestros,	 y	 por	más	 que	 nos	 conmuevan	 no	 pueden	 desviarnos	 los	 lamentables
sollozos	de	un	niño	aferrado	al	cuerpo	de	su	padre,	asesinado	en	medio	de	la	calle…
A	don	Narciso	Monturiol	estas	cavilaciones	le	turban,	y	no	poco.	¿Hemos	de	ser	o	no
partidarios	de	la	fuerza,	de	la	violencia	y	de	la	revolución	a	mano	armada	cuando	se
trata	 de	 establecer	 la	 democracia?	 ¿Sabéis	 lo	 que	 le	 contestaba	 Abdón	 Terrades?
Esperad,	lo	tengo	anotado	desde	hace	años.	Aurelio	se	pone	las	gafas,	saca	una	ajada
libreta	de	hojas	amarillentas.	Los	dedos	hojean	de	memoria,	hallan	el	fragmento	que
buscan.	«Cómo	por	encima	de	todo	reconozco	el	derecho	de	los	pueblos	a	la	igualdad
y	al	bienestar,	resulta	que	para	alcanzar	ese	fin,	considero	buenos	todos	los	medios,	y
es	un	crimen,	o	un	error,	oponer	alguna	forma	de	obstáculo	a	 la	conciencia	pública
con	el	propósito	de	que	deje	de	utilizar	estos	medios	(a	Aurelio	le	tiembla	la	voz	al
leer,	como	la	mano	al	moverse).	Bastante	apáticos	son	por	naturaleza	los	pueblos	a	la
hora	 de	 reclamar	 sus	 derechos,	 y	 olvidadizos	 después	 de	 tantos	 siglos	 de
servidumbre,	 y	 ningún	 estímulo	 resulta	 suficiente	 para	 arrancarlos	 de	 semejante
apatía.	 ¿Cómo	quieres	que	yo	 les	predique	 la	mansedumbre,	 la	 resignación	que	 les
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han	 predicado	 los	 déspotas?».	 Y	 Monturiol	 le	 preguntó	 como	 si	 lo	 atropellara:
¿convendría,	 pues,	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo	 se	 llevase	 a	 cabo	 un	 ensayo	 de
comunismo	entre	hombres	escogidos?

Sin	 darse	 cuenta,	 sin	 que	 ningún	 hito	 lo	 señalase,	 Louisiana	 quedaba	 atrás	 y
penetraban	en	Tejas.	Hemos	avanzado	escasamente	cien	kilómetros	desde	la	salida	de
Sulphur-Prairie	 y,	 muchos	 días,	 el	 calor	 nos	 obliga	 a	 reemprender	 la	 marcha,	 a
caminar	a	lo	largo	de	toda	la	noche…	Noches	extrañamente	cálidas,	inmensas:	arden
todas	las	estrellas;	entre	el	silencio	y	nosotros	los	constantes	gemidos	de	los	carros,
los	 golpes,	 unos	 secos,	 otros	 sordos,	 de	 las	 patas	 de	 los	 bueyes,	 cada	 día	 más
demacrados	 y	 de	 despellejadas	 ancas;	 bajo	 la	 engañosa	 luz	 de	 la	 luna	 volvían	 a
atollarse	 en	 charcos	 y	 aguazales	 viscosos.	 Sí,	 los	 carros	 encallaban	 a	menudo,	 los
pobres	 animales	 se	 ahincaban	 inútilmente	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 nos	 desasosegábamos
destrabando	las	resbaladizas	ruedas	enlodadas.	Una	sola	vez,	ya	avanzada	la	noche,
os	sorprendió	a	campo	abierto	una	serie	de	intermitentes	chaparrones;	ni	un	árbol,	ni
una	triste	cueva;	todo	tú	rezumabas,	agua	y	fango	colmando	tus	botas…

Nace	el	día,	y	despertar	es	duro,	durísimo,	deprimente,	como	ayer,	como	anteayer.
Alguien,	como	si	lo	que	dice	formase	parte	de	su	instinto,	se	lamenta:	más	nos	valdría
regresar,	 abandonar	 este	 sueño.	Te	 reconoces	 en	 los	 demás	 como	 en	 un	 espejo:	 un
inmundo	espejo	manchado	de	sombra;	habéis	acabado	por	pareceres	todos,	por	creer
que	no	os	habéis	movido	desde	el	día	anterior,	que	habéis	escapado	provisionalmente
de	un	misterioso	naufragio	que	entrada	la	noche	os	recuperará	de	nuevo…	Nada	ha
cambiado,	se	repiten	las	enormes	distancias	desiertas,	surgen	de	la	noche	los	mismos
herbazales,	 la	 misma	 estepa	 yerma,	 el	 mismo	 espacio	 inconmovible;	 sabes	 que	 se
exhalarán	 de	 sol	 a	 sol	 las	 mismas	 sofocantes	 vaharadas	 que	 te	 impulsan	 a	 buscar
abrigo	aunque	sea	al	amparo	de	una	covacha,	de	un	ribazo…	¿Es	posible	hallar	Icaria
en	uno	de	esos	páramos	salvajes,	sin	que	tampoco	el	vuelo	de	un	pájaro	nos	ayude	a
levantar	la	cabeza	para	mirar	al	cielo…?

2	de	junio	de	1848.	Llegasteis	finalmente	a	la	Colonia	Peters,	la	Tierra	Prometida,
el	Paraíso	 terrenal,	 la	 soñada	 Icaria.	En	parte	 alguna	 se	 leía	 ICARIA,	 claro,	 se	 leía
PETERS	LAND	COMPANY,	claro,	 tierra	de	la	Compañía	Peters.	El	mundo	entero,
claro,	es	tierra	de	las	compañías	Peters:	toda	la	tierra.	La	de	Tejas,	la	que	Peters	había
simulado	 ceder	 a	 icarianos,	 por	 supuesto,	 también.	 Un	 agente,	 un	 apoderado,	 un
representante,	 lo	que	fuera,	salió	a	recibiros	al	pie	de	la	oficina.	Rufianes	de	oficio,
cuervos	 al	 acecho,	 traficantes	 amparados	 por	 leyes,	 políticos,	 jueces,	 Peters	 Land
Company,	 diligentes,	 con	 sus	 incuestionables	 documentos	 legales:	 que	 si	monsieur
Étienne	 Cabet	 había	 tergiversado	 cláusulas,	 conceptos,	 que	 si	 el	 contrato	 no
especificaba	un	millón	de	acres,	sino	que	se	refería	exactamente	a	cien	mil…	¿Y	qué?
El	astuto	representante,	agente,	apoderado,	lo	que	fuera,	se	inclinó	y	cogió	un	puñado
de	 tierra;	 abrió	 la	 mano:	 sobre	 su	 palma	 el	 granuloso	 amasijo	 de	 tierra,	 como	 las
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treinta	 monedas	 de	 Judas.	 ¡Decidme	 dónde	 ibais	 a	 encontrar	 terrenos	 generosos
comparables	a	éstos!	Mil	acres	aquí,	en	la	bendita	república	tejana,	valen	más	que	un
millón	 en	 cualquier	 otra	 parte…	 Ahora	 bien,	 téngase	 en	 cuenta	 que	 la	 milla	 que,
digamos	 por	 azar,	 estáis	 justamente	 ocupando,	 pertenece	 al	 Estado	 de	 Tejas.	 El
Estado	 ha	 levantado	 un	 catastro	 que	 divide	 el	 conjunto	 de	 terrenos	 disponibles	 en
cuadrados	 de	 640	 acres	 cada	 uno,	 es	 decir,	 de	 una	milla	 cuadrada.	 El	 hipócrita,	 el
ruin,	el	zalamero	representante	de	la	Peters	os	rogaba	que	tomarais	nota.	Tomad	nota,
por	 favor,	 nos	 dijo	 al	 disponerse	 a	 leer	 unos	 papeles	 que	 sacó	 de	 una	 cartera:	 «De
cada	dos	cuadrados	como	éste,	el	Estado	se	ha	reservado	uno	y	ha	cedido	el	contiguo
a	nuestra	compañía,	la	mitad	del	cual,	a	su	vez,	nuestra	compañía	os	cede	a	vosotros,
vale	decir	320	acres;	lo	que	implica	la	suma	de	unos	trescientos	cuadrados	sucesivos
y	 alternos	 que	 completan	 los	 100	 000	 acres	 concertados	 con	 monsieur	 Étienne
Cabet…».	En	definitiva,	a	los	icarianos	os	correspondían	trescientas	diez	parcelas	tan
sólo	unidas	por	un	punto,	el	ángulo	común	entre	dos	cuadrados	sucesivos.	Quedaba,
pues,	 bien	 entendido	 que	 el	 Estado	 de	 Tejas	 y	 la	 Compañía	 Peters,	 una	 vez
convertidas	 estas	 trescientas	 diez	 parcelas	 en	 tierras	 de	 labor,	 con	 casas,	 granjas,
conducción	 de	 agua	 y	 otros	 servicios	 rurales,	 se	 aprovecharían	 legalmente	 de	 la
colonización	forzosamente	realizada	por	vosotros	y	podrían	vender	a	buen	precio	las
parcelas	disponibles.	En	pocas	palabras,	nos	traicionaron	con	la	gran	cabronada	de	la
plusvalía.	 Aurelio,	 ¿qué	 significa	 eso	 de	 la	 plusvalía?	 Mira,	 ¿ves	 este	 pollo	 que
Miguela	tiene	en	el	regazo?	Supongamos	que	su	crianza	nos	ha	costado	diez	y	que	un
precio	razonable	de	venta	fuera	doce.	Ocurre	que,	por	lo	que	sea,	escasean	los	pollos
y	 se	 presenta	 gente	 interesada	 en	 comprar	 el	 nuestro.	 Pues	 si	 Miguela	 y	 yo
aprovechamos	esta	circunstancia,	y	sin	mayores	gastos	ni	más	trabajo	incrementamos
su	precio	de	 costo,	 este	 aumento	 injustificado	 representa	 la	 plusvalía.	A	 los	 pobres
icarianos	 la	 situación	 se	 nos	 complicaba,	 como	 en	 los	 melodramas.	 Por	 si	 las
condiciones	de	Peters	fuesen	poco	generosas,	una	cláusula	final	las	redondeaba.	Esta
cláusula	final	añadía	que	si	por	todo	el	día	primero	de	julio	de	1848	los	icarianos	no
ocupaban	 la	 totalidad	 de	 los	 terrenos	 que	 Peters	 les	 había	 cedido	 gratuitamente,
cualquier	lote	no	ocupado	por	un	colonizador	y	su	vivienda,	es	decir,	cualquier	 lote
deshabitado,	 revertiría	 a	 la	 Compañía	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 los	 icarianos	 sólo
podrían	recuperarlo	al	precio	de	medio	dólar	por	acre.	Pero	¡si	ya	estábamos	a	2	de
junio!	¿A	qué	quedaba	reducida	la	ciudad	ideal	de	la	Comunidad	de	la	Gran	Familia
Icariana?	 A	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 en	 el	 que	 cada	 cuadro	 contiguo	 al	 que	 nos
dispusiésemos	a	ocupar,	pasaría	a	ser	ocupado	quién	sabe	por	quién.

—Rovira,	 ¿cuántas	 cabañas	 o	 barracones	 crees	 que	 podremos	 construir	 en
veintiocho	 días?	 La	 mayoría	 somos	 pintores,	 impresores,	 maquinistas,	 químicos,
agrimensores,	periodistas,	panaderos,	mecánicos,	leñadores,	agricultores…

El	padre	Cabet	había	calculado	un	primer	censo	de	tres	mil	doscientos	y	pico	de
emigrantes.	 ¿Dónde	están?	¿Cuántos	habrán	podido	embarcar	hasta	 ahora?	Aunque
milagrosamente	 hubieran	 embarcado	 los	 tres	 mil,	 ¿con	 qué	 medios	 contarían	 para
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reunirse	con	vosotros	antes	del	1	de	julio?	Realmente	saca	de	quicio	pensar	que	gente
tan	 ilustrada	 fuese	capaz	de	 tanta	 imprevisión,	de	 ser	 tan	 temeraria…	Alguien,	 con
angustiosa	impaciencia,	cortó	el	discurso	del	agente	de	la	Peters.

—¿Dónde	están	nuestras	parcelas?	—preguntó	rencorosamente.
—Por	 la	parte	del	Dentón,	el	 torrente,	pensando	que	podría	 interesaros	 levantar

un	molino,	una	serrería…
—No	perdamos	el	tiempo,	vamos	a	verlas.
Al	principio,	el	representante	de	la	Peters	se	resistía	a	acompañarnos.
—¿Cuándo	llegan	los	demás?	—pregunta.
—Con	avenidas	tan	cómodas	es	difícil	predecirlo.
—Muy	bien,	seguidme.
Le	seguimos	en	silencio,	 junto	a	 los	dos	carros	arrastrados	por	 los	bueyes…	Al

poco	rato,	el	agente	se	para,	gira	en	redondo,	extiende	el	brazo,	nos	señala	una	vaga
extensión	de	terreno.	Aquí	tenéis	vuestra	primera	parcela.	La	distingue	una	estaca	con
esta	banderola.	Hallaréis	trescientas	diez	iguales,	cada	una	con	idéntico	distintivo.	Os
corresponden	según	contrato.	Manos	a	la	obra,	pues,	y	¡buena	suerte!

Al	 quedaros	 solos,	 oteáis	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 desolados.	 Tenéis	 a	 vuestra
disposición	cien	mil	acres	de	tierra	inculta,	dividida	vergonzosamente;	un	paraje	en	el
que	alternan	pinos,	robles	y	otros	árboles	cuyo	nombre	ignoráis	todavía;	cuesta	abajo,
un	torrente	se	escurre	en	silencio;	arriba,	un	cielo	de	tan	azul	casi	rabioso,	os	encierra,
os	 aísla	 en	 una	 infinita	 llanura.	 ¿Es	 ésta	 la	 libertad	 que	 el	 credo	 comunista	 había
apalabrado?	¿Es	ésta	la	libertad	que	el	credo	comunista	había	apalabrado?	¿Es	ésta	la
paz	icariana?

Uno,	 seco	 como	 un	 Cristo,	 alto,	 barbudo,	 despeinado,	 de	 exaltados	 ojos,	 llega
hasta	el	carro,	 toma	un	pico,	vuelve	precipitadamente,	 tropezando	con	matorrales	y
lianas,	 se	 quita	 la	 camisa,	 escupe	 en	 ambas	manos,	 agarra	 la	 herramienta:	 ¡La	 paz
para	 nosotros	 ha	 de	 ser	 ésta!,	 dice,	 y	 descarga	 un	 furioso	 golpe	 contra	 la	 tierra.
«Mañana	empezaré	a	plantar	la	casa	aquí	mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	quién	sabe	si	no	es
mejor	 que	 inauguremos	 nuestra	 forma	 de	 vida	 en	 común	 como	 si	 el	 mundo	 no
hubiera	existido	nunca	y	empezase	ahora	y	aquí	con	nosotros».

Miguela	sale	de	la	cocina	con	un	pollo	en	cada	mano:	los	sopesa,	sonríe…	¿Qué
te	pasa,	Aurelio?	A	Aurelio	le	tiemblan	las	manos,	se	le	enturbian	los	ojos,	pero	calla.
En	cambio,	tú,	Clemente,	estás	a	punto	de	protestar	de	dar	un	puñetazo	sobre	la	mesa
como	 el	 tremendo	 golpe	 que	 aquel	 hombre	 descargó	 con	 el	 pico	 en	 la	 durísima	 y
hostil	 tierra	 de	 Tejas…	 ¿Qué?	 Nada.	 Miguela	 os	 mira	 desorientada,	 se	 encoge	 de
hombros,	 con	 cara	 de	 no	 entenderos.	 A	 Aurelio	 se	 le	 adelgaza	 la	 boca,	 como	 si
embebiera	 los	 labios.	 Los	 brazos	 de	 la	mujer	 evolucionan,	 desdibujándose	 entre	 la
hilera	de	aves	colgadas	en	el	oscuro	mundo	del	patio.	No	tiene	sentido	y	al	entrar	y
cerrar	 la	 puerta,	 una	 luz,	 venida	 de	 quién	 sabe	 dónde,	 se	 estrella,	 desaparece
abruptamente	de	la	falsa	noche	de	los	cristales…	Noches	cálidas,	desiertas,	inmensas.
La	 primera,	 en	 Icaria,	 fue	 profunda,	 extraña,	 sentida	 cara	 al	 cielo,	 echado	 en	 unos
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haces	de	hierba	y	de	pinochas,	arropados	con	la	manta,	sin	saber	qué	hacer	de	tantas
estrellas,	una	noche	que	se	deslizaba	con	aquel	enigmático	silencio	que	os	asombró
en	 los	 aledaños	 de	 Sulphur-Prairie:	 un	 silencio	 que	 se	 pega	 como	 el	 liquen,	 que
encarroña	 la	 estepa,	 corrompe	el	 agua	encharcada;	posee,	 sin	 fecundarla,	 una	 tierra
dura,	salvaje.

Aquí	 tenéis	 el	 café…	No	 dejéis	 que	 se	 enfríe.	Gracias,	Miguela.	 Si	 no	 queréis
nada	 más,	 me	 voy	 a	 dormir,	 estoy	 rendida,	 dice.	 Buenas	 noches.	 Buenas	 noches.
Enciendes	un	cigarrillo.	Aurelio	tira	el	libro	con	el	codo	al	servirse	azúcar.	Aniceto	lo
recoge.	Se	ha	desencuadernado	como	el	padre	Cabet,	¿no,	Clemente?	¿Le	conocíais?
Con	 la	 cara	 paga.	 Ahora	 no	 estilan	 esas	 barbas	 en	 forma	 de	 collar	 ni	 tupés
encrespados	como	caracolas.	Fijaos	en	él:	el	padre	Cabet	no	llevaba	barba	desgreñada
y	piojos	de	apóstol,	ni	 sandalias,	ni	 túnica;	¿veis?;	echa	barriga,	pero	es	delicado	y
fino	 como	 una	 dama,	 con	 la	 edad	 adecuada	 para	 empezar	 a	 entender,	 más	 que	 el
cómo,	 el	 porqué.	 Aurelio	 cierra	 muy	 lentamente	 el	 libro.	 En	 paz	 descanse,	 dice.
¿Quién	de	vosotros	oyó	una	sola	vez	cantar	el	himno	de	la	Gran	Esperanza?	Nunca,
pero	ahora	mismo	me	gustaría	salir	a	la	calle	y	cantarlo	a	voz	en	grito	hasta	despertar
a	 todos	 los	 que	 duermen…	 Y	 les	 diría:	 si	 somos	 incapaces	 de	 crear	 una	 Icaria
universal	 donde	 sea,	 es	 porque	 nos	 hemos	 convertido	 en	 miserables	 egoístas,	 en
enemigos	de	nuestros	hermanos…	Y,	por	hoy,	basta	de	alimentar	esas	carcomas	que
se	 divierten	 en	 consumirte	 y	 roerte…	Lo	malo,	 lo	 imperdonable	 es	 que	 el	 hombre
sabe	 con	 absoluta	 certeza	 que	 si	 nos	 pusiéramos	 todos	 de	 acuerdo	 y	 manos	 a	 la
obra…	 Pues	 no,	 cuesta	 menos	 ser	 injusto,	 malvado…	 Bebe	 unos	 sorbos	 de	 café,
prende	 la	 pipa,	 os	mira	 uno	 a	 uno,	 como	 si	 os	 recuperase	 desde	muy	 lejos	 con	 la
mirada	y	os	encaminase	hacia	la	idea	que	le	llena	de	arrugas	la	frente.

Ya	es	hora	de	dar	 la	vuelta	a	 la	 tuerca,	de	 ir	al	grano.	Recapitulo,	dije.	Los	del
Único	 saben	 lo	 que	 se	 hacen:	 las	 huelgas	 generales	 escuecen	más	 que	 las	 palizas.
¿Deducción?	Cambio	de	 táctica:	 pasar	 por	 la	 piedra	 a	 testarudos	 e	 imbéciles,	 a	 los
que	 no	 quieren	 en	 modo	 alguno	 soltar	 la	 sartén.	 No	 a	 las	 bombas;	 sí	 a	 la	 acción
personal,	pero	basta	de	andarse	por	las	ramas.	¿Que	hay	que	matar	al	rey?	¡Pues	nos
lo	 cargamos,	 y	 listos!	Digo	 sí	 a	 los	Morral,	 a	 los	Mateu,	 a	 los	Nicolau,	 a	 los	 que
liquidaron	 al	 zar	Alejandro,	 al	 rey	 de	 Italia,	 y	 a	MacKinley	 y	 a	 Carnot	 y	 a	 tantos
otros.	Al	rey	porque	los	representa	a	todos,	pero	a	nosotros	el	rey	nos	pilla	demasiado
lejos;	en	cambio,	a	este	par	de	cuervos,	de	capitanes	araña,	los	tenemos	cerca.	Y,	de
paso,	 será	 como	 escupir	 en	 la	 cara	 a	 toda	 la	 basura	 que	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de
guardar	sube	a	la	colombófila	a	matar	pichones,	pero	que	ha	de	contratar	nada	menos
que	a	un	noble,	un	tal	barón	Koering,	para	asesinar	obreros…

Te	levantas,	inquieto,	fatigadísimo,	con	una	pequeña	fe	temblorosa	como	la	luz	de
una	candelilla…	¡Pobre	Aurelio!	No	comprende	que	al	escucharle	y	escucharnos,	el
mundo	se	retorcería	de	tanta	risa	y,	una	vez	harto,	y	fastidiado,	nos	encerraría	en	el
manicomio.	Por	eso	sufres	estas	noches,	estos	días.	Es	ésa	la	carcoma	que	te	quita	el
sueño,	 y	 cuando	 Claudia	 te	 estrecha	 entre	 sus	 brazos,	 debe	 oírla	 cómo	 te	 va
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royendo…
—¿Adónde	vas,	Clemente?
—Afuera.
Te	repite	el	agrio	sabor	de	esta	mañana	al	levantarte.	Abres	el	grifo	del	lavadero,

te	 inclinas;	 al	 girar	 la	 cabeza	para	beber	 el	 chorro,	 la	noche	 enorme	 se	 te	precipita
encima,	te	obliga	a	cerrar	los	ojos.	Bebes.	El	agua	te	resbala	por	el	cuello,	el	blusón,
te	 encoge	 el	 estómago.	Te	 sientas	 en	 el	 banco	de	piedra	 para	 secarte	 las	manos,	 la
cara,	la	ropa.	A	través	de	los	cristales	y	de	la	enfilada	de	gallinas	y	pollos,	destaca	la
imagen	 de	Aurelio,	 hundido	 en	 su	 silla	 de	 inválido,	 en	medio	 de	 tus	 compañeros,
viejo	 y	 cansado	 como	 el	 mundo.	 Sobre	 la	 mesa	 «aquel	 libro».	 Todo	 es	 error,	 un
monstruoso	error…	Probablemente	es	cierto,	el	hombre	sólo	ha	sido	feliz	cuando,	sin
reflexionar	 demasiado	 ni	 preocuparse	 en	 exceso,	 vivía	 ocupado	 por	 sus	 artes
manuales,	trabajando	la	buena	tierra	en	lugares	donde	el	paisaje	te	invita	a	arrodillarte
y	 resulta	 superfluo	 decir:	 esto	 es	 mío,	 esto	 es	 tuyo.	 La	 propiedad	 separa,	 desune,
suscita	 envidias,	 odios.	 Vivir	 en	 plena	 naturaleza,	 ser	 un	 elemento	 vivo	 de	 la
naturaleza.	El	padre	Cabet	está	en	lo	cierto	y	lleva	razón	Aurelio:	no	hay	que	achacar
el	mal	 a	 unas	 docenas	 de	 fabricantes	 de	 tejidos	 y	 de	 curtidores,	 el	mal	 arranca	 de
mucho	 más	 arriba,	 sin	 duda:	 de	 los	 que	 mueven	 el	 engranaje	 del	 mundo,	 de	 sus
lacayos…	Sí,	todo	era	error,	las	interminables	y	angustiosas	noches	camino	de	Tejas
seguían	 ignorando	 su	 amanecer,	 la	 debida	 reparación	 al	 padre	 Cabet	 y	 a	 sus
discípulos	seguía	postergada…

Se	 levanta,	 fatigado,	 amargado:	 entre	 tantas	 galerías	 sólo	 una	 está	 iluminada;
mezcla	 de	 imágenes	 confusas,	 tenebrosas,	 colgajos	 de	 sombra.	 Quizá	 brillen	 unas
cuantas	estrellas,	quizá…

—¿Te	das	cuenta	cómo	te	has	puesto?
—He	bebido	del	chorro.
—En	la	cocina	hay	vasos.
—Quería	refrescarme.
—Pues	siéntate	ya,	hemos	de	seguir	charlando.
—Perdone,	Aurelio…	Quisiera	retirarme…
—Si	sólo	estás	mareado,	tiéndete	un	rato	en	la	cama.	¿O	prefieres	que	alguien	te

acompañe?
—No,	gracias,	no	hace	falta.	Lo	lamento,	pero	no	puedo	más.	Buenas	noches.
La	calle,	más	solitaria	que	antes;	el	relente	empaña	el	aire,	te	acapara	el	aliento,

babea	en	cada	cristal	de	los	faroles…	Subirás	la	escalera	a	oscuras,	pero	aún	no	libre
completamente	de	 los	fantasmas,	de	 los	 temores	de	cuando	niño.	El	sen	a	punto,	 la
vuelta	del	cobertor	deshecha,	la	muda	sobre	la	cómoda,	los	postigos	cerrados	porque
mañana	 es	 domingo…	 ¿Eres	 tú?	 Sí,	 madre,	 gracias.	 Buenas	 noches…	 ¡Qué	 bestia
eres!	 Tú,	 aquí,	 pez	 en	 estanque	 de	 agua	 dulce;	 agua	 sucia,	 si	 quieres,	 pero	 que	 te
insensibiliza	 todo	movimiento.	En	cambio,	en	un	nuevo	mundo,	virgen,	desierto,	 la
noche	 ha	 asistido	 al	 atribulado	 reposo	 de	 unos	 emigrantes	 rendidos,	 desorientados,
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aunque	 sostenidos	 por	 una	 fabulosa	 esperanza:	 lograr	 el	 bienestar,	 la	 paz	 de	 los
hombres.	Al	otro	 lado	del	puente	de	aquella	noche,	 los	 treinta	y	nueve	 icarianos	se
levantan	impacientes,	ilusionados,	con	el	día	que	apunta.	La	tierra	que	pisan	es	la	que
el	 padre	 Cabet	 les	 tiene	 prometida.	En	 pie,	 trabajador…	En	 pie,	 alerta,	 sin	 mirar
atrás.	 El	mundo	 empieza	 hoy,	 con	 nosotros.	Aquí	 está	 la	 primera	 señal	 del	 primer
golpe	que	uno	de	ellos	descargó	ayer	con	el	pico,	recién	llegados.	El	tiempo	apremia.
Tenemos	que	distribuirnos	 la	 tarea	desde	ahora,	desde	ahora	mismo.	¿Todos	 listos?
¡Todos	 listos!	Un	grupo	 se	 encargará	de	bajar	 al	 torrente	y	 cortar	 unos	 árboles.	Sí.
Otro,	de	que	 los	bueyes	ayuden	a	 subirlos.	Sí.	Que	otro	desbroce,	 rebaje,	 aplane	 la
tierra.	Sí.	Habrá	que	buscar	agua	de	inmediato,	perforar	la	tierra,	descubrir	un	pozo.
Sí.	Canalizar	el	agua,	abrir	zanjas,	edificar,	sembrar.	Sí.	¿Tú	qué	eres?	Médico.	¿Y	tú?
Sastre.	 ¿Y	 tú?	Agrónomo.	 Pues	 os	 tocará	 labrar	 este	 bancal.	De	 acuerdo.	 ¿Tú	 qué
eres?	Dentista.	¿Y	tú…?	Relojero.	¿Y	tú?	Contramaestre.	¿Y	tú?	Administrativo.	¿Y
tú…?	Pues	os	tocará	hacer	de	albañiles,	de	carpinteros.	De	acuerdo.	Dentro	de	cuatro
semanas	 debemos	 disponer	 de	 suficientes	 barracones	 para	 tener	 opción	 a	 estas
parcelas,	valemos	de	los	bueyes,	manejar	picos,	palas,	azadas,	rejas	y	roturar,	cavar,
labrar,	sembrar.	Utilizaremos	los	mismos	panes	de	tierra	amalgamada	con	las	raíces
que	desenterremos	con	el	arado	para	levantar	las	paredes	que	a	las	primeras	habrán	de
cobijarnos	a	nosotros	y	a	los	animales.	De	momento,	y	provisionalmente,	cubriremos
los	barracones	con	entramados	de	ramas	y	hierba	seca;	más	adelante	convertiremos	la
madera	en	traviesas,	vigas	y	jácenas,	construiremos	hornos	en	que	cocer	la	tierra	para
fabricar	tejas,	roblones,	canales,	y	luego	el	molino,	la	serrería…

Hasta	que	la	noche	les	caía	encima	no	se	enderezaban	de	nuevo,	no	recuperaban
estatura	 de	 hombre.	 Entonces	 comían,	 conversaban	 en	 torno	 a	 la	 hoguera	 y	 se
negaban	 a	 creer	 que	 el	 pacto	 con	 la	 Peters	 Land	 Company	 era	 impracticable,
convencidos	de	que	un	día,	a	cualquier	hora,	verían	llegar	la	larga	caravana	salvadora
de	millares	de	icarianos	que	el	padre	Cabet	había	soñado.

LA	MENUDA	LLUVIA,	obstinada,	cenicienta,	entristece	el	suelo	arenoso	y	descarnado	de
calles,	árboles	desnudos,	gente,	casas.	Santiago,	con	dos	vueltas	de	bufanda	—vigila,
vuelve	 a	 refrescar:	 el	 cálido	 ademán,	 la	 amorosa	 voz	 de	 Claudia,	 con	 un	 velo	 de
ronquera	muy	 íntimo—	 te	 aguarda	 bajo	 el	 toldo	 de	 la	 mercería,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 la	 gorra	 de	 soslayo,	 como	 inclinada	 por	 el	 viento.	 Te	 observa	 mientras
llegas;	desde	que	 lo	sabe	 todo	sobre	 ti,	casi	 todo,	su	mirada	más	bien	 te	 incomoda.
Tampoco	 ahora	 se	 la	 sostienes:	 a	 lo	 disimulado	 te	 distribuyes	 por	 el	 cabello	 las
menudas	gotas	de	llovizna	y,	con	un	solo	dedo,	la	humedad	de	la	frente,	de	la	nariz.
¿Hace	rato	que	esperas?	Al	hilo	de	sus	hombros,	en	el	escaparate,	una	combinación
de	color	idéntico	al	de	la	que	lleva	Claudia	estos	días.	Pasé	por	casa	de	Aurelio.	¿Nos
vamos?	Nunca	te	atreves	a	preguntárselo;	ahora	mismo	resultaría	natural	preguntarle
qué	hace,	cómo	sigue,	cómo	se	encuentra	Claudia…	Aún	no	has	conseguido	imaginar
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realmente	qué	debe	de	sentir	cuando	piensa	en	tus	íntimas	relaciones	con	ella.	Sabe
que	si	algún	día	 te	casas	eres	de	esos	 tipos	escrupulosos	que	no	consienten	que	 les
hayan	manoseado	a	la	esposa,	que	a	ti,	en	fin	de	cuentas,	no	te	caería	mal	pasar	por	la
sacristía,	sobre	todo	por	respeto	a	tu	madre;	tu	madre	es	como	es,	y	sus	sentimientos
significan	mucho	para	ti,	y	los	vecinos	para	ella,	no	poco.	Además,	la	diferencia	de
edad	entre	Claudia	y	yo	se	convierte	en	un	obstáculo.	Seguramente	que	a	Santiago	le
tiene	sin	cuidado	que	me	acueste	o	no	con	su	hermana.	En	cambio,	si	se	tratase	de	la
mía…	Y	a	ella,	estos	escrúpulos	tampoco	le	afectan…	Claudia,	quizá	Santiago	nos	ha
oído;	 creí	 que	 había	 salido,	 ¿y	 qué?	 ¿Supones	 que	 está	 en	 Babia?	 Cuando	 sube
Rosenda,	no	se	priva	de	nada.

—¿Tienes	sed?
—Más	o	menos…
Cabizbajo	 —rostro	 duro,	 cortado	 a	 escalpelo—	 anda	 siempre	 a	 solas,	 como

explorándose,	 interrogándose,	sin	conseguir	aclararse,	ni	hallar	respuestas	decisivas,
tranquilizadoras.	Gato	al	acecho,	 te	echó	 la	garra	en	el	momento	preciso,	oliéndose
que	estabas	ardiendo.	Y,	de	repente,	tu	madre,	sin	quitarte	ojo,	en	su	presentimiento:
Clemente,	ya	ves	qué	 se	 saca	con	 tener	 razón,	 sí	madre,	deben	de	 ser	 contados	 los
santos	 como	 tu	 padre	 que	 suben	 a	 los	 altares,	 pero	 santo	 y	 víctima	 pasa	 de	 raya,
hazme	 caso,	 tú	 a	 lo	 tuyo,	 tápate	 los	 oídos,	 sólo	 quedamos	 los	 dos,	 sí	madre,	 pero
Santiago	recelaba	de	ti	como	de	un	fuego	fatuo	o	virutas.	Estoy	seguro,	no	sería	en	él
en	quien	pensaría	tu	padre,	ni	te	recomendaría	que	lo	vengases;	recuerda,	Clemente:
en	nombre	de	 todos	 los	que	no	 lograron	hacerlo	por	 su	 cuenta,	 los	 tendríamos	que
vengar,	 aunque	 tampoco	 bastaría…	 Te	 comprendo,	 Santiago.	 El	 próximo	 sábado
vente	 conmigo	 a	 casa	 de	 Aurelio.	 De	 acuerdo.	 En	 el	 fondo	 se	 relacionaba	 con	 el
compromiso	contraído	con	mi	padre	cuando	algunos	días,	mientras	estuvo	detenido,
me	plantaba	delante	de	la	Prefectura	para	verlos	entrar,	salir,	hacer	guardia,	y	darme
cuenta	de	que	mi	odio	crecía.	Y	más	cuando,	ya	muerto	y	enterrado,	cada	noche,	al
volver	a	casa,	lo	imaginabas	en	el	rellano,	extrañamente	inmóvil,	los	menudos	pies	en
sus	mal	ajustadas	alpargatas,	clavado	sobre	el	retazo	de	estera,	no	apenado	por	él	sino
por	ofrecer	un	tan	mínimo	y	deplorable	aspecto.	Te	duró	muchos	días.	A	la	segunda	o
tercera	vez	que	habló	contigo,	Claudia,	 lo	dijo:	para	 ti,	 la	muerte	de	 tu	padre	se	ha
convertido	en	una	enfermedad…

—¿Tienes	sed	o	no?	Yo	sí,	venga,	entremos.
En	el	bar	Mèlich,	 el	 calor	de	dentro	pegado	en	 los	 cristales.	Una	pilsen,	 ¿y	 tú?

Una	pilsen.	Raramente	entráis	juntos	en	un	bar.	Santiago	no	bebe;	en	casa	de	Aurelio,
ni	café;	me	desvela,	dice.	Enciende	un	cigarrillo.

Yo	también	recapitulo	de	uno	a	otro	extremo	del	día,	y	me	canso	de	darle	vueltas.
Lo	ha	dicho	de	un	tirón,	sin	venir	a	cuento,	te	mira	fijamente.	Tenía	ganas	de	hablarte
de	 ello,	 de	 hablarlo	 en	 voz	 alta.	 Quiere	 decir	 de	 hablarse	 a	 sí	 mismo;	 los	 de	 la
manilla,	al	fondo,	de	qué	hablarán,	o	de	qué	callarán;	sabes,	Clemente,	no	acabo	de
entenderme;	las	cuarenta	y	arrastro.	Ya	le	oíste,	a	Aurelio:	basta	de	bombas,	y	aquello
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de	la	pirámide,	y	en	lo	alto	el	rey	que,	si	lo	escabechan,	aún	no	ha	tenido	tiempo	de
enfriarse	 y	 ya	 le	 han	 encasquetado	 la	 corona	 al	 que	 esperaba	 el	 turno,	 ¡caballo!,	 y
nosotros	soñando	revoluciones	de	trastienda	y	en	pos	de	curtidores	de	tres	al	cuarto.
El	fogonero	es	de	los	que	se	acostumbró	a	ir	a	la	suya.	Me	lo	espetó	anteayer	el	Cojo.
¿Qué	significa	ir	a	la	suya?	Hay	que	ir	a	la	de	todos,	y	todos	a	una,	ajustados	como
las	manecillas	de	los	relojes;	dóciles,	fieles	a	las	consignas,	sí	señor,	a	la	dictadura	del
Partido,	que	en	donde	no	hay	quien	mande	y	sepa	administrar	los	garrotazos,	ni	Dios
da	golpe.	En	 la	 parroquia	 suenan	 las	 siete;	 la	 sirena	de	 la	 fábrica	Rivière	 señala	 el
final	del	segundo	 turno,	al	minuto	pasa	el	 farolero	con	su	caña…	Que	cada	cual	se
gobierne	 según	 le	mande	 su	 libertad;	yo	diría	que,	 a	veces,	Aurelio	desafina.	Cada
cual	a	la	suya,	que	es	la	única	manera	de	no	alcanzar	nunca	la	que	interesa	a	todos.
Bebes	 despacio	 para	 evitarte	 comentarios.	 Miras	 afuera:	 los	 cristales	 empañados
arropan	 la	helada	 luminosidad	del	 farol	plantado	frente	a	 la	carbonería	 (la	mano	de
Claudia	centrada	por	 la	 luz	sobre	 los	pliegues	de	un	chaleco,	 inclina	 la	cabeza	para
cortar	 con	 los	 dientes	 apretados	 el	 hilo	 negro	 en	 la	 base	 del	 ojal;	 quizá	 esté	 ya
aguzando	el	oído	por	si	Santiago	sube	la	escalera	y	se	pregunta	si	llegará	contigo).	Él,
Aurelio,	 dice:	 nos	 ha	 costado	 tantos	 mártires	 como	 a	 la	 Iglesia;	 yo	 pienso:	 pero
nosotros	no	tenemos	local,	ni	altares,	ni	desfilamos	por	las	calles,	ni	nos	consta	qué	o
a	quién	llevamos	bajo	el	palio…	Día	tras	día	lo	repite:	si	es	blanco,	pues	es	blanco:
aunque	te	machaquen	no	has	de	decir	que	es	negro.	No	está	mal	como	principio,	y	en
boca	 de	 Aurelio,	 menos,	 y	 le	 admiro.	 Pero	 ¿sabes	 qué	 dicen	 ellos?	 Si	 es	 útil	 al
partido,	puedes	asegurar	que	lo	blanco	es	negro,	y	viceversa;	no	deseches	piedra	para
hacer	pared,	la	cuestión	es	levantarla…	Me	sigues,	¿verdad,	Clemente?

—Te	escucho.
—Descubrí	 hace	 tiempo	 que	 lo	 de	 disparar	 como	 en	 la	 barraca	 de	 feria,	 ahora

tumbas	uno,	luego	cae	otro,	no	me	aprovecha	ni	me	tienta…	Mira,	cuando	una	huelga
es	general	y	voy	por	las	calles,	siento	que	somos	una	fuerza,	una	sólida	organización,
una	 especie	 de	 maquinaria	 que	 tan	 pronto	 como	 se	 para	 produce	 un	 silencio	 que,
escuchando	a	fondo,	te	estremece,	te	agita;	piensas:	juntos	venimos	a	ser	una	misma
conciencia,	la	misma	voluntad,	capaces,	si	es	preciso,	de	volver	a	pasar	hambre	nueve
semanas	seguidas,	como	los	metalúrgicos	de	hace	veinte	años.	Los	había	que	pedían
limosna	 por	 las	 calles,	 algunos,	 de	 tan	 anémicos,	 se	 caían	 redondos…	 A	 los
sindicalistas	les	falta	espíritu	libertario,	tendríamos	que	apoderarnos	de	los	sindicatos.
Son	 palabras	 del	 propio	 Aurelio,	 ¿por	 qué	 de	 los	 sindicatos?	 Porque	 están
organizados,	porque	han	adoptado	un	sistema…	Fíjate,	 lo	de	Anido	y	Arlegui	 tiene
más	sentido,	mucho	más,	viene	a	ser	atacar	la	raíz,	el	origen…	No	hará	falta	que	me
lo	repita,	si	me	escogiese	a	mí…	Pero	de	todas	formas…

—¿De	todas	formas,	qué?
—Voy	envejeciendo,	Clemente;	el	fuego	no	me	asusta,	en	absoluto;	el	humo,	sí,	o

que	 me	 den	 gato	 por	 liebre	 y,	 cualquier	 día,	 encontrarme	 convertido	 en	 un
desesperado…	No	 hace	mucho	 leí	 un	 artículo	 que	 sigue	 preocupándome.	Naces,	 y
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creces,	no	te	detienes,	vas	cambiando,	pero	a	cada	instante	te	transformas	más	en	ti
mismo;	y	sigues	transformándote	hasta	el	último	momento,	el	de	la	muerte…	Entendí
que	morir	representa	realizarse,	rematar	con	el	tejado	la	casa	que	has	ido	levantando
con	ilusión	y	el	sufrimiento	de	cada	día;	rematar	lo	que	eres	gracias	a	lo	que	has	sido
desde	 que	 tuviste	 uso	 de	 razón:	 lo	 que	 eres	 y	 que	 otro	 hereda	 para	 seguirlo
transformando	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 los	 que	 vendrán	 después	 de	 él	 con	 la	 sagrada
obligación	de	acrecentarlo…	No	sé	explicarme,	pero	lo	entiendo	a	mi	manera.	Lo	que
quise	 decirte	 es	 que	 temo	 quedarme	 atajado	 en	 el	 comedor	 de	 Aurelio	 como	 los
maquinistas	de	la	fotografía,	de	quedarme	acartonado	como	las	gallinas	y	los	pollos
que	 Miguela	 sale	 a	 colgar	 de	 los	 ganchos	 de	 la	 galería,	 ¿comprendes?	 Debemos
transformarnos,	 evolucionar	 y	 si	 anduvimos	 desencaminados	 adoptar	 una	 nueva
manera	de	vivir,	que	no	sabría	explicarte	cómo	pudiera	ser	aquí,	o	dónde,	pero	que
siento	que	es	la	buena,	y	entonces…

Entonces	ya	caía	la	tarde,	te	sentaste	en	el	tocón	de	tu	encina.	Te	sientas,	te	secas
frente	y	manos,	despliegas	una	mirada	de	satisfacción	alrededor,	dices:	¡ya	tenemos
casa!	Y	me	gustaría	que	 todo	el	mundo,	empezando	por	el	padre	Cabet,	 entendiera
que	otra	manera	de	vivir,	buena	y	limpia	como	el	olor	a	madera	que	se	respira	aquí
dentro,	acaba	de	empezar	con	esta	cabaña.

—¿Eres	feliz?
Levantas	 la	 cabeza	 con	 extrañeza,	 como	dolido	 porque	 se	 te	 obliga	 a	 encararte

con	 la	 realidad.	 ¿Qué	 significa	 ser	 feliz?	 Temes	 que	 la	 tuya	 no	 sea	 la	 pequeña
felicidad	del	hombre	que	en	época	de	sequía	espera	ansiosamente	la	lluvia,	pero	que
al	cabo	de	algunos	días	de	haber	llovido…

Salís	afuera.	Denis	Couloy	da	las	últimas	pasadas	de	cepillo	al	borde	de	la	puerta
de	su	barracón;	de	 la	parte	del	 torrente	 llega	el	esforzado	 rechinar	de	una	sierra	de
bosque:	no	tardará	en	oírse	la	angustiosa	caída	de	un	árbol	y	el	sobresaltado	trinar	de
unos	 pájaros;	 recortada	 contra	 el	 cielo	 bajo,	 con	 un	 friso	 de	 llama	 desvaída,	 va	 y
viene	la	lenta	silueta	de	una	pareja	de	bueyes	que,	hace	días,	se	afanan	por	roturar	un
tramo	de	tierra	pedregosa.	Buenas	noches,	Armand.	Si	ves	al	doctor	Rovira,	decidle
que	pase	a	echar	un	vistazo	a	Julien.	Tiene	mucha	fiebre.	De	una	hondonada	umbría
asciende	 el	 rojo	 resplandor	 del	 fuego	 y	 el	 crepitar	 de	 la	 leña:	 se	 acerca	 la	 hora	 de
cenar,	 del	 descanso,	 de	 abrigarte	 con	 una	 manta	 y	 dormir	 al	 raso,	 de	 escuchar	 la
noche,	el	bregar	de	los	insectos…

—Que	 jamás	 nadie	 se	 atreva	 a	 censurarnos,	 a	 escarnecernos:	 hemos	 traspasado
los	límites	que	pueden	serle	exigidos	sensatamente	al	hombre.

Denis	 Couloy,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 un	 ademán	 de	 interrogar	 con	 la
cabeza,	mira	de	arriba	abajo	su	barracón.	Venid.	Entrad.	Con	paso	majestuoso	recorre
las	 cuatro	 esquinas	de	 la	 estancia	que,	 como	 la	vuestra,	 exhala	 el	mismo	aroma	de
madera	recién	cortada.	Pero	Denis	Couloy	no	deja	la	puerta	abierta,	precisamente	la
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cierra	con	cierta	solemnidad.	¿Qué	os	parece?	Contempla	su	obra	con	nuestros	ojos.
No	 tenéis	 idea	de	 lo	 que	daría	 para	 que	 esta	 noche	me	despertara	 la	 lluvia,	 y	 oírla
deslizarse	largamente	por	el	tejado.	Sonríe.	Soy	bretón	de	pies	a	cabeza:	de	la	parte
del	Armor,	donde	nos	crían	con	poca	leche	y	harta	agua	salada,	entre	hielos	y	lluvias
y	 nieblas…	 Y	 ahora,	 el	 bretón-icariano-Denis-Couloy	 espera	 sentirse	 al	 abrigo	 y
saborear	el	placer	de	acostarse	bajo	techado	mientras	el	ruido	de	la	lluvia	refuerza	la
confortable	 sensación	que	 le	 contagia	 su	barraca	de	 troncos	 con	cuatro	 tabiques	de
madera.	Desde	el	primer	día	ha	trabajado	en	ella	del	alba	al	anochecer.	Ahora,	dice,
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 eso	 tan	 sencillo	 viene	 a	 ser	 un	 símbolo	 «ideal	 de	 la
Filosofía,	de	la	Religión,	de	la	Fraternidad»	que	nos	predicaba	el	Maestro…	¿Vamos?

Ya	 cenados,	 os	 reunís	 cada	 noche	 en	 el	 barracón	 de	 las	 provisiones	 y	 las
herramientas;	os	sentáis	en	poyos	de	roble	arrimados	a	las	páreles,	en	rústicos	bancos,
en	sacos,	 incluso	en	el	suelo;	a	 la	 luz	de	una	lámpara	de	acetileno	uno	de	vosotros,
por	 turno,	como	los	 frailes	en	 los	 refectorios	de	 los	conventos	durante	 las	comidas,
lee	en	voz	alta	los	textos	del	padre	Cabet,	de	acuerdo	con	sus	normas.

—Lee,	lee…	¿qué	esperas?
Hace	dos	o	tres	días	que	ciertos	melancólicos	estados	de	ánimo,	movimientos	de

ansiedad,	inesperados	y	sospechosos	silencios,	hacen	presentir	que	vuestra	vocación
pierde	arraigo,	se	tambalea.

—¿Qué	te	pasa?
—Sólo	faltan	seis	días…	y	no	han	llegado.
—Llegarán	mañana,	 pasado	mañana,	 quién	 sabe	 si	 esta	 noche…	En	 un	 abrir	 y

cerrar	de	ojos,	los	perros	de	la	Peters	se	encontrarán	en	presencia	de	todo	un	pueblo.
Lee,	lee.

—¿Qué	toca	hoy?
—El	fragmento	del	Manifiesto	que	anuncia	la	partida	hacia	Icaria.
—¿Precisamente	éste?
—Y	 que	 nos	 ilumine,	 como	 siempre,	 que	 fortifique	 nuestra	 confianza,	 nuestro

espíritu	de	sacrificio.

Llegados	a	Icaria,	estableceremos	en	todo	la	perfección:	he	aquí	por	qué.	La	más
fuerte	 objeción	que	 se	 nos	 hace	 es	 la	 siguiente:	 ¿cómo	podréis	 jamás	 injertar	 una
nueva	sociedad	en	una	sociedad	vieja	que	tiene	sus	preocupaciones,	sus	costumbres,
y	otros	 innumerables	obstáculos?	Pero	allí	ningún	obstáculo	 impedirá	el	diseño	de
nuestro	 territorio,	 escogeremos	 el	 cultivo	 que	 más	 convenga	 a	 cada	 tierra,
trazaremos	 las	 carreteras	 y	 los	 caminos	 más	 adecuados	 para	 la	 edificación	 de
ciudades,	 pueblos	 y	 de	 grandes	 industrias.	 Al	 llegar,	 nos	 dedicaremos	 a	 construir
bellas	 carreteras,	 impecables	 poblaciones,	 magníficos	 talleres;	 implantaremos	 la
perfección	 en	 alojamientos,	muebles,	 ropas,	 alimentos,	 higiene,	 educación;	 en	 una
palabra,	¡en	todo…!
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—Hace	veintiún	días	que	llegamos.	Hemos	construido	una	docena	de	barracones.
—Éramos	 treinta	 y	 nueve.	 Han	 muerto	 dos.	 Siete	 u	 ocho	 han	 enfermado.

Quedamos,	 pues,	 una	 treintena	 en	 activo,	 la	 mayoría	 achacosos,	 anémicos.	 No	 ha
llegado	nadie	más.	Quien	 cada	 día	 llega	 hecho	un	brazo	de	mar	 es	 el	 agente	 de	 la
Peters,	 de	 la	 Peters	 Land	 Company,	 con	 el	 mismo	 estribillo:	 me	 habéis	 arruinado
proyectos	 y	 negocio.	 ¿Qué	 colonización	 podrá	 organizar	 la	 Compañía	 a	 base	 de
exhibir	 media	 docena	 de	 barracones,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 aguanten	 toda	 la
temporada,	y	un	hato,	un	babel	de	emigrantes	que	rivalizan	con	las	cañas	del	Dentón?
¿Y	para	qué	fecha	tenéis	anunciada	la	 inminente	llegada	de	ese	ejército	de	cien	mil
icarianos	que	nos	prometió	monsieur	Étienne	Cabet?

—Mientras	nuestra	esperanza	se	mantenga	firme,	no	temáis.	Y	recordadlo:	pensar
en	exceso,	intoxica.	¿Por	qué	no	sigues,	por	favor?

Aquí,	en	Francia,	¡cuánto	 tiempo	pasaría	antes	que	el	poder	 fuese	comunista	o
tan	 sólo	 demócrata	 y	 popular!	 Después,	 ¡cuánto	 tiempo	 para	 la	 transformación!
¡Cuánto	 tiempo,	 en	 fin,	 antes	 de	 que	 la	 comunidad	 estuviese	 completamente
realizada!	 Allí,	 al	 contrario,	 la	 Comunidad	 pondrá	 su	 plan	 inmediatamente	 en
práctica	y,	en	el	transcurso	de	veinte	años,	la	población	será	culta	y	rigurosamente
comunista;	una	generación	de	muchachos	preparados	y	educados	por	el	Comunismo
hará	 que	 la	 Comunidad	 quede	 desarrollada	 y	 plenamente	 realizada.	 Para	 la
instrucción	de	jóvenes	y	adultos	habrá	absoluta	libertad	de	reunión,	de	discusión,	se
crearán	las	cátedras,	se	editarán	los	libros	y	los	periódicos	que	sean	precisos…	Con
los	 cien	 mil	 niños	 que	 pediremos	 que	 se	 nos	 confíen	 para	 ser	 educados,
demostraremos	 cuál	 puede	 ser	 el	 alcance	 de	 la	 inteligencia	 humana	 y	 el	 corazón
humano,	 bajo	 la	 tutela	 de	 un	 ejército	 de	 instructores	 comunistas	 y	 a	 base	 de	 los
mejores	métodos	de	enseñanza,	y	que	cuenten	con	todo	el	poder	social	consagrado	a
hacer	el	estudio	agradable	y	la	educación	perfecta.

Aquí	se	nos	combate	y	se	nos	repite	sin	tregua:	una	vez	eliminada	la	desigualdad
de	fortunas,	desaparecida	la	propiedad	individual	ilimitada	y	hereditaria,	privada	de
emulación,	 la	 Comunidad	 se	 convertirá	 en	 esclavitud,	 miserias,	 en	 un	 Estado	 de
salvajes.	 No,	 respondemos	 nosotros.	 Sí,	 nos	 replican.	 No…	 Sí…	 Y	 de	 esta	 forma
seguiríamos	 discutiendo	 y	 disputando	 eternamente.	 A	 partir	 de	 ahora,	 basta	 de
argumentaciones	y	negativas,	basta	de	peleas;	nosotros	vamos	a	ensayar,	a	probar,	a
demostrar.	Esperad	los	resultados	de	nuestra	experiencia…	Cuando	tengáis	nuestra
fe,	 os	 diremos:	 ¡Venid!	 Y,	 si	 no	 la	 tuvieseis,	 os	 diremos:	 ¡Quedaos,	 y	 dejadnos
intentar	esta	experiencia	en	bien	de	todos!

El	más	viejo,	monsieur	Jerôme	Herzog,	suele	ofrecer	la	palabra	a	quien	le	queden
arrestos	 para	 comentar	 los	 principios	 y	 la	 doctrina	 del	 Maestro.	 Hoy	 tan	 sólo	 se
consigue	hacer	más	ostensible	que	ningún	otro	día	el	resuello	asmático	de	la	lámpara
de	acetileno.
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—Pensaba	en	el	nombre	que	le	podíamos	dar	a	la	calle	de	enfrente	—se	arriesgó	a
decir	con	timidez	no	sé	quién,	justo	cuando	el	silencio	vibraba	tensado	como	el	arco
de	una	ballesta.

—Ignoro	si	este	clima	de	hoy	resultaría	apropiado	para	reemprender	la	lectura	de
los	anales	de	la	New	Harmony	de	Méjico.	Me	temo	que	estamos	demasiado	cansados
y	 que	 nos	 proporcionará	 mejor	 provecho	 aplazarlo	 para	 otro	 día.	 Debe	 de	 ser
cuestión,	 digo	 yo,	 de	 superar	 las	 dificultades	 preliminares,	 de	 esperar	 las	 primeras
cosechas,	que	se	modere	el	sol…

—Que	el	cabrón	de	la	Peters	nos	deje	tranquilos	con	sus	cuentas,	que	no	jorobe
con	las	nuevas	expediciones	de	icarianos…

—Los	de	Robert	Owen,	 además,	de	 cultivar	 la	 lectura	y	 la	 conversación,	 como
nosotros,	hacían	música,	bailaban,	tenían	escuelas	según	el	método	Pestalozzi…

—Escuelas	y	mujeres.
—Hace	apenas	veinte	días	que	llegamos.
—Veintidós.
—Da	lo	mismo.
—Sí,	y	cuantas	más	horas	pasen,	peor.
—Mejor	 será	 acostarnos;	 el	 acetileno	 deprime	 más	 de	 lo	 que	 apesta.	 Buenas

noches.
La	 conocida	 fragancia	 de	 las	 hierbas,	 la	 marea	 del	 silencio	 que	 sube	 mientras

crece	o	mengua	la	luna,	la	misteriosa	y	como	extraviada	voz	de	los	pájaros	nocturnos:
cada	cual	a	su	yacija,	a	su	monólogo,	a	sus	turbios	desasosiegos,	a	unas	carcomas	que
se	insolentan	y	se	obstinan;	y	a	reavivar	la	esperanza	que	quizá	mañana	veréis	llegar
—¿por	qué	todo	un	pueblo?—	una	segunda	modesta	vanguardia	icariana;	pero,	ahora,
a	 vosotros	 dos	 os	 toca	 velar	 y	 dedicaros	 a	 la	 tarea	 que	 os	 ha	 sido	 encomendada
excepcionalmente;	 encomendada	 por	 el	 destino	 quién	 sabe	 desde	 cuándo,
probablemente	desde	antes	de	la	peripecia	del	padre	Cabet,	escogidos	para	apostaros
esta	 noche	 del	 23	 de	 octubre	 de	 1922	 en	 esta	 plaza,	 en	 torno	 al	 hombre	 tan	 bien
sentado	 en	 su	monumento,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 que,	 desde	 su	 existencia	 de
mármol,	contempla	a	la	gente	que	pasea,	que	va	y	viene	por	la	Rambla…	Éste,	el	de
la	 pipa,	 es	 Comes,	 Mario	 Comes,	 de	 Badalona…	 ¡Hola,	 Santiago!	 ¡Hola,	 Mario!
Aquí,	 Clemente	 Rovira.	 ¡Hola,	 Clemente!	 ¿Qué?	 Cosa	 hecha,	 juegos	 de	 niños	 y,
entérate:	para	que	no	los	perdamos	de	vista,	los	muy	idiotas	se	han	hecho	enganchar
un	par	de	motoristas	delante	del	coche,	como	un	tronco	de	caballos…	Habla	y	no	te
quita	 ojo,	 me	 está	 tasando,	 tantea	 qué	 número	 calzo;	 se	 interrumpe	 de	 repente,	 te
oprime	 el	 brazo	 con	 efusión:	 lo	 importante,	 dice,	 es	 sentirse	 inspirado,	 que	 nos
vengan	de	 cara,	 pillarlos	 con	 la	mala	 semana.	Se	 echa	a	 reír.	Ya	 te	 lo	habrá	dicho,
Santiago,	claro;	nosotros	operaremos	desde	el	centro	de	la	Rambla;	vosotros,	desde	el
monumento,	y	en	cuanto	el	coche	os	dé	la	espalda,	les	soltáis	unas	ráfagas,	por	detrás,
que	 es	 el	 sistema	 que	 ellos	 utilizan.	 ¿Seguro	 que	 están	 en	 El	 Dorado?	 Entré	 a
comprobarlo.	 Les	 cantaban	 aquello	 tan	 divertido	 de	 la	 banderita-banderita;	 qué	 le
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vamos	a	hacer,	dentro	de	un	rato	se	lo	van	a	cambiar	por	el	gorigori…	Tú,	Santiago,
no	 me	 pierdas	 de	 vista:	 en	 cuanto	 los	 vea	 venir,	 ya	 sabes,	 me	 quitaré	 la	 gorra	 y
escupiré	en	el	suelo.	¡Salud,	y	hasta	ahora…!	¿Falta	mucho	todavía?	Veinte	minutos,
quizá	 sólo	un	cuarto…	Espera.	Santiago	va	hasta	 la	parada	de	 la	castañera,	 regresa
con	 un	 cucurucho.	 Toma,	 entreténte…	 Vuelvo	 en	 seguida:	 tiempo	 de	 hacerle	 una
consulta	a	Mario.	Al	otro	lado	de	la	Rambla,	Comes	y	los	suyos,	en	el	vestíbulo	del
cine,	fingen	contemplar	distraídamente	las	fotos	de	las	carteleras.	Al	Palace,	del	rojo
al	azul:	CRI-CRI;	del	azul	al	rojo;	CRI-CRI,	continuamente	de	la	ira	a	la	esperanza…
¿Y	 qué	 hago	 con	 esto?:	 escupe;	 escupes…	 ¿Te	 sientes	 mal,	 hijo?	 No,	 gracias.
Confiesa	 que	me	 estabas	 esperando.	 ¿Cómo?	Ojos	 provocadores,	 boca	 de	 púrpura
exaltada,	 sonrisa	meliflua,	 trasnochadas	posturas	 rutinarias:	me	 llamo	Gloria,	 si	me
tumbas	de	espalda,	la	gloria	será	tuya…	¿No	te	ha	hecho	gracia?	¿No?	En	cambio,	tu
mirada	no	miente:	te	gusto…	¿Vienes?	Es	ahí	mismo.	Mientras	tanto,	nos	bañará	la
luna,	oirás	croar	 las	 ranas	y	suspirar	 los	sapos	de	«Villa	Rosa»…	Para	 ti,	vida,	 tres
cincuenta…	No	puedo,	hoy	no	puedo,	otro	día.	Otro	día	Foronda	ya	me	habrá	retirado
y	te	quedarás	con	las	ganas.	Paciencia.	Y	yo	también.	Aún	no	me	he	estrenado.	Se	va
como	arrastrando	su	sombra…	Y	si	tienen	que	frenar,	pararse	tras	de	un	tranvía	o	de
otros	coches,	¿qué?	¿Dispararemos	a	quemarropa?	Nos	 tendrán	cara	a	cara…	Se	 te
reavivan	 escalofríos	 de	 cuando	 de	 chiquillo	 subías	 solo	 y	 temblando	 la	 escalera,	 a
oscuras,	y	te	da	rabia.	Santiago	vuelve,	daría	cualquier	cosa	por	saber	qué	siente,	qué
piensa.	Esta	tarde,	en	la	puerta	de	la	Paz,	se	ha	armado	el	gran	follón	al	desembarcar
los	 repatriados	 de	 Marruecos:	 abundan	 más	 los	 malheridos	 y	 los	 lisiados	 que	 los
enteros.	 Lo	 trae	 la	 Soli…	 ¡El	 último	 que	 me	 queda!	 Fíjate,	 acaba	 en	 26,	 que	 trae
suerte.	 Gracias.	 No	 te	 duela	 que	 te	 lo	 repita:	 en	 cuanto	 nos	 toque	 volver	 grupas,
recuerda	el	itinerario:	Escudellers,	Nueva	de	San	Francisco,	Ancha…	lo	recuerdo,	lo
recuerdo	 perfectamente.	 Después,	 si	 todo	 marcha,	 no	 pararemos	 hasta	 la	 plaza	 de
Palacio	para	alcanzar	el	último	tranvía…	Consulta	el	reloj:	ya	no	pueden	tardar.	Por
instinto	te	llevas	la	mano	al	bolsillo:	empuñas	la	pistola,	pesa	más	que	antes,	parece
algo	con	vida,	que	palpita.	Lo	mismo	da,	vas	con	aquella	imagen	de	tu	padre.	Pero	no
volvamos	 a	 las	 andadas.	 Después	 de	 acariciarlo	 con	 la	 picana	 eléctrica	 se	 le
abalanzaban	como	animales,	sí,	ya	lo	sé,	y	lo	vapuleaban	a	patadas	y	porrazos,	me	lo
sé	 todo	 de	 memoria,	 todo,	 a	 puñetazos	 en	 los	 oídos	 hasta	 embrutecerlo,	 ¡basta!,
¡basta!,	era	el	momento	de	enterrarle	los	alfileres	entre	carne	y	uña	para	despertarle	y
empezar	 de	 nuevo…	 ¡Hijos	 de	 puta!	 Fueron	 esos	 dos;	 no	 se	 hartaron	 y,	 como
recompensa,	 los	pasean	cargados	de	medallas,	bajo	palio,	y	para	cuando	mueran	ya
les	 tienen	 a	 punto	 estatua	 y	 calle…	 ¡Que	 pasen	 ahora,	 ahora	 mismo,	 que	 pasen!
¡Clemente!	¿Qué?	Recuerda	cuanto	quieras,	si	te	hace	falta,	pero	sin	alterarte	y	a	la
chita	callando;	es	cuestión	de	ser	tan	frío	como	justo,	y	de	no	errar	el	tiro.	Santiago
sabe	 en	 qué	 pienso.	 Estoy	 seguro,	 él	 también	 piensa	 en	 mi	 padre,	 intentando
ayudarme,	 Claudia	 también	 debe	 de	 estar	 ayudándonos.	 Pronunciadas	 en	 voz	 alta,
estas	palabras	 te	confunden	por	descomedidas.	Todo	lo	que	obtienes	de	Santiago	es
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una	leve	sonrisa	solapada.	Quizá	ha	contestado	sí,	quizá	no	haya	contestado.	Insinúa
el	gesto	de	darte	una	palmada	en	la	espalda,	y	se	detiene,	sorprendido:	oye,	mira…	A
unos	 veinte	 metros	 de	 distancia	 aparecen	 dos	 motos	 lentamente	 conducidas	 por
policías.	 Si	Mario	 no	 ha	 hecho	 la	 señal	 convenida,	 hemos	 de	 entender	 que	 no	 son
ellos.	En	cualquier	caso,	no	te	precipites,	no	saques	el	arma	hasta	que	la	saque	yo,	ni
dispares	mientras	yo	no	lo	haga.	De	acuerdo,	Santiago.	Alguien	te	empuja	al	echar	a
correr	para	 tomar	el	 tranvía	y,	al	 recuperarte,	entre	densos	movimientos	de	cuerpos
que	 se	 desplazan,	 de	 faroles,	 de	 troncos	 de	 árbol,	 ves	 emerger,	 enormes,	 casi
tocándose,	los	dos	policías	motoristas;	gafas	negras,	casco,	chaqueta	de	cuero	oscuro,
guantes	 acolchados,	 arrogantes	 y	 anónimos,	 como	 si	 apartaran	 burdamente	 el	 aire
mientras	adquiere	volumen	el	estrépito	de	los	motores;	pasan	mirando	de	reojo:	todo
es	sospechoso,	miran	en	cada	transeúnte	el	probable	adversario	que	los	odia.	Alguien
se	 detiene	 junto	 a	Santiago,	 simula	 interesarse	 por	 el	 cartel	 del	 Palace;	 dice,	 como
leyendo	en	voz	alta:	 la	policía	nos	ha	guipado;	 ¡abur,	y	Rambla	abajo	sin	 llamar	 la
atención!

Rambla	 abajo…	 Pueden	 daros	 el	 alto	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 ¡Alto!	 Verte
obligado	a	disparar,	a	matar…	que	te	maten	o	que	te	lleven	esposado	a	la	comisaría,	a
menos	 que,	 para	 ganar	 tiempo,	 no	 te	distingan	 con	 la	 ley	 de	 fugas…	¿Qué	 sientes
cuando	 disparas?	 Se	 lo	 preguntaste	 no	 hace	mucho	 a	 Santiago,	 sin	 venir	 a	 cuento;
estabais	 sentados	 en	 la	 galería.	 La	 pregunta	 te	 asaltaba	 a	menudo	 y	 de	 improviso.
Santiago	 no	 se	 precipita	 nunca:	 le	 interrogas,	 se	 limita	 a	 sonreír,	 a	 encogerse	 de
hombros.	 ¿Qué	 siento	 cuando	 disparo?,	 se	 preguntó	 por	 ti.	 Unos	 momentos	 de
silencio,	 de	 bajar	 probablemente	 en	 su	 subsuelo,	 hurgar	 en	 él.	 Siento	 como	 si
disparase	contra	mí	mismo	—terminó	por	decir	con	acento	muy	íntimo—	contra	algo
de	mí	mismo	 que	 no	 logro	 saber	 qué	 es…	Fueron	 éstas	 exactamente	 sus	 palabras.
¿Qué	tiene	de	raro?	Cuesta	mucho	explicarse,	desenredar	esta	complicada	madeja	de
figuraciones	 que	 uno	mismo	 enmaraña	 por	 su	 cuenta,	 a	 días	 aturdiéndote	 con	 sus
despropósitos,	otros	desesperándote	con	sus	silencios…	¿Y	tú	sabrás	explicar	lo	que
sientes?	Tu	primer	 impulso	al	 abandonar	 la	plaza	del	Teatro	ha	 sido	echar	 a	 correr
porque	 te	 hacía	 falta	más	 noche,	 y	 ahora,	 en	 cambio,	 te	 sorprendes	 deslizando	 los
dedos	por	el	áspero	tabique	de	un	puesto	de	libros	de	lance	en	Santa	Mónica,	con	la
misma	pequeña	voluptuosidad	con	que,	de	muchacho,	acariciabas	el	limonero	en	casa
del	abuelo.	Pero	entonces	tu	padre	vivía;	ahora,	tu	otra	mano	no	suelta	la	pistola	en	el
bolsillo,	 que	 quién	 sabe	 si,	 desde	 que	 has	 salido	 de	 casa	 de	 Santiago,	 encubre	 la
muerte	del	policía	que	se	encargará	de	daros	el	alto	en	cualquier	instante…	¿Te	das
cuenta?	No	hay	acuerdo.	Cuanto	más	espacio	cobra	la	Rambla,	más	penumbras,	más
cielo	—apenas	alterados	aquí	y	allá	por	los	faroles,	las	lumbreras,	unas	pocas	pálidas
estrellas—,	más	 progresa	 la	misteriosa	 extensión	 del	mar	 que	 ya	 no	 se	 ve,	más	 te
consideras	tú	al	margen	de	la	muerte	o	bien…	¿ves?	no	concuerda,	a	no	ser	que,	por
corto	de	alcances,	no	seas	capaz	de	entenderlo…	Santiago,	estoy	cansado,	dices,	y	te
sientas	 en	 una	 pila	 de	 tablones	 que	 huelen,	 piensas,	 a	 bosque.	 La	mirada	 no	 suele
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detenerse	a	pensar,	se	precipita	a	tocar	cuanto	ve,	pero	entiende	la	noche:	de	siluetas
de	veleros,	 de	 naves,	 de	 barcas	 que	 se	mecen	 como	 respirando,	 la	 de	Colón,	 en	 lo
alto,	que	con	su	dedo	de	América	recorre	la	piel	azulada	del	aire,	la	fría	claridad	de	la
luna	obstinada	en	repintar	las	sosegadas	tejas	aceitosas	del	agua…	Lo	ves,	se	te	quitó
la	angustia,	puedes	fumar	 tranquilo,	pensar	en	 la	noche,	en	el	mar	y,	de	repente,	en
Claudia.

—¿Vamos?
—Sí,	vámonos,	me	estoy	enfriando.
Al	 entrar	 en	 el	 paseo	 de	 Colón,	 una	 imprevista	 ráfaga	 de	 disparos.	 Algunos

transeúntes	 se	 esfuman	 a	 la	 carrera;	 otros,	 vosotros	 entre	 ellos,	 se	 paran,	 tratan	 de
orientarse…	Diría	que	ha	sido	en	la	calle	Ancha.	Más	bien	en	el	puerto,	o	quién	sabe
si	 en	Medinaceli.	 Cuando	 Rodri	 vino	 a	 avisarnos	me	 pareció	 ver	 a	Mario	 y	 a	 los
suyos	escabullirse	por	la	calle	Ancha	perseguidos	por	la	bofia…	A	poco	os	sobrecoge
una	segunda	ráfaga	de	disparos,	mucho	más	próxima	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	los
chirridos	 de	 una	moto	 desbocada	 que	 acaba	 por	 estrellarse	 contra	 la	 pared	 de	 una
casa.	 Despavoridas	 carreras,	 voces	 aterrorizadas;	 asomada	 a	 la	 barandilla	 de	 un
balcón,	 una	 mujer	 a	 voz	 en	 grito:	 ¡Pepe!	 ¡Pepe…!	 Enorme,	 angustioso	 silencio…
¡Pepe!	y	la	desganada	réplica	vinosa:	¡Ya	subo!	Justo	cuando	se	apaga	el	estampido
de	una	puerta,	por	la	calle	Nueva	de	San	Francisco	aparece	un	hombre	ensangrentado,
tentando	las	paredes;	se	agarra	un	instante	al	farol,	intenta	enderezarse,	llegar	hasta	el
surtidor	 de	 la	 plaza.	 Al	 atravesar	 la	 calzada,	 por	 la	 misma	 calle	 y	 persiguiéndole
corren	atropelladamente	tres	policías	revólver	en	mano.	El	hombre	vuelve	la	cabeza	a
medias,	tuerce	el	cuello,	vencido,	y	cae	al	suelo	dando	tumbos.	La	poca	gente	que	se
había	detenido,	 se	escabulle,	 asustada.	Venga,	no	nos	entretengamos,	 ¡vuela!	No	es
Mario,	¿verdad?	No	es	él.	Echáis	a	correr	y,	de	repente,	te	empuja	el	miedo;	es	como
si	 la	 sombra	 húmeda	 y	 fría	 de	 la	 noche	 te	 opusiera	 una	 dura	 resistencia,	 como	 si
estuvieses	 precipitándote	 hacia	 el	 fondo	de	un	 espejo	 que	 se	 hace	 añicos	 a	medida
que	 avanzas,	 pero	 que	 la	 noche	 cuida	 de	 recomponer	 instantáneamente	 para	 que
consigas	 escaparte…	De	 haber	 sido	 tú	 el	 hombre	mortalmente	 herido,	 el	 espejo	 se
habría	roto	definitivamente…	Ya	estás	en	la	plaza,	aquí	la	gente	no	corre,	va,	viene,
conversa…	Llega	Santiago.

—¡Mira,	tenemos	suerte!
¿Suerte?	Te	señala	el	36,	que	está	iniciando	la	vuelta	a	la	plaza,	y	que	dentro	de

unos	 instantes	 se	 detendrá	 en	 la	 parada	 de	 final	 de	 trayecto.	 Faltan	 seis	 o	 siete
minutos;	sólo	cinco	en	el	de	la	Lonja.	El	tranvía	se	ha	parado,	se	vacía.	Manubrio	en
mano,	 el	 conductor	 baja	 y	 se	mete	 en	 el	 urinario.	El	 quiosco	 está	 abierto;	 tenemos
tiempo	de	tomar	una	copa…	Dos	coñacs…	En	el	espejo	del	mostrador,	desdibujado
pero	vivo,	 tú	y,	a	 tu	 lado,	Santiago,	 incrustado	en	la	 imagen	del	 tranvía	que	espera.
Bebes	 despacio,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 paladear	 el	 licor,	 para	 saborear	 a	 fondo	 la
suave	quemazón	que	fortifica.	Santiago	te	pasa	la	petaca.	No,	gracias.	El	temblor	de
las	manos	te	delataría…	Vámonos.	El	cobrador,	sentado	en	el	estribo,	se	descuelga	de
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la	 oreja	 una	 colilla	 apagada	 y	 se	 dedica	 a	 prenderla	 con	 un	 encendedor	 de	mecha
como	 si,	 en	 ese	 instante,	 no	 pudiera	 hacerse	 otra	 cosa	 en	 todo	 el	mundo.	 Todo	 es
absurdo,	y	 realmente	no	concuerda.	El	 cobrador	os	abre	paso,	 se	moja	el	dedo	con
saliva,	os	ofrece	el	billete.	Llega	el	conductor,	con	el	manubrio,	abrochándose.	Da	la
una.	¿Andando,	Roque?	¡Vamos!	El	tranvía	arranca,	da	media	vuelta	a	la	plaza.	Hace
mucho	 aire	 aquí,	 ¿entramos?	 Resultaría	 incómodo	 bajar.	 ¡Ah,	 ya!	 El	 36	 enfila	 la
avenida	 de	 Icaria:	 todo	 retrocede	 ya,	 como	 en	 las	 películas,	 el	 ángel	 blanco	 del
monumento	 alzando	 una	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 corre	 inmóvil	 hacia	 un	 lugar
ignorado…	 ¿Crees	 que	 a	Mario	 lo	 habrán	 cazado?	 Con	 un	 rápido	 movimiento	 de
cabeza	Santiago	 te	 señala	 al	 hombre	 de	 la	 gabardina	 y	 el	 sombrero	 negro	 sentado,
casi	 a	 solas,	 y	 que	 lee	 el	 periódico…	El	 gran	 canalla	 habrá	 salido	 hace	 rato	 de	El
Dorado	y,	a	buen	recaudo	en	su	cubil,	atiza	su	cólera,	sus	rencores.	¿No	regresas	tú	al
tuyo?	 Confiésalo,	 te	 sientes	 mucho	 más	 tranquilo,	 más	 seguro,	 y	 en	 paz	 con	 tu
conciencia.	Al	mayor	de	los	Fenosa	no	pudimos	liquidarlo	hasta	la	tercera	visita.	Éste
será	más	duro	de	pelar.	¡Santiago!	¿Qué?	Nada.	El	de	la	gabardina	tiene	pinta	de	ser
de	la	secreta.	Nada,	nada.	El	tranvía	rechina	de	tan	escacharrado	y	cruza	la	avenida	de
Icaria,	perseguido	por	la	luna,	que	se	apodera	de	la	plaza	de	toros,	de	los	gasómetros,
que	 se	 mete	 por	 todas	 las	 ventanas…	 que	 puede	 que	 abrigue	 el	 cuerpo	 inerte	 del
hombre	que	hace	poco	se	esforzaba	por	lavarse	las	heridas	en	el	surtidor	de	la	fuente.
Caen	 como	 chinches.	 Estamos	 todos	 con	 un	 pie	 en	 la	 fosa.	 Sí,	 pero	 ¿qué	 más
podemos	hacer	aparte	de	matar,	de	dejarnos	matar	por	las	calles?	¿No	has	reparado	en
el	nombre	de	esta	avenida?	¿Y	sabes	qué	nos	pasaba	hace	cien	años,	doscientos,	mil?
Aurelio	te	lo	contaría	en	pocas	palabras	y	a	su	modo:	me	parten	por	el	eje	con	toda
esa	cabronada	de	la	Historia,	dice.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	nos	han	tenido	amarrados
en	el	mismo	capítulo:	 el	 de	 los	que	desde	 arriba	no	 se	 cansan	de	 explotar	 a	 los	de
abajo,	los	que	nos	tratan	a	garrotazo	limpio…	Recorremos	la	avenida	de	Icaria	de	uno
a	otro	extremo	y,	al	final,	vamos	a	dar	en	el	cementerio,	pero	si	sabes	deslizarte	hacia
la	 izquierda,	 va	 a	 parar	 al	 barrio	 donde	 «para	 ciertas	 cosas,	 la	 mayoría	 nacemos
viejos»,	¿verdad,	Claudia…?	No	volvamos	a	 las	andadas,	cálmate,	precisamente	ya
sabes	lo	que	te	recomienda	Claudia	cuando	te	encalabrinas:	Clemente	mira	a	 través
de	la	ventana:	fuera	está	la	noche.	La	noche	con	la	limpia	fragancia	de	las	hierbas,	la
marea	del	silencio	que	sube	mientras	crece	o	mengua	 la	 luna,	 la	misteriosa	y	como
extraviada	 voz	 de	 las	 aves	 nocturnas;	 cada	 cual	 a	 su	 lecho,	 a	 su	monólogo,	 a	 sus
desasosiegos,	 a	 unas	 carcomas	 que	 se	 insolentan	 y	 se	 obstinan;	 y	 tú,	 a	 dormir,	 a
reavivar	 las	 esperanzas	 de	 que	 en	 pocos	 días	más	 conseguirás	 estar	 en	 paz	 con	 tu
padre…	 Alguien	 baja	 en	 la	 parada	 del	 cementerio	 y	 desaparece	 por	 el	 tenebroso
pasaje	 que	 lleva	 al	Bogatell.	 Faltan	 sólo	 dos	 paradas.	 Lo	 ves,	 ya	 hemos	 llegado…
¡Final	de	trayecto!	Todo	cerrado	a	cal	y	canto,	sólo	del	altillo	de	La	Pansa,	donde	los
fanáticos	del	tute	se	juegan	la	calderilla,	se	escapa	un	reguero	de	luz	mortecina.	Un
gato	se	lame	la	pata	en	el	antepecho	de	la	ventana	de	casa	Manyanets…	A	descansar,
¿no,	Clemente?	Sí.	Yo	 también…	Sólo	 una	 pregunta,	 Santiago:	 ¿supones	 que	ellos
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han	 salvado	 el	 pellejo?	 Supongo	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Pues	 buenas	 noches.	 Buenas
noches,	y	a	esperar	que	mañana	el	periódico	nos	 lo	explique	 todo	de	pe	a	pa.	A	 lo
lejos	 resuenan	 aún	 las	 firmes	 pisadas	 de	 Santiago.	 Apostada	 detrás	 de	 la	 puerta,
también	Claudia	debe	de	oírlas…

Duermes	como	si	no	durmieras,	estremecido	por	violentas	sacudidas.	A	los	pies
de	la	cama,	alguien	te	mira	sin	parpadear,	te	acusa	con	frío	inmovilismo,	en	silencio;
es	 inútil	 cerrar	 los	ojos:	 le	ves,	 sabes	quién	es,	qué	esperaba	de	 ti,	 lo	que	 reclama;
quisieras	disculparte,	 justificarte,	para	que	 todo	el	mundo	se	enterase	de	que	sabrás
cumplir	la	promesa	que	le	hiciste,	pero	cuando	al	cabo	de	unas	horas	sales	de	casa	—
has	dormido	mal	y	poco—,	en	el	periódico	que	cuelga	en	el	quiosco	ves	los	titulares
que	proclaman	vuestro	fracaso,	tu	fracaso	de	esta	madrugada.

EL	 PANADERO	 ELIE	 CAILLE	 DE	 SAINT-CYR-SUR-MORIN	 (¡eh!,	 anunció	 ingenuamente
enfático:	no	hablo	del	Saint-Cyr	de	la	famosa	Escuela	Militar,	merde	alors!,	sino	del
otro,	el	del	ríe,	el	pequeño	Morin),	Elie	Caille	de	Saint-Cyr-sur-Morin	se	ha	plantado
en	medio	del	ruedo	que	formáis	cada	noche,	antes	de	cenar.

—¿Sabéis	qué	día	es	hoy…?	¿Lo	sabéis	o	no?
Más	que	saberlo,	os	mortifica,	y	no	poco.	Pero	resulta	peligroso	prolongar	más	de

la	cuenta	ciertos	temas.
—¿Cómo	querías	que	nos	pasara	por	alto	Elie?
—Bien,	pero	aún	no	me	has	dicho	que	día	es.
—Aquel	 que	 los	 de	 la	Peters	 esperan	 para	 caernos	 encima	 como	 cuervos:	 1	 de

julio	de	1848.
—¡Exacto!	A	partir	de	mañana	nos	tocará	rescatar	cada	parcela	aún	no	habitada	al

precio	de	medio	dólar	por	acre.
Elie	Caille	mira	a	sus	compañeros	obstinados	en	callar,	entre	socarrón	y	dolido.
—¿Sin	comentarios?
—¡Tienes	razón!	¡Tienes	razón!
—¿Y	quieres	decirme	cuántas	parcelas	en	tal	día	como	hoy	estamos	ocupando?
—Treinta	y	dos.
—Saqué	mis	cuentas.	Para	poder	conservar	según	derecho	las	310	parcelas	que	la

Peters	nos	tiene	graciosamente	asignadas,	nos	faltaría	ocupar	278	parcelas	más:	278
parcelas	 de	 320	 acres	 por	 unidad	 suman	 88	 960	 acres;	 o	 sea,	 a	medio	 dólar	 acre,
44	480	dólares.	¡Una	miseria!	Cualquiera	de	nosotros	se	los	sacará	como	peonza	del
bolsillo.	¿Qué	dices	a	eso,	tú,	Marcel	Chartre,	el	agrónomo?

El	agrónomo	Marcel	Chartre	cierra	un	momento	los	ojos,	después	desparrama	una
nostálgica	mirada	hasta	donde	alcanza	la	luz	crepuscular.

—¿Puede	saberse	qué	estás	mirando?
Marcel	Chartre	tampoco	contesta.
—Te	diré	yo	en	voz	alta	por	qué	callas,	e	incluso	lo	que	piensas.	Piensas:	lo	que
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estoy	contemplando,	lo	que	están	contemplando,	es	la	Nueva	Jerusalén	que	nos	había
sido	prometida…;	la	Nueva	Jerusalén	de	los	miserables;	que	replicó	no	sé	quién.	Y
consideras	 los	 pobres	 barracones	 que	 hemos	 logrado	 construir	 con	 creciente	 amor
icariano,	sabiendo	que	un	aguacero	cualquiera	lo	barrerá	todo	a	la	primera	embestida.

—Recuerda,	Elie:	nos	tocó	acondicionar	la	tierra	para	asentar	los	cimientos	de	las
casas.	No	se	 te	olvide	 tampoco:	 la	corteza	aquí	es	milenaria	y	 sin	el	 auxilio	de	 los
bueyes…	Pero	se	ha	conquistado	un	buen	puñado	de	hectáreas.

—¿Las	 que	 exige	 la	 ciudad	 modélica?	 ¿Para	 cobijo	 de	 cuántas	 familias?
Llevamos	construidas	treinta	y	dos,	hacía	falta	un	mínimo	de…	¿quieres	decirme	de
cuántas,	Marcel	Chartre?

—Ciento	cincuenta.
—Alentador	balance	el	nuestro.	Por	añadidura	no	encontramos	agua.
—El	pozo	es	aún	poco	profundo.
—Y	la	 tierra	dura,	el	clima	asfixiante.	Andamos	escasos	de	agua	y	sobrados	de

deudas	y	de	enfermos…	sin	contar	los	que	llevamos	enterrados…	Me	conocéis:	nada
tengo	 de	 derrotista;	 arrimo	 cada	 día	 el	 hombro	 como	 cualquiera	 de	 vosotros,	 pero
tendido	 en	 el	 jergón	 de	 mi	 choza,	 no	 puedo	 dormir:	 la	 inquietud	 me	 acorrala	 a
preguntas.	La	noche	se	me	cae	encima,	no	por	pesada	ni	por	cálida,	 sino	porque	 la
tierra	y	el	cielo	de	este	país	no	significan	ya	nada	para	mí	o,	para	ser	sincero,	porque
han	pasado	a	significar	la	imagen	del	fracaso,	del	desastre…	Ya	no	lo	pongo	en	duda:
al	hombre	le	hace	falta	su	casa,	su	mujer,	sus	hijos,	sus	amigos,	pero	quién	sabe	si	no
necesita	 igual	 o	 más	 sus	 calles,	 los	 árboles	 que	 ha	 visto	 crecer,	 el	 color	 de	 las
estaciones,	el	gusto	del	aire	de	su	tierra,	yo	diría	de	su	barrio…

La	gente	escucha,	inmóvil.
—«Vamos	a	Icaria	a	buscar	el	trabajo	y	la	abundancia,	vamos	a	Icaria	a	buscar	la

felicidad	 para	 nuestras	 mujeres	 y	 nuestros	 hijos;	 abandonamos	 la	 Casa	 de	 la
Esclavitud	para	ir	a	conquistar	la	Tierra	de	Promisión».	¡No	lo	digo	yo,	lo	anunciaba
a	gritos	el	Gran	Proyecto!

El	panadero	de	Saint-Cyr-sur-Morin	se	seca	los	ojos.
—¿Es	ésta	la	Tierra	de	Promisión?	¿La	tierra	que	ahora	piso?
Escupe	tres	o	cuatro	veces,	se	cubre	la	cara	con	ambas	manos.	Marcel	Chartre	le

pasa	un	brazo	por	encima	del	hombro.
—Sería	 injusto	 perder	 del	 todo	 la	 esperanza.	 Recuérdalo,	 Elie;	 escribimos	 al

padre	 Cabet:	 no	 le	 ahorrábamos	 detalles	 sobre	 nuestra	 desesperada	 situación,	 ni
dejamos	de	decirle	que	necesitábamos	refuerzos	importantes	con	urgencia.

—De	 los	 treinta	y	nueve	que	 salimos	de	Shreveport	hace	ochenta	y	 cinco	días,
sólo	 quedamos	 veintisiete,	 contando	 los	 enfermos.	 Cuatro	 han	 desaparecido	 o
desertado	hace	dos	días;	los	otros…	Cada	vez	esto	se	parece	más	a	un	pueblo…	Ya
tenemos	incluso	cementerio.

Una	 extraña	 enfermedad	 viene	 a	 ensombrecer	 el	 colectivo	 estado	 de	 ánimo…
¿Qué	tienen,	doctor	Rovira?	El	doctor	Rovira,	también	medio	consumido,	se	sienta	en
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el	 suelo,	 observa	 largamente	 a	 los	 que	 yacen	 postrados,	 agotándose,	 con	 ojos
vidriosos,	ausentes.

—Han	muerto	siete	en	pocos	días.
—¿Y	yo	qué	puedo	hacer	y	qué	puedo	deciros?
El	 doctor	Rovira	 se	 levanta,	 derrotado,	 perplejo,	 se	 aleja	 penosamente.	Vuestra

mirada	le	acompaña.	Nadie	se	ha	atrevido	a	echarle	en	cara	la	causa	del	mal	que	os
consume	a	 todos,	ni	 a	hacerle	más	preguntas;	 sobre	 todo	hoy,	 justamente	porque…
Recibí	carta	de	mi	mujer,	os	dijo	hace	un	rato:	ha	 tenido	un	niño,	 le	han	puesto	mi
nombre.	Candelaria	 inició	 ya	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje…	Llevas	 la	 carta	 en	 la
mano	 como	 una	 flor,	 le	 ha	 dicho	 alguien	 de	 buena	 fe,	 y	 el	 pobre	 Juan	 Rovira	 ha
sonreído	por	primera	vez	desde	el	día	en	que	llegasteis…
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El	 periódico,	 doblado	 por	 la	 mitad	 y	 sujeto	 con	 otros	 diarios	 al	 armazón	 del
quiosco,	no	te	ha	permitido	leer	más	que	parte	de	la	información;	pero…	te	basta.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 tanta	 retahíla	 de	 palabras	 no	 es	más	 que	 la	 rutinaria	 tramoya	de	 una
realidad	que	muy	pocos	deben	de	comprender	a	fondo.	No	se	hace	ni	la	más	mínima
alusión	 a	 los	 sentimientos	 de	 un	 anónimo	puñado	de	 hombres	 que	 se	 ha	 lanzado	 a
matar	 y	 morir	 por	 las	 calles,	 en	 señal	 de	 protesta	 contra	 un	 orden	 fundado	 en	 la
vileza,	la	explotación,	las	torturas	de	los	más	humildes,	los	más	desposeídos,	contra
los	potentados	y	los	gregarios	hijos	de	perra	que	los	secundan…	Como	siempre,	todo
huele	a	una	viejísima	y	como	inevitable	confabulación.

Tenía	infinitamente	más	sentido,	y	era	más	puro,	abandonarlo	todo,	y	embarcar	en
el	Rome,	 aunque	 fuese	 para	 ir	 a	 embarrancar	 a	 Tejas…	Pero	 también	 en	 Tejas	 era
inevitable	 darse	 de	 bruces	 con	 el	 «orden»	 establecido	 por	 la	 misma	 odiosa,
abominable	 sociedad,	 por	 una	 Peters	 Land	 Company	 cualquiera,	 protegida	 por
cualquier	 putrefacto	 Estado	 y,	 por	 añadidura,	 con	 un	 destino	 cada	 vez	 más	 hostil,
encarnizado,	incomprensible,	que	ahora,	ahora	mismo,	en	el	corazón	de	aquella	tarde
gris,	sofocante,	lleva	de	la	mano	a	diez	felices	icarianos	que	llegan	de	Nueva	Orleans-
Shreveport-Sulphur-Prairie,	 extenuados	 y	 desmoralizados	 como	 vosotros	 hace	 tres
meses.	Ésta	es	la	tan	ansiosamente	esperada	respuesta	del	padre	Cabet:	Éstos	son	—
diez	en	lugar	de	quinientos—	los	«importantes	refuerzos»	que	solicitabais	en	vuestra
lastimera	carta.

El	 agente	 de	 la	 Peters	 se	 ha	 echado	 a	 reír	 como	 en	 presencia	 de	 un	 hatajo	 de
vagabundos;	luego	se	ha	puesto	a	blasfemar,	a	maldecir	al	padre	Cabet	y	a	su	obra.

—Embarcamos	diecinueve,	a	mediados	de	junio;	nueve	han	caído	enfermos	por	el
camino…

Penosa,	 interminable	exposición	de	conocidas	penurias	 sufridas	por	el	grupo	de
Pierre-Joseph	 Favard,	 revestido	 —según	 dice—	 de	 las	 credenciales	 de
plenipotenciario	 del	 padre	 Cabet.	 El	 agente	 de	 la	 Peters	 le	 escucha	 de	mala	 gana,
mascullando	protestas,	injurias,	y	acaba	por	dejarle	con	sus	tristes	palabras.

—Y	aquí,	en	realidad,	¿qué	pasa?
—Tú	mismo,	Pierre-Joseph,	date	una	vuelta,	si	tienes	valor	suficiente,	y	pregunta.
La	 gente	 murmura,	 el	 trabajo	 es	 durísimo,	 escasea	 la	 comida,	 una	 insólita

enfermedad	 se	 ensaña	 con	 vosotros;	 ni	 siquiera	 a	 cosechar	 el	 trigo	 llegaréis.	 Se
incrementan	 intereses	y	deudas	y	Peters	espera	el	momento	oportuno	de	expulsaros
como	perros	sarnosos.

—Sed	bien	venidos	—les	dice	 el	más	 anciano—.	 Interrogad,	 orientaos,	 opinad;
pero	 debo	 anticiparos	 que	 la	mayoría	 hemos	 decidido	 abandonarlo	 todo	 y	 volver	 a
casa.

—¿Volver?
Suena	exactamente	como	el	grito	de	un	animal	herido	que	se	 incrusta	en	el	aire

pesado,	 ardiente.	 Una	 mano	 de	 Favard	 agarra	 el	 tronco	 de	 una	 encina;	 acaba
reclinándose	por	completo	en	el	árbol	y,	desde	su	insoportable	decepción,	consulta	a
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sus	ocho	compañeros	de	camino,	harapientos,	enlodados,	devastados	por	la	fatiga,	por
el	sol	de	fuego	que	les	ha	secado	y	agrietado	la	cara.

—Durante	estos	interminables	días,	hemos	tenido	que	ir	desechando	por	lo	menos
la	tercera	parte	de	lo	que	transportábamos	desde	que	salimos	de	Sulphur-Prairie;	los
más	llegamos	quebrantados,	dos	enfermos	de	cuidado,	pero	a	todos	nos	mantenía	la
esperanza	de	que	en	cuanto	pusiéramos	el	pie	en	Icaria…

—En	la	Colonia	Peters…
—Entonces	¿no	era	verdad	lo	que	algunos	de	vosotros	escribíais,	y	que	publicaba

el	Populaire?	Cuando	hablabais	de	bosques	fantásticos,	de	tierras	fértiles,	de	levantar
un	molino,	una	serrería,	cuando	decíais	que	nos	podríamos	extender	sin	límites	hacia
el	sur,	hacia	el	oeste…	Tú,	Marchand,	a	los	dos	días	de	haber	llegado	escribiste	a	tu
hermano:	«Alégrate,	Simón,	ya	nos	hemos	 instalado	en	 las	 tierras	 en	que	 fundar	 la
nueva	patria	—le	decías—,	ya	estamos	construyendo	los	primeros	barracones	y	nos
disponemos	 a	 edificar	 otros	 ciento	 cincuenta	 para	 el	 día	 primero	 de	 julio;	 nuestro
país,	éste,	es	uno	de	los	más	bellos	del	mundo,	nada	de	lo	que	hemos	visto	en	Francia
puede	comparársele…»

Favard	se	interrumpe,	explora	con	desolados	ojos	los	alrededores,	que	arden	bajo
el	sol.

—¡Entonces,	Marchand,	estabas	mintiendo!
—Di	 que	 estaba	 soñando,	 como	 todos:	 soñaba	 como	 un	 iluso,	 un	 imbécil,	 un

niño…
Se	 le	 quiebra	 la	 voz:	 cuesta	 demasiado	 renunciar	 y	 destruir	 un	 sueño	 tan

maravilloso	y	necesario.
—Nos	prepararemos,	pues,	a	abandonarlo	todo,	pero	no	antes	que	los	enfermos	se

hayan	restablecido.
—O	mueran.
Una	mano	señala	las	siete	cruces	de	madera	clavadas	en	la	desnuda	vertiente	de	la

otra	ribera	del	Dentón.
—Toda	religión,	todo	ideal	exige	sacrificios,	mártires.
—Lo	 nuestro	 empieza	 a	 ser	 excesivo.	 Los	 que	 todavía	 no	 hemos	 sucumbido,

aspiramos	simplemente	a	salvar	la	piel.	Tenemos	derecho	a	salvar,	como	mínimo,	la
piel,	¿no	es	cierto?	Tres	compañeros,	dispuestos	a	abandonarnos	desde	hace	días,	se
han	escapado	esta	noche.

NO	PODEMOS	SOPORTARLO	MÁS.
De	la	pared	cuelga	un	papel	con	estas	cuatro	desesperadas	palabras.	Al	cabo	de

una	semana	el	trozo	de	papel	sigue	colgado;	alguien	dice:	como	la	mano	de	un	Cristo
clavado	 en	 la	 cruz.	 Nadie	 de	 atreve	 a	 desclavarlo	 o	 arrancarlo.	 Todo	 va
convirtiéndose	en	melancólica	 rabia	que,	en	vez	de	excitar,	aplaca.	Philibert	Sauge,
albañil	de	oficio,	confiesa	ingenuamente	que	«además»	añora	la	paga	de	los	sábados
y	no	poderla	celebrar,	por	la	noche,	con	su	mujer.

A	 veces,	 a	 alguno	 se	 le	 escapa	 un	 grito	 de	 lo	 que	 está	 soñando.	 La	 ilusión
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degenera:	de	polvo,	pasa	a	convertirse	en	barro,	en	lodo.
—¿Qué	más	se	nos	exige?
El	sastre	de	Aviñón,	Pierre-Joseph	Favard,	el	crédulo	plenipotenciario	del	padre

Cabet,	os	reúne	para	leeros	la	carta	que	se	dispone	a	enviar	al	Maestro.

Colonia	Icariana,	2	de	setiembre	de	1848
Pobre	Padre:
¿Cómo	 podría	 hacerlo	 para	 describirle	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentran

nuestros	hermanos?	Casi	todos	los	supervivientes	están	enfermos.	Hemos	enterrado
a	 cuatro	 en	 estos	 últimos	 días…	 Sería	 temerario	 exponer	 a	 las	 mujeres	 por	 estos
abominables	 caminos.	 Los	 carros	 no	 avanzan	 a	 lo	 sumo	más	 de	 dos	 o	 tres	 leguas
diarias.	 A	 largos	 intervalos	 se	 halla	 una	 granja;	 pero	 no	 hay	 ninguna	 con	 camas
bastantes	para	cuatro	personas.	Ni	pueblos	ni	pan	—la	gente	del	país	no	 lo	amasa
nunca,	o	muy	rara	vez—.	Los	enfermos	acaparan	toda	nuestra	atención,	así	como	los
preparativos	para	el	regreso.	Por	si	fuera	poco,	hemos	contraído	una	deuda	de	siete
mil	a	ocho	mil	francos	y,	dadas	las	circunstancias,	no	sabemos	cómo	arreglárnoslas
para	 saldarla.	 Si	 podemos	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 con	 los	 acreedores,	 nos
ocuparemos	exclusivamente	de	nuestra	retirada	provisional.

Vuestro	siempre	fiel
PIERRE-JOSEPH	FAVARD

AL	 DÍA	 SIGUIENTE,	 colgado	 de	 la	 misma	 armazón	 del	 quiosco,	 un	 gran	 titular	 del
periódico	 sorprende	 y	 ofende	 como	 una	 bofetada.	 Es	 inútil;	 condenado	 a	 no	 poder
vengarse,	esta	vez	no	quedará	ni	siquiera	el	consuelo	de	morderle	la	mano	al	hijo	de
puta	que	insultó	y	molió	a	palos	a	tu	padre.
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Ratas	de	alcantarilla,	desaparecen	con	 los	excrementos,	 las	aguas	 inmundas,	 los
detritos…	Primer	toque	de	sirena:	anda,	apresúrate,	el	lameculos	de	Espona	ya	debe
de	montar	 guardia	 en	 el	 portal	 con	 lápiz	 y	 libreta	 en	mano…	Destituidos	 ¿eh?	 no
arrojados	 por	 hediondos	 sumideros,	 sino	 evaporados	 como	 cuando	 sueñas	 y	 te
despiertas.	 Y	 a	 estas	 horas,	 el	 granuja	 de	 turno	 ya	 se	 prueba	 la	 casaca,	 ensaya
carantoñas	 para	 lisonjearse	 al	 pez	 gordo,	 se	 ingenia	 nuevas	 técnicas	 para	 apretaros
algo	más	los	tornillos…	Bueno,	sí,	pero,	cuidado,	y	confiesa	que	el	otro	día,	mientras
con	esta	mano	empuñabas	la	star,	apresabas	el	miedo	que	tiritaba	como	un	pájaro	con
la	otra…	¿Por	qué	no?	Siempre	fuiste	un	niño	mimado.	Clemente,	hijo,	sólo	te	tengo
a	ti,	y	si	tú	me	faltaras…	¡Qué	prisa	en	calmarla,	en	complacerla,	en	recoger	solícito
las	menudas	lágrimas	que,	de	tan	conmovida,	se	le	escapan!	¡Como	Clemente	no	hay
dos!	No,	madre	¡qué	va!	Diplomas,	medallas;	eso	sí,	antes	de	acostarse,	su	infusión
de	hojas	de	sen.	¿Saben?	Padece	estreñimiento	desde	que	vino	al	mundo.	Y	ahora	le
tengo	 bien	 enamorado…	Segundo	 toque	 de	 sirena.	 ¡Corramos,	 oye,	 que	 nos	 van	 a
dejar	en	la	calle!	Te	has	enterado	¿no,	Clemente?	Los	mandamases	por	el	tobogán	¡y
al	estercolero!	Afortunadamente,	Rossell	no	te	vio	anteayer	salir	pitando	como	galgo
por	el	paseo	de	Colón.	Tú,	a	casita,	y,	los	que	no	se	rajan,	que	te	saquen	las	castañas
del	 fuego.	 Y	 aquello,	 era	 cosa	 tuya.	 ¡Es	 cosa	mía!	 Se	 lo	 repetías	 a	 Claudia,	 te	 lo
repetías	 a	 ti	mismo,	 y	 te	 engallabas	 escuchándote.	Mía	 desde	 aquél	 día…	 ¡Último
toque!	¡Corre,	que	están	cerrando!	Hola,	Quim.	Hola,	Clemente.	¿Qué,	viste	la	Soli?
…	¡Pero	vete	a	saber	qué	otros	mierdas	de	recambio	vendrán	a	tocar	el	pito	y	mandar
a	puntapiés!…	Cosa	tuya	desde	aquella	noche	que	se	lo	llevaron…	Con	Aniceto,	el
de	la	vaquería,	sentados	en	la	grada	del	portal	de	casa:	que	si	los	de	La	Alianza,	que
si	los	del	Júpiter	y,	de	arriba	abajo,	las	hermanitas	Freixa,	meneando	el	trasero;	dicen
que	 la	 pequeña	 no	 se	 hace	 la	 estrecha…	 Piernas,	 tetas	 y,	 ¡gol!	 ¿Qué	más	 quieres,
Aniceto?	 Birlarle	 a	 madre	 dos	 cincuenta	 y	 un	 real	 de	 propina:	 calle	 de	 Topete,	 la
Chela,	y	sales	cacareando.	Aniceto	es	una	comadreja,	en	cambio	tú…	pero	ahora	no
puedes	quejarte;	Claudia,	cada	día	te	quiero	más;	Clemente,	ven…	De	acuerdo,	pero
entonces	Claudia	aún	no	existía	para	ti…	¿Te	has	fijado,	Aniceto?	Hace	rato	que	el
poli	rechoncho	no	nos	quita	la	vista	de	encima,	y	la	camioneta,	¿ves?,	con	otra	pareja
dentro.	Ya	lleca	tu	padre.	Llega	mi	padre:	vuelve	la	esquina	y	la	claridad	lechosa	del
farol	 le	 pule	 y	 le	 lustra	 el	 perfil	 como	 si	 todo	 él	 fuese	 de	 cera.	 Tenías	 siempre	 la
sensación	que	se	había	olvidado	la	última	vuelta	de	bufanda,	que	nunca	acababa	de
pisar	terreno	firme;	que	se	le	enfriaban	las	manos	por	exceso	de	delicadeza,	pero	que
se	 abrasaba	 por	 dentro.	 Ibas	 apuntándote	 en	 la	 libreta	 de	 la	 memoria	 lo	 que	 te
confesaba,	lo	que	te	aconsejaba,	convencido,	sin	embargo,	de	que	lo	más	importante
debía	de	ser	lo	que	callaba,	lo	que	cavilaba	a	solas.	¿Rosendo,	en	qué	estás	pensando?
Regresaba	 a	 su	 plato	 de	 sopa	 quién	 sabe	 de	 dónde.	 Está	 demasiado	 caliente.
¿Caliente?	Mi	madre	 le	 tocaba	 la	mano:	 anda,	 come,	 y	 no	 te	 hagas	mala	 sangre…
Entretanto,	tú	y	Aniceto	sentados	en	la	grada	del	portal	de	casa:	que	si	el	Júpiter,	que
si	las	niñas	Freixa,	que	si	La	Alianza	y	tu	padre	ya	ha	cruzado	la	luz	del	farol;	os	ve

www.lectulandia.com	-	Página	68



desde	 lejos,	 quién	 sabe	 si	 de	 refilón,	 también	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 pareja	 y	 de	 la
camioneta.	Hola;	hola,	Aniceto,	qué	hacen	tus	padres,	y	tú	no	tardes,	la	cena	debe	de
estar	lista…	Los	de	la	bofia	se	dieron	un	codazo,	a	lo	mejor	te	lo	pareció;	no	me	lo
pareció,	 lo	 vi,	 y	 lo	 sentí	 en	 alguna	 parte	 de	 mi	 cuerpo.	Miran	 hacia	 donde	 estáis
vosotros,	tu	padre	ha	empezado	a	subir	la	escalera:	son	sus	pisadas,	un	rumor	que	se
va	cansando	a	fuerza	de	peldaños.	Seguro	que	tu	madre	tiene	la	mesa	puesta.	El	chico
ya	 está	 abajo,	 llegará	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 él,	 como	 cada	 día,	 antes	 de
sentarse,	de	lavarse	las	manos,	llena	la	regadera,	riega	los	geranios,	«sus»	geranios	de
la	galería…	La	pareja	se	acerca	a	nosotros.	Os	apartáis	porque	siempre	pasan	como	si
necesitasen	atropellar,	empujar	a	alguien…	¡Clemente…!	¡Sí,	calla…!	Empezaste	a
sufrir,	 suben	 la	 escalera	 como	 si	 fuesen	 a	 la	 zaga	 de	 tu	 padre,	 piensas,	 y	 escuchas
ansiosamente,	 dolorosamente…	Un	 rellano	 tras	 otro:	 pisadas	 firmes,	 duras;	 uno	 de
ellos,	al	llegar	arriba,	tose,	carraspea,	y	se	oye	chocar	contra	el	suelo	el	salivazo	que
el	cerdo	ha	escupido	por	el	hueco	de	la	escalera.	Llaman.	Llaman.	Llaman…	En	tu
casa,	 ¿no?	 ¡Sí,	 calla…!	 Voces	 ásperas,	 amenazadoras.	 No	 pierden	 el	 tiempo	 y,	 de
repente,	 el	 grito,	 aquel	 grito	 de	 tu	 madre…	 Bajan:	 sólo	 el	 angustioso	 roce	 de	 los
zapatos,	el	resuello	del	poli	rechoncho	y,	al	fondo,	los	sollozos	de	ella.	Sí,	pero	no	te
precipites,	 ya	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 echarás	 a	 correr.	 Aún	 bajan:	 prepotente
fragor	de	 las	pisadas,	 llanto	ahogado,	y	 tu	mirada	no	se	aparta	de	 la	blanca	 luz	del
farol	que	hace	un	instante	acompañó	a	tu	padre	y	que	justamente	ahora	descubre	un
desconchado	de	pared	con	ladrillos	roídos,	ulcerosos,	especie	de	entrañas	vivas	de	la
casa	maltratada	por	la	lluvia	y	el	viento…	No	la	ves,	sientes	a	tu	madre	asomada	a	la
barandilla,	 toda	ella	ojos;	no	 la	oyes,	ves	su	 llanto	y	 la	cara	desencajada	de	cuando
luego	vuelvas:	nunca	más	la	de	antes.	Esposado,	entre	 los	dos	buldogs,	 tu	padre	no
protesta,	 sale	 a	 la	 calle.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 te	 miró	 intensamente,	 y	 le
entendiste,	lo	entendiste	todo:	lo	relativo	a	él,	a	tu	madre,	a	ti,	a	la	policía,	a	tu	barrio,
a	 lo	 que	 os	 pasa	 desde	 que	 subieron	 el	 telón,	 y	 os	 encontrasteis	 en	 escena
representando	una	obra,	triste,	lamentable,	y	que	nunca	habéis	podido	comprender…
Los	 que	 se	 saben	 de	 memoria	 el	 papel,	 los	 que	 entienden	 son	 todos	 los	 señores
Saladrigues,	 los	Anido,	 los	Arlegui.	También	debía	de	andar	 a	 tientas	 el	pobre	que
salió	herido	por	 la	calle	Nueva	de	San	Francisco	y	que	 fue	a	desplomarse	 frente	al
surtidor,	¡y	adiós,	obra!…	Aniceto	te	agarra	el	brazo	con	fuerza:	¡que	lo	llevan	preso!
Los	de	la	bofia,	uno	a	cada	lado,	le	obligaban	a	avanzar	hacia	la	camioneta.	Tu	padre
te	miró	por	última	vez,	los	ojos	nublados,	un	temblor	en	los	labios.	Abren	la	puerta
posterior	del	coche,	le	hacen	subir,	tienen	que	ayudarle	porque	va	esposado,	los	dos
guardias	 suben	 tras	 él;	 cierran;	 aquella	 mano	 nerviosa,	 burda	 que,	 de	 repente,	 se
descolgó	por	la	ventanilla	y	forcejeó	un	rato	para	ajustar	el	cerrojo	en	la	armella;	y	tú
piensas:	se	resiste	porque	sabe	que	se	 trata	de	una	injusticia,	de	una	vileza…	No	te
oyen,	claro,	tampoco	te	iban	a	entender.	Ponen	el	motor	en	marcha,	el	coche	arranca.
Ahora	sí,	ya	puedes	echar	a	correr	con	todas	tus	fuerzas:	corres,	cierras	los	puños	con
rabia,	gritas;	la	gente	se	para,	asustada:	¡Clemente!	¡Muchacho!	¿Adónde	vas?	¿Qué
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te	pasa…?	Esperas	que	 se	pongan	a	 tu	 lado,	que	vengan	a	 ayudarte	 a	 rescatar	 a	 tu
padre…	Sabes	que	es	inútil	correr,	pero	no	puedes	detenerte:	corres,	no	en	pos	de	tu
padre	sino	de	los	agentes	que	se	lo	llevan	como	a	un	criminal	o	a	un	ladrón…	Corres
hasta	perder	el	 aliento.	Ni	 rastro	de	coche.	Miras	alrededor:	un	 tonelero	arremete	a
martillazos	 el	 fleje	 de	 un	 tonel	 al	 pie	 de	 su	 almacén;	 levantas	 la	 cabeza,
distraídamente	 el	 hombre	 clava	 sus	 ojos	 en	 los	 tuyos,	 sólo	 un	 instante.	 Los	 secos,
regulares	 golpes	 de	 martillo	 y,	 en	 tu	 interior,	 aquella	 nueva	 manera	 de	 sentirte
desesperanzado	y	terriblemente	vacío.

LOS	 CUERVOS	 DE	 LA	 PETERS	 echan	 cuentas,	 miden,	 pesan,	 tasan	 según	 tarifas
adecuadas	 a	 su	 sistema;	 inventarían	 parejas	 de	 bueyes,	 herramientas	 de	 trabajo,	 el
valor	 de	 los	 barracones,	 de	 los	 terrenos	 desmontados,	 arados,	 de	 los	 cultivos	 en
embrión,	de	las	zanjas,	del	pozo…

—Entiendo	que	habría	que	añadir	la	estimación	de	las	próximas	cosechas.
—¡Ah!
El	 astuto	 gazmoño	de	 la	Peters	 explora	 el	 cielo,	 parpadea,	 se	 rasca	 la	 barba	 de

chivo	con	la	encorvada	uña	del	índice.
—Y	si	una	tormenta	lo	arrasa	todo,	¿qué?
Es	un	golpe	bajo,	naturalmente,	pero	a	falta	de	juez,	el	hombre	sonríe,	satisfecho

de	su	astucia.
—Monsieur	Favard,	el	inventario	es	pobre,	la	deuda	sustanciosa.	Alors…
—Monsieur	Étienne	Cabet	liquidará	la	diferencia.
—Por	 supuesto,	 y	 la	 Compañía,	 previendo	 un	 acuerdo,	 me	 ha	 autorizado	 a

cederos	el	carro	y	una	de	esas	parejas	de	bueyes	a	fin	de	que	podáis	transportar	más
confortablemente	 a	 los	 enfermos…	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer	 nosotros	 con	 vuestros
enfermos?

Durante	el	almuerzo,	Pierre-Joseph	Favard	se	cuida	de	repartir	entre	todos	el	poco
dinero	 que	 en	 París	 le	 confiaron	 para	 atender	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 segunda
expedición.

—Como	buenos	hermanos	—dice	alguien,	y	otro—:	En	fila,	como	los	mendigos
en	el	portal	de	las	iglesias.

—Os	lo	ruego,	hagámonos	a	la	idea	de	que	se	trata,	no	de	un	abandono,	sino	de
una	retirada	provisional,	tal	como	escribí	al	padre	Cabet.

La	 tarde	 alarga	 insensiblemente	 la	 sombra	 de	 los	 barracones,	 de	 los	 árboles,	 se
desplaza	lateralmente,	pesadamente.	Sabéis	que	es	indispensable	descansar,	echarse,
que	el	tiempo	bochornoso	es,	en	la	práctica,	un	invencible	obstáculo	hasta	tanto	no	se
inicie	el	crepúsculo.

El	bretón	de	la	parte	del	Armor,	Denis	Couloy,	recorre	amorosamente	la	madera
de	un	montante	de	la	puerta	con	la	palma	de	la	mano,	una	y	otra	vez.

—Tantas	horas	dedicadas	a	rebajar,	a	pulir	este	nudo;	toca:	ni	un	canto	rodado,	ni
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la	piel	de	un	niño…
Cierra	dando	un	portazo.
En	la	parcela	contigua,	Elie	Caille,	el	tahonero	de	Saint-Cyr-sur-Morin,	canturrea:

En	pie,	trabajador	que	encorvó	la	miseria,
sonó	la	hora	de	tu	despertar,
en	tierra	americana	ve	ondear	la	bandera
de	la	Santa	Comunidad.

«Con	sentimientos	 icarianos	y	el	himno,	no	desconfíes	nunca,	 camarada	Caille;
puedes	dar	tranquilamente	la	vuelta	al	mundo;	en	todas	partes	te	abrirán	las	puertas».
Son	 palabras	 del	Maestro…	Merci	 bien,	monsieur	 Cabet.	 De	momento,	 la	 primera
puerta	 se	 nos	 cierra,	 languidecen	 los	 sentimientos	 icarianos,	 se	 nos	 reblandece	 el
himno,	y	a	la	hora	de	despertar	arriamos	bandera,	esperanzas,	ilusiones…	¡y	a	casa!

La	 mayoría	 recostados	 en	 grandes	 troncos	 de	 árbol	 o	 tendidos	 en	 la	 cálida
sombra,	permanecen	largamente	con	los	ojos	cerrados,	sin	dormir	pero	callados;	sólo
de	vez	en	cuando	se	les	escapa	una	palabra,	un	gesto,	como	para	convencerse	de	que
aún	 están	 allí,	 de	 que	 se	 hacen	 compañía;	 uno,	 casi	 adolescente,	 con	 las	 manos
enlazadas	 tras	 la	 nuca,	 mira	 con	 ansiedad	 el	 cielo;	 sobrecoge	 asomarse	 a	 sus
endurecidos	ojos,	seguir	el	movimiento	de	sus	labios,	como	si	hablara	consigo	mismo
pero	le	estorbara	el	lenguaje.

El	 sol	 se	ha	puesto.	Es	 la	hora	convenida.	Pierre-Joseph	Favard,	 en	una	actitud
que	 quisiera	 ser	 desenvuelta,	 pero	 necesaria,	 urgente,	 se	 ha	 colocado	 en	medio	 de
todos	vosotros	y	se	cuelga	la	mochila	a	la	espalda.

—¡En	marcha!
Como	 si	 la	 voz	 fuera	 hueca	 y	 la	 orden	 careciera	 de	 sentido,	 no	 se	 produce

reacción	 alguna,	 nadie	 da	 un	 paso,	 no	 se	 pronuncia	 una	 sola	 palabra.	 Todo	 está
todavía	 aquí,	 al	 alcance	 de	 mi	 mano:	 este	 barracón	 en	 que	 duermo	 cada	 noche,
construido	con	troncos	y	tablones	que	yo	mismo	aserré,	acepillé,	acanalé,	encolé,	y	el
tejado	 que	 me	 preserva	 del	 relente,	 del	 sol,	 de	 la	 lluvia;	 el	 pedazo	 de	 tierra	 que
cultivo,	 roturado,	 labrado,	sembrado	por	mis	dos	encallecidas	manos:	a	estas	horas,
en	este	instante,	todavía	forma	parte	del	largo	sueño	de	antes,	pretendía	iniciar	uno	de
los	 más	 importantes	 capítulos	 de	 la	 Historia…	 Estamos	 aquí,	 aún	 estamos	 aquí,
tocamos	una	tierra,	respiramos	un	aire	que	hemos	hecho	nuestro,	 llamo	a	Marcial	y
Marcial	me	responde:	¿qué	quieres?	Él	me	llama	y	yo	le	contesto:	¿qué	deseas?;	llega
la	 hora	 de	 almorzar,	 de	 cenar,	 formamos	 una	 fraternal	 comunidad,	 trabajamos,
conversamos	juntos	bajo	el	signo	de	la	solidaridad,	de	la	alianza…	Todo	esto	aún	es,
debería	 ser	 la	 Nueva	 Jerusalén,	 la	 ciudad	 Justa,	 Icaria,	 pero	 en	 cuanto	 demos	 el
primer	paso	en	dirección	a	Sulphur-Prairie,	 todo,	 todo,	 todo	empezará	a	convertirse
en	 recuerdo,	 dejará	 de	 existir,	 será	 como	despertar	 de	 un	 sueño	 de	 demente,	 y	 nos
convertiremos	 en	 definitiva	 imagen	 del	 fracaso	 en	 una	 de	 tantas	 caravanas	 de
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fugitivos,	de	vencidos.
—¿Cuántos	quedamos	de	la	primera	expedición?
—Sin	contar	a	los	enfermos,	veintitrés.
Y	 sin	 dejar	 de	 alargarse	 obstinadamente,	 la	 sombra	 terminó	 por	 dar	 la	 vuelta

entera	 a	 los	 árboles,	 a	 los	 barracones,	 a	 la	 pareja	 de	 bueyes	 —la	 pareja,	 tan
generosamente	cedida	por	la	Peters	Land	Company—	uncida	al	carro,	preludio	de	la
inmediata	salida	hacia	Nueva	Orleans	—la	piel	de	los	bueyes	delgada	como	piel	de
cebolla	protegiendo	de	milagro	las	ancas	huesudas,	más	deshilachados	los	colgajos	de
su	testuz,	más	inmensamente	resignada	su	profunda	mirada	melancólica…

El	primer	paso	de	los	bueyes,	el	primer	rechinar	de	las	ruedas	del	carro,	la	marcha
que	 inician	 como	 si	 se	 desincrustasen	de	 la	 anaranjada	 franja	 de	poniente,	 suscitan
gestos	 de	 estupor,	 angustiosas	 miradas	 de	 desesperación.	 Los	 hay	 que	 lloran	 sin
disimulo;	Claude	Boussac	solloza	mientras	ayuda	a	instalar	a	vuestros	enfermos	en	el
interior	del	carro.

—A	 ti,	 Favard,	 probablemente	 no	 te	 cuesta	 tanto	 como	 a	 nosotros	 ordenar:	 ¡en
marcha!

—¿Por	qué?
—La	tierra	es	como	la	mujer:	la	que	más	te	hace	sufrir	es	la	que	más	quieres.	No

es	 posible	 que	 si	 nos	 costó	 tantos	 esfuerzos	 preparar	 el	 viaje,	 si	 soportamos	 tantas
penalidades	hasta	llegar	aquí	y	establecernos,	no	nos	cueste	sangre	el	abandonarlo…

La	noche	 os	 cae	 encima,	 imagen	 contrahecha	 de	 hace	 tres	meses,	 lleváis	 horas
avanzando	penosamente	por	los	derroteros	de	la	estepa	caliginosa	entre	pantanos	de
aguas	verdosas,	corrompidas,	que	no	abandonaréis	hasta	Sulphur-Prairie.	Como	a	la
ida,	 los	 pobres	 bueyes	 se	 atascan,	 os	 enlodáis	 hasta	 el	 vientre	 para	 ayudarlos	 a
arrastrar	la	impedimenta…

A	los	cinco	días	ha	muerto	el	primer	enfermo;	al	día	siguiente,	el	segundo;	a	 la
vuelta	de	una	semana,	el	 tercero.	El	doctor	Rovira	 llora	de	rabia.	Mueren	igual	que
animales	abandonados	a	su	suerte,	y	uno	ha	de	soportar	que	le	miren	y	ha	de	entender
lo	que	piensan.	Juan	Rovira	se	queda	rezagado,	a	ratos	se	tambalea	como	si	fuese	a
desplomarse,	y	habla	solo.

La	 etapa	 nocturna	 de	 hoy	 ha	 sido	 más	 dura,	 más	 que	 dura,	 desesperada:	 Paul
Rigaud	ha	muerto	al	amanecer:	treinta	y	seis	años,	casado,	tipógrafo:	ha	resistido	con
vehemencia	 durante	 nueve	 días,	 en	 una	 especie	 de	 lucha	 tenaz	 con	 la	muerte	 o	 el
destino	para	arrancarles	una	tregua:	el	tiempo	justo	de	llegar	a	Nueva	Orleans,	donde,
como	a	otros,	le	espera	su	esposa,	que	embarcó	en	agosto	con	la	ilusión	de	reunirse
con	él	en	Icaria.	Para	no	verle,	 le	enterráis	cuando	ha	oscurecido.	Los	golpes	secos
del	 pico	 estremecen.	 Al	 sentarse	 o	 tenderse,	 extenuados,	 deprimidos,	 rezumando
sudor,	contempláis	largamente	el	cielo	que	se	colorea,	que	pronto	os	permitirá	veros
de	nuevos	las	caras.	Os	sentáis	al	amparo	de	un	declive	recubierto	de	hierba	endeble,
seca.

—¡Pobres	zapatos!	—dice	Bernard.
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Las	miradas	resbalan	hasta	los	pies	—los	propios,	los	de	los	vecinos—:	allá	abajo,
ahora	 en	 aparente	 reposo,	 pero	 llagados,	 abrasados,	 afortunadamente	 sin	 voluntad
propia	 ni	 memoria	 de	 los	 caminos	 que	 os	 esperan	 de	 nuevo…	 Calzado	 lastimoso
realmente;	grietas,	rugosidades,	mugre,	barro,	lodo;	suelas	agujereadas,	cordones	cien
veces	rotos	y	anudados,	ojales	relajados,	ausencia	de	botones	o	que	cuelgan	raídos…

—¡Eso	somos!	—exclama	un	compañero	que	porfía	para	desenredar	el	embrollo
de	cordel	y	retazos	de	arpillera	que	le	resguardan	mal	unos	borceguíes	despellejados
y	roñosos.

—¿Qué	podrías	recetarles,	hermano	Rovira?
Juan	Rovira	no	sonríe	ni	contesta.	Le	tocan	el	brazo.
—¿Estás	durmiendo?
Mira	en	derredor,	sorprendido.	¿Dormir?	Hace	días	que	no	sabe	qué	es	dormir;	es

decir,	olvidar.	Desde	que	abandonaron	la	Colonia	Peters,	se	somete	a	juicio	sin	darse
tregua	 ni	 cuartel:	 se	 acusa	 con	 dureza	 y	 en	 sí	 mismo	 y	 de	 sí	 mismo	 espera
justificación,	defensa.	A	veces	es	un	tercero,	un	ausente,	quien	se	encarga	de	juzgarlo;
hoy,	 ahora,	 le	 toca	 el	 turno	 a	 Cuello,	 el	 exaltado,	 el	 admirado,	 el	 desconcertante
Francisco	 de	 Paula	 Cuello,	 el	 único	 compañero	 que	 me	 negaba	 rotundamente	 la
razón,	 que	me	 hacía	 trizas	 los	 argumentos	 uno	 tras	 otro…	 Pero	 no	 te	 das	 cuenta,
doctorcito,	 de	 que	 todo	 eso	 de	 «la	 gran	 confidencia	 icariana»	 es	 el	 más	 absurdo
desvarío	 para	 desertar,	 para	 ponerle	 cuernos	 al	 alma,	 para	 ir	 a	 contemplarse
tranquilamente	el	ombligo	en	cualquier	 rincón	desierto	de	América…	«¡El	 ramo	de
olivo	en	medio	de	la	lucha!».	¡Hombre,	Juan,	no	te	dejes	engatusar!	¡Contémplala	a
esta	 desgraciada	 paloma	 de	 la	 paz:	 presenta	 la	misma	 cara	 de	 babieca	 de	 «vuestro
Intérprete	 de	 Dios,	 Sol	 del	 Género	 Humano»!	 ¡Y	 conste	 que	 respeto	 todas	 las
mayúsculas!

Juan	 Rovira	 suelta	 una	 angustiosa	 carcajada	 que	 le	 lastima.	 Detrás	 de	 su
esquelética	figura	apunta	la	delicada	claridad	del	alba.

Chico	 aplicado,	 hijo	 de	 papá,	 yo,	 Juan	 Rovira,	 tendía,	 claro,	 a	 reformista;	 él,
Francisco	de	Paula	Cuello,	claro,	a	 revolucionario;	en	cuanto	 levantaban	 la	primera
barricada,	 allí	 se	 precipitaba	 él	 para	 liarse	 a	 garrotazos	 con	 quien	 fuese…	 Pero
íbamos	 del	 brazo	 por	 la	 Rambla:	 «¡Chim,	 chim,	 chim!	 /	 ¡Viva	 la	 Junta	 y	 muera
Prim!»,	 Sables	 de	 la	 policía,	 caballos	 de	 la	 guardia	 civil,	 comisaría,	 calabozo,
encerrados	a	pan	y	agua,	pero	en	cuanto	emprendíamos	el	vuelo,	¡vuelta	otra	vez…!
Decía:	 a	 la	 violencia	 sólo	 se	 le	 puede	 oponer	 la	 violencia.	 Entendido,	 Cuello,	 de
acuerdo,	 pero	 nosotros,	 los	 icarianos,	 tenemos	 vocación	 de	 ermitaños…	Allons	 en
Icarie!	Marionetas	a	bordo	del	Rome:	«¡Al	llegar	a	Icaria,	fundaremos	la	felicidad	del
Hombre!».	 ¿Conoces	 algo	 más	 sublime?	 Y	 sollozábamos	 como	 benditos…	 Nos
envidiaban	 icarianamente,	 pero	 nos	 envidiaban.	 ¡Paciencia,	 entrañables	 camaradas,
vuestro	 turno	 se	 acerca,	 allá	 os	 espero!…	 ¡Ya	 ha	 partido	 nuestro	 Juan	 Rovira!
¡Probablemente	para	no	volver!	¡Qué	más	da!	¿Por	ventura,	Icaria	no	va	a	convertirse
en	 su	 segunda	 patria,	 verdadera	madre	 de	 sus	 hijos?	 ¿Sabes,	 Cuello?	 No	 se	 lo	 he
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dicho	a	nadie:	la	madre	de	mi	hijo,	la	pobre	Candelaria,	¿comprendes?,	me	escribió
que	probablemente	embarcará	en	Burdeos	con	un	grupo	de	compañeros	y	a	fines	de
noviembre	 llegará	 a	 Nueva	 Orleans	 con	 el	 niño…	 que	 le	 tenga	 a	 punto	 la	 casa
icariana	 y,	 ¿adivinas	 lo	 que	me	 pregunta?:	 si	 podrá	 criar	 gallinas	 y	 conejos	 y	 si	 la
tierra	 de	 aquí	 es	 buena	 para	 las	 hortensias	 y	 las	 petunias…	 ¿Y	 sabes	 otra	 cosa,
querido	Cuello?	Me	confiesa	que	muchas	veces	sueña	que	en	Icaria	aún	seremos	más
felices	que	cuando	nos	casamos…

Habla,	divaga,	se	pone	a	caminar	a	grandes	zancadas,	excitado,	y,	de	repente,	en
un	rapto	de	alienación,	se	detiene,	apostrofa	al	destino,	al	nuevo	día,	a	los	hombres;
chilla	como	un	orate,	se	endereza,	gesticula	como	un	poseso	o	un	loco…

—¿No	lo	entendéis?
Os	clava	una	mirada	encendida	de	fiebre;	espera…
—¿No	lo	entendéis	aún…?	¡No,	no	lo	entendéis…!	Confesad	en	voz	alta:	no	lo

entendemos…	porque	lo	entendemos	demasiado.
La	pálida	 luz	 le	 baña	 los	 ojos,	 desorbitados,	 furiosos…	Calláis	 como	 si	 fueseis

culpables	y	 temierais	que	se	disponga	a	gritar	en	voz	alta	 todo	 lo	que	oscuramente
calláis	para	no	heriros	más	mutuamente.

—Sí,	 lo	entendéis	 todo,	pero	cerráis	 los	ojos,	os	mordéis	 los	 labios	para	no	ver
claro,	para	no	ensordeceros	con	vuestras	propias	palabras.	Yo	os	lo	diré,	y	os	lo	diré	a
gritos:	¡el	padre	Cabet	nos	ha	engañado!	¡El	padre	Cabet	nos	ha	engañado!

Lo	repite	siete,	diez	veces,	histérico.	Le	escucháis	sin	replicar,	mudos,	y	bajáis	la
cabeza,	en	silencio.

—¡Ya	lo	habéis	visto,	ya	habéis	conocido	nuestra	Icaria,	«donde	hemos	venido	a
buscar	 una	 dignidad	 de	 hombre,	 los	 derechos	 del	 ciudadano,	 y	 la	 Libertad,	 y	 la
Igualdad,	y	la	Felicidad!	¡La	tierra	virgen,	sin	mácula,	que	nos	ofrece	los	tesoros	de	la
fecundidad!	 ¡El	 nuevo	mundo	 en	 que	 imperará	 el	 reino	 de	Dios	 y	 su	 justicia…!».
¡Hablo	 por	 boca	 del	 padre	 Cabet,	 son	 sus	 propias	 palabras,	 no	 las	 mías,	 las	 del
farsante	 que	 nos	 ha	 lanzado	 a	 vivir	 y	 a	 morir	 en	 esta	 grotesca,	 en	 esta	 trágica
aventura!	 Y	 ahora	 ¿qué?	 ¿Adónde	 podemos	 ir?	 ¿Adónde	 vamos?	 ¿Adónde?
¿Regresamos	adónde?	¿A	casa?

Pierre-Joseph	 Favard	 se	 incorpora	 penosamente,	 como	 si	 estuviese	 enfermo;	 le
acusa	de	discípulo	descarriado,	de	hombre	de	poca	fe,	pero	su	gesto	es	conciliador;	la
voz,	suplicante,	dolorida.

—Hemos	de	conformarnos	con	unas	adversidades	que	al	fin	y	al	cabo	aumentarán
la	gloria	de	la	gran	obra	—replica	mansamente—.	Se	trata	de	una	primera	tentativa,
que	precisa	enmiendas	importantes,	sí.	Pero	reconozcamos	que	somos	víctimas	de	la
improvisación,	de	la	ignorancia,	a	causa	de	un	exceso	de	fe,	de	una	ilusión	quién	sabe
si	demasiado	pura,	demasiado	digna…

Juan	Rovira	lo	interrumpe	con	otra	amarga	carcajada.
—¿Y	 dónde	 está	 el	 Maestro?…	 —pregunta	 con	 voz	 airada,	 temblorosa—.

«Marcharé	 con	 vosotros	 a	 fin	 de	 ser	 tratado	 en	 todo	 igual	 que	 vosotros,	 sin	 otro
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privilegio	que	el	de	asumir	más	trabajo,	de	alargar	mis	vigilias,	de	cargarme	con	más
responsabilidades	 y	 más	 tribulaciones».	 ¡Conmovedor,	 admirable!	 Pero	 no	 le
busquéis	 aquí,	 entre	 nosotros;	 ¡sería	 inútil!,	 se	 ha	 quedado	 en	 Francia,	 pronuncia
discursos,	 escribe	 artículos,	 sublimando	 nuestra	 aventura,	 mientras	 el	 abnegado
apóstol	 persigue	una	 acta	de	diputado,	 aspira	 a	 ocupar	un	 confortable	 escaño	 en	 el
Parlamento…	¿Es	cierto	o	no…,	Favard?	¿Sabéis	por	qué	no	hemos	llegado	a	Icaria?
Simplemente	porque	Icaria	es	un	mito,	un	sarcasmo,	una	farsa.	Para	nosotros,	Icaria
no	existe,	para	 las	compañías	Peters,	sí,	y	para	 los	Estados	organizados,	dominados
por	 ellas…	 Hacedme	 caso…	—movido	 a	 compasión,	 se	 le	 ablanda	 la	 voz,	 se	 le
serena—.	Tardé	en	abrir	los	ojos.	Cuando	embarcamos,	yo	era	tremendamente	joven,
no	tenéis	 idea	de	lo	fabulosamente	viejo	que	me	siento	hoy…	Hacedme	caso:	no	la
busquemos	más,	 no	 hablemos	más	 de	 Icaria.	 Icaria	 no	 ha	 existido	 nunca;	 ni	 existe
ahora	ni	existirá	jamás	para	nosotros.

Os	mira	entrañablemente,	se	sienta	de	nuevo,	agacha	la	cabeza.
—Tienes	razón,	Bernard,	¡pobres	zapatos!

—Y	CON	ESO,	¿QUÉ?
Entre	las	manos	de	Claudia,	tus	ya	amarillentos	pañales	tienen	un	aire,	no	sabes

por	qué,	de	confusión,	de	error;	no	le	sientan	bien;	los	chalecos,	sí.	Lo	guardaba	todo,
¿verdad?	También	el	traje	dominical	de	tu	padre,	de	color	deslucido,	abrillantado	por
innumerables	 pasadas	 de	 plancha;	 algún	 sábado,	 antes	 de	 irse	 a	 acostar,	 todavía	 lo
cepillaba	 y,	 con	 grandes	 miramientos,	 lo	 colgaba	 en	 el	 armario.	 ¿Me	 ayudas,
Clemente?	Vamos	a	levantar	la	cama.	Santiago	está	en	todo,	sirve	para	todo…	Tráete
las	tenazas.	La	cama,	como	misteriosamente	solitaria,	recelosa…	¿Eres	tú,	Clemente?
Sí,	 madre.	 Rara	 vez	 te	 preguntaba	 de	 dónde	 venías.	 Cómo	 se	 han	 oxidado	 los
tornillos,	darán	que	hacer…	Aquí	nací	yo.	A	mi	padre	le	tendimos	en	su	lado:	tenía
ganas	 de	 descansar,	 de	 olvidarlo	 todo.	 Esto	 al	 saco	 del	 trapero.	 «Esto»	 es	 la	 jaula
vacía,	de	cuando	Badosa	nos	regaló	el	canario;	corre,	Clemente,	me	he	olvidado	del
alpiste.	Cantaba	poco,	muy	poco,	se	pasaba	las	horas	alicaído,	encogido.	Néstor	subió
a	visitarlo.	Néstor,	cafetero	de	los	«Federales»,	hablaba	como	los	diccionarios:	Mala
señal,	¿veis?,	le	cuelga	la	moquita,	se	le	formó	un	velo	escamoso	en	la	boca,	y	tanta
tristeza	 resignada	 indican	 su	 dolencia:	 Pepita,	 no	 falla…	 Y	 de	 esta	 palangana
desconchada	¿qué?	Al	 trapero,	¿verdad?	Algún	domingo,	a	primera	hora,	mi	madre
calentaba	una	olla	de	agua	y	con	ella	mi	padre	se	lavaba	los	pies.	La	tabla	de	planchar
la	 dejo	 en	 el	 recibidor,	 pasaremos	 a	 buscarla	 con	 lo	 demás	 esta	 noche…	 Fíjate,
Clemente,	¡hasta	eso	guardaba!	Sí,	la	caja	de	cartón	con	la	pelota	de	goma,	la	tartana
de	la	feria	y	el	silbato.	Jugabas	a	trenes,	sostenías	a	medio	vuelo	la	falda	del	delantal,
como	una	cola	de	gallo:	era	el	furgón,	tocabas	una	campana	imaginaria	y	arrastrabas
los	pies	para	imitar	el	fragor	de	las	ruedas,	viajabas	de	arriba	abajo	del	piso:	el	silbato
se	parecía	al	de	las	viejas	máquinas	de	la	estación	del	Norte.	¡Hijo,	que	me	aturullas!
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Era	obligatorio	tocar	el	silbato	a	la	entrada	de	los	túneles,	al	pasar	por	los	puentes,	en
los	pasos	a	nivel,	al	llegar	a	las	estaciones,	al	salir	de	ellas…	Te	lo	esconderé	para	que
no	lo	toques	más.	O	fregaba,	o	cosía,	o	remendaba,	o	trajinaba	en	la	cocina,	o	lavaba,
o	planchaba	la	ropa…	Había	muerto	tal	y	como	había	vivido,	sin	molestar;	la	hija	de
Silvia	 fue	a	avisarle	a	 la	 fábrica:	 a	doña	Elvira	 le	ha	dado	un	ataque.	De	hecho	no
había	 estado	 nunca	 sana;	 enferma	 de	 veras,	 tampoco:	 justamente	 hacía	 unos	 días,
mientras	esperabas	a	Santiago,	te	enamoraste	del	pañolón	de	lana	negra	con	franjas	y
fleco	 gris	 perla	 del	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 doña	Paulina.	 Podría	 regalársela	 por
Navidad,	pensaste,	 es	 friolenta,	 lo	 era;	 a	 escondidas,	para	no	verse	 tan	vieja,	usaba
mitones.	 ¿Un	 ataque?	Fuiste	 corriendo	 a	 casa.	Y	 tenías	miedo,	mucho.	 ¿No	 habéis
llamado	al	médico?	Sí…	Ya	estaba	muerta.	A	primera	vista	costaba	creerlo.	Ocupaba
poco	espacio,	poquísimo;	claro,	la	cama	era	una	gran	cama	de	matrimonio.	Fijaos	qué
manecitas,	 qué	 piececitos.	 Felipa	 también	 se	 daba	 cuenta.	 Menuda	 y,	 de	 repente
blanca,	rígida	con	la	línea	delgada	y	endurecida	de	la	boca.	Madre…

—Y	con	este	par	de	mecedoras,	¿qué	piensas	hacer?
Se	sentaban	 los	dos	en	ellas,	al	anochecer,	aunque	 fueran	diez	minutos:	viene	a

ser	como	viajar,	decía	tu	padre.	Un	retazo	de	cielo	entre	tejados	y	sus	pocas	estrellas
pegadas,	como	en	el	cielo	del	belén	de	la	panadería	del	señor	Miralles.	Pelábamos	la
pava,	decía	tu	madre,	y	sonreía.	Los	geranios,	recién	regados,	con	el	aroma	desvaído
y	avinagrado,	sobre	las	hojas	unas	menudísimas	gotas	de	agua	con	un	punto	de	luz	en
cada	 diamante…	 Oye,	 ayúdame	 a	 sacar	 el	 somier.	 Trajinas	 soportes,	 traviesas,
cabecera,	laterales.	Claudia	ya	ha	doblado	mantas,	sábanas,	cobertor,	y	lo	ha	colgado
todo	a	caballo	de	dos	sillas	encaradas.	Queda	sólo	la	cómoda	y	el	Sagrado	Corazón.
¿Te	 lo	 llevas?	 Sí,	 y	 lo	 habías	 decidido	 en	 el	 primer	 momento.	 Lo	 descuelgas:	 la
proximidad	 de	 la	 barba	 rizada,	 la	 cabellera	 rubia	 y	 el	 bigote	 peinados	 con	 tan
esmerada	 pulcritud;	 la	 mano	 derecha	 extendida	 sobre	 el	 corazón	 al	 descubierto,
especie	de	brasa	recortada	y	luminosa,	en	conjunto	más	bien	te	rechaza,	a	no	ser,	y	te
consta,	porque	ella	 le	confiaba	dificultades,	penurias,	esperanzas,	 todo	 lo	que	 tenía,
todo	lo	que	se	atrevía	a	esperar	hasta	aquella	noche	en	que	la	descubriste	arrodillada	y
sollozando	porque	la	policía	se	había	llevado	a	tu	padre…

Él	volvió,	sí,	mas	para	morir	a	los	pocos	días.	Entonces,	¿qué?	Cuando	te	pones	a
pensar	en	ello,	no	lo	entiendes…	Claudia,	esta	caja	no	la	toques,	la	emplearemos	para
las	copas,	los	cubiertos,	los	platos,	la	sopera…	Al	descolgar	el	Sagrado	Corazón,	en
la	pared	destaca	 como	una	ventana	 clara	de	 las	 dimensiones	del	marco;	 piensas:	 si
pudiese	abrirla,	quién	sabe	si…

Porque	hoy	en	el	piso,	todo	parece	en	suspenso	y	lo	pasado	refluir	con	acento	y
significado	 distinto,	 aunque	 todo	 parece	 quedar	 inmovilizado	 de	 repente,	 coincidir
con	el	calendario	del	comedor,	que	aún	señala	el	día	en	que	ella	murió…	Claudia	te
toma	del	brazo;	 también	mira	el	 calendario,	 tal	vez	presienta	 lo	que	 sientes,	 lo	que
piensas.	Dice:	 fue	 un	martes.	El	 aliento,	 el	 perfume	de	 ella,	 su	 contacto…	Martes:
hacía	una	hora	escasa	que	habían	empezado	a	trabajar.	Clemente,	vino	una	chiquilla	a
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decirte	 que	 fueras	 en	 seguida	 a	 la	 casa…	 A	 tu	 madre	 le	 había	 dado	 un	 ataque…
Corrías	por	la	calle:	todo	era	diferente,	todo	se	había	distanciado	enormemente	de	ti;
seguías	 un	 camino	 distinto:	 el	 que	 llevaba	 a	 la	 muerte	 de	 tu	 madre…	 Claudia
descuelga	el	calendario.	Día	16.	Arranca	las	once	hojas	inútiles,	como	si	barriera	los
residuos	 de	 un	 tiempo	 extinguido:	 justamente	 el	 que	media	 entre	 su	 ausencia	 y	 tu
presencia…	Te	acaricia	con	delicadeza.	Más	bien	te	turba	y	se	te	hace	extraño	verla
aquí,	 en	 el	 piso,	 disponiendo	 del	 espacio	 que	 ella	 ocupaba,	 descubrirla	 como	 una
intrusa	en	el	espejo	que	ella	utilizaba	para	peinarse.	Te	ocurre	aproximadamente	igual
que	 aquella	 noche	 en	 que	 te	 dijo:	 Mejor	 será	 que	 vengas	 a	 vivir	 con	 nosotros.
Precisamente	porque	estas	solícitas	palabras,	sin	que	supieras	cómo,	parecían	revelar
a	 tu	madre	 unas	 amorosas	 relaciones	 que	 ella	 ignoró	 en	 vida…	Es	 absurdo,	 claro,
pero	 es	 que	 tampoco	 en	 este	 instante	 y	 desde	 la	 casa	 de	 tu	 madre,	 acabas	 de
comprender	las	arrebatadas	horas	en	que	Claudia	y	tú	ardíais	uno	en	el	otro,	durante
largas	 tardes,	 interminables	 noches,	mientras	 ella,	 quizá	 zurciéndote	 los	 calcetines,
planchándote	 la	camisa	o	regando	sus	plantas,	no	cesaba	de	consultar	el	reloj	en	su
impaciencia…	 ¿Qué	 ibas	 a	 hacer	 solo	 en	 el	 piso?	 ¿O	 en	 qué	 pensión?…	Claudia,
sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	mordía	una	manzana.	La	comprendiste	y	ella	a	ti.	No
disponían	de	 ningún	dormitorio	más,	 pero	 se	 sobreentendió	 que	habríais	 de	 dormir
juntos,	como	marido	y	mujer,	en	la	cama	de	tus	padres…	La	gente	dirá…	¿La	gente?

Detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 cuelga	 el	 delantal	 y,	 debajo	 del	 delantal,	 el
paraguas:	 un	 paraguas	 como	 de	 juguete,	 desteñido,	 con	 una	 borla	 deshilachada.
Clemente,	bajo	por	el	pan.	Llovía:	tras	los	cristales	la	vigilabas	cuando	atravesaba	la
calle:	 entró	 en	 la	 panadería,	 se	 oyó	 el	 repiqueteo	 insolente	 de	 la	 campanilla	 y,	 al
cerrar	 la	 puerta,	 secóse	 los	 pies	 en	 la	 esterilla.	Madre…	Tenía	 que	 haber	 bajado	 a
ayudarla.	No,	de	ningún	modo,	te	mojarías	los	zapatos.	El	paraguas	la	recubría	entera:
se	veía	solamente	un	paraguas	que	se	desplazaba,	sin	nadie	debajo.	Acudiste	a	abrirle
la	puerta	del	piso,	hazte	cargo	del	paraguas:	llévalo	al	lavadero,	y	no	salpiques,	que
he	fregado	hoy…	Después	vino	lo	que	vino,	y	más	vale	no	pensar	en	ello…

Por	la	noche	pasa	Blas.	Parece	mentira,	bien	colocado,	cabe	«todo»	en	un	carro.
La	verdad	es	que	tampoco	había	muchas	cosas.	Con	dieciocho	pesetas	y	media	a	la
semana,	¿tú	qué	crees?…	¡Clemente,	las	ventanas!	Sí,	Claudia…	Cierras.	Por	última
vez	 miras	 fuera:	 tus	 galerías,	 tus	 azoteas,	 tu	 trocito	 de	 cielo…	 Haces	 ademán	 de
cerrar	 la	 puerta.	 Lo	 piensas	 mejor;	 se	 te	 ha	 ocurrido	 de	 repente,	 como	 si	 te	 lo
hubiesen	encargado	en	voz	alta…	Id	bajando,	voy	en	seguida.	¿Qué	pasa?	Nada,	cosa
de	dos	o	tres	minutos…	Corres	a	la	galería.	Debajo	del	lavadero,	como	adrede,	se	te
olvidó	la	regadera:	la	coges,	abres	el	grifo,	la	llenas,	te	apresuras	a	regar	los	geranios:
no	eres	precisamente	tú	quien	riega:	es	tu	padre;	también	tu	madre,	una	vez	muerto,
se	encargaba	ella;	regáis	los	tres.	¿Y	a	qué	regar?	No	se	te	acude	una	buena	respuesta,
pero	mientras	 riegas	 sientes	 una	 extraña	mezcla	 de	 alegría,	 de	 tristeza,	 y	 un	 largo,
profundo	escalofrío.

Bajas.	Claudia	y	Santiago	te	esperan	al	pie	de	la	entrada.	Aparte	unos	parientes	de
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tu	padre	y	otros	de	 tu	madre	que	ni	sabes	dónde	viven,	a	estas	alturas	sólo	cuentas
con	 ellos.	Hace	 pocos	meses	 no	 los	 conocías	 ni	 de	 vista;	 ahora,	 en	 cambio,	 sin	 su
compañía,	te	encontrarías	peligrosamente	solo,	desamparado…	Démonos	prisa,	oye,
que	Blas	ha	pasado	delante,	se	le	estaba	haciendo	tarde.	¡Tengo	frío!	Claudia	coge	a
su	hermano	del	brazo	y,	después	de	dar	unos	pasos,	te	toma	el	tuyo…	¡Buenas	noches
a	todos!	¡Adiós,	Miguel!	Nos	ha	visto	cogidos	del	brazo…	La	gente	dirá…	¡La	gente!
La	despectiva	respuesta	de	Claudia,	como	si	se	hubiese	encerrado	dando	un	portazo	y
la	 gente,	 toda	 la	 chismosa	 gente,	 quedara	 fuera.	 Santiago	 ni	 siquiera	 parpadeó…
Alcanzáis	 el	 carro:	 Blas	 anda	 al	 lado	 del	 caballo,	 uno	 y	 otro	mueven	 la	 cabeza	 al
mismo	 tiempo	 y	 con	 el	 mismo	 ritmo,	 como	 si	 fuesen	 conversando.	 Es	 el	 carro
cargado	con	todo	lo	que,	para	vivir	y	para	morir,	 tus	padres	pudieron	acumular	a	lo
largo	 de	 veintitrés	 años	 de	 vida	 en	 común,	 escatimando	 desde	 el	 carbón	 hasta	 el
aceite.	 Luego	 dicen,	 predican,	 escriben	 que	 somos	 una	 pandilla	 de	 exaltados,	 de
perturbadores	del	orden,	de	destructores	de	la	sociedad.	El	mismo	Blas	tiene	ya	sus
años,	ha	trabajado	toda	la	vida	como	un	mulo;	cuando	arríe	velas,	podrá	darse	con	un
canto	en	los	dientes	si	lo	de	la	libreta	de	la	Caja	de	Ahorros	le	alcanza	para	un	caldero
de	col	y	patatas.	Y	tú,	Gonzalo,	de	todo	esto,	¿qué	opinas?	Hombre,	yo,	verás	—se
tocaba	 la	cabeza	con	el	puño	cerrado—,	soy	duro	de	mollera.	¿Quieres	decir	 si	me
gusta	o	no	me	gusta?	Con	franqueza,	mientras	cada	domingo	pueda	ir	a	El	Globo	y
arrimarme	a	un	par	de	chachas	de	generosas	tetas,	y	no	me	falte	ningún	día	el	paquete
de	picadura	y	la	copa	de	ron,	qué	quieres	que	te	diga,	me	importa	un	rábano…	Ni	con
mucho	 estamos	 allí	 donde	 vamos,	 y	 si	 no,	 interrógalos,	 escúchalos;	 tiene	 razón
Aurelio…	Oye,	hemos	olvidado	 las	 tenazas	y	el	martillo	pequeño	en	 tu	dormitorio.
Mañana,	al	salir	del	trabajo	pasaré	a	buscarlo;	aún	tengo	las	llaves.	Te	llevas	la	mano
al	bolsillo:	son	las	llaves	de	la	puerta	de	la	calle	y	del	piso:	las	de	los	sábados	por	la
noche	con	Claudia,	 las	de	 la	 temporada	de	ajedrez	en	 la	Agrupación:	 ¡Hola,	 chico!
Buenas	 noches,	 señor	 Capdevila.	 ¿Qué,	 empezamos…?	 Peón,	 dos,	 dama…	 Da
vértigo	 pensar	 en	 las	 partidas	 que	 el	 señor	 Capdevila	 llevará	 jugadas	 al	 cabo	 de
sesenta	y	tantos	años.	La	bufanda,	la	gorra,	el	cigarrillo,	y	sentado	ante	el	tablero	en
espera	del	primer	contrincante.	Y	a	los	carlistas,	que	se	los	lleve	el	diablo,	¿entiendes,
Clemente?:	yo	pendiente	de	la	reina	y	de	darle	jaque	y	mate	al	rey.	¿Gano?	Duermo
tranquilo.	 ¿Pierdo?	 Duermo	 tranquilo.	 La	 cosa	 es	 ir	 tirando	 y	 no	 complicarnos	 la
vida.	Nunca	apunto	nada	en	la	pizarra;	la	memoria	acostumbra	a	ser	quisquillosa	y,	si
cavilas	demasiado…	El	señor	Capdevila	también	mira	por	sí	mismo.	Y	tú	¿qué?	Y	tú,
Clemente,	¿qué?…	Pasado	mañana	toca	sesión	en	casa	de	Aurelio…	A	veces,	no	al
ajedrez,	 a	 cromos	 debe	 de	 parecer	 que	 jugamos,	 que	 asistimos	 a	 una	 solemne
martingala.	Al	fin	y	al	cabo,	el	cementerio	queda	a	cuatro	pasos,	pero	también	están
la	Marbella,	y	Pekín,	y	el	Somorrostro.	Ve	allí	y	 fortifícate.	De	acuerdo,	Aurelio…
Pero	a	mi	padre,	gracias	a	esta	encerrona…	y	¿sabéis	qué	llevamos	en	este	carro?	La
ausencia	 de	 mi	 madre,	 vivió	 alicaída	 y	 encogida	 como	 aquel	 canario;	 nunca	 la	 oí
cantar,	ni	una	sola	vez…
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—Tendréis	que	esperar	un	rato	para	cenar.
Naturalmente	también	toca	cenar,	discutir	la	jugada:	yo	creo	que…	pues	a	mí	me

parece	que…
—Clemente:	¿y	si	probáramos	a	montar	la	cama?
No	contestas	de	 inmediato,	como	si	 te	sorprendiera	haber	 traído	 la	cama,	y	que

habrá	que	montarla,	dormir	en	ella…
—Lo	malo	es	que	hay	poca	luz.
Pero,	a	media	luz,	Claudia	resulta	más	seductora:	la	penumbra	disimula	arrugas,

espinillas,	 canas…	 Montaremos	 la	 cama	 de	 mis	 padres,	 de	 cuando	 se	 casaron;
Claudia	y	yo,	como	si	nos	casáramos…	Hoy	no,	Claudia,	hoy	no	es	un	día	como	los
demás…	En	cambio,	mañana,	y	pasado	mañana,	y	al	otro,	y	al	otro…	Debe	de	 ser
cierto:	 la	memoria	estorba…	Más	adelante	si	 todo	va	bien	¿entiendes?,	 te	compraré
un	paraguas	como	el	de	mi	madre	y,	si	no	 te	has	muerto,	un	pañolón	de	 lana	negra
con	franjas	y	fleco	gris	perla	como	el	que	aún	tiene	en	el	escaparate	la	señora	Paulina.

También	a	ti	te	descuelga	la	bufanda	y	te	la	anuda	al	cuello,	y	te	da	un	beso	en	la
mejilla.	 Lo	 ves,	 igual	 que	 Santiago.	 Cuando	 volváis,	 dice,	 no	 hagáis	 ruido,	 estoy
reventada	y	tengo	ganas	de	acostarme	temprano.

En	 cambio,	 Santiago,	 desde	 que	 se	 ha	metido	 en	 la	 «Historia	 del	 Pensamiento
Socialista»,	duerme	poco,	no	te	da	tregua	ni	te	deja	en	paz…	Lo	malo,	le	digo	yo,	es
que	todo	no	es	más	que	una	interminable	fuente	de	disputas.	Leo	y	me	doy	cuenta	de
que	existen	argumentos	para	todo,	pero	las	respuestas	que	satisfacen	de	verdad,	más
bien	escasean.

—Escasean,	 pero	 las	 hay…	 Considera	 si	 no	 lo	 que	 le	 está	 pasando	 al	 pobre
Aurelio:	 no	 halla	 forma	 de	 liberarse,	 de	 justificarse;	 se	 atiborra	 como	 nunca	 de
Bakunin,	de	Kropotkin,	de	Malato,	teme	leer	a	los	demás,	a	los	que	no	gastan	pólvora
en	salvas,	los	que	no	se	dejan	colgar	el	monigote	y	tienen	un	sistema…	El	otro	día	me
replicó	que	en	el	célebre	congreso	de	Amsterdam	ya	se	planeó	utilizar	a	los	sindicatos
con	la	idea	de	inyectarles	espíritu	libertario…	Mierda,	«libertario»,	y	mierda,	eso	que
llaman	«mística	de	la	violencia».	A	nosotros	ya	nos	consta:	les	nace	una	joroba	en	la
espalda,	 les	 desaparecen	 los	 callos,	 se	 nos	 vuelven	 profesionales	 del	 atentado,
presentan	la	mano	abierta,	más	abierta	cada	vez.	¡Ni	los	mártires	sirven	ya!	Andamos
perdidos	 como	 perros	 sin	 collar…	 Se	 necesita	 un	 partido,	 una	 organización,	 un
programa…	¿Te	acuerdas	de	 lo	que	 te	confesé	aquel	día	en	el	bar?	El	 fuego	no	me
asusta,	en	absoluto;	el	humo,	sí.	Ya	no	soporto	más	que	algunos	apóstoles	me	estén
haciendo	 una	mala	 jugada,	 y	 un	 buen	 día	 descubrir	 que	me	 han	 convertido	 en	 un
desesperado…

Ahora	 sí,	 le	 escuchas	 y	 acabas	 de	 entender	 la	 raya	 de	 luz	 que	 observa	 bajo	 la
puerta	de	su	dormitorio	en	las	horas	en	que	tú	y	ella…	Has	levantado	la	mano	para
oprimirle	 el	 brazo,	 tal	 vez	 con	 intención	 de	 apaciguarlo,	 o	 de	 compadecerlo,	 o	 de
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demostrarle	que	 le	quieres	por	ser	como	es.	Pero	—y	te	sorprende	pensarlo—	él	se
daría	 cuenta,	 y	 tú	 también.	Nunca	 has	 sabido	 del	 todo	 por	 qué:	 hay	 expresiones	 y
gestos	que	os	están	prohibidos,	como	ciertas	clases	de	manjares	o	de	tabaco.

Aquélla	es	la	puerta	de	casa	de	Aurelio.	Debe	de	estar	sentado	en	su	silla,	rodeado
por	 los	 aspirantes	 de	 los	 sábados:	 Valentín,	 Estanislao,	 Aniceto,	 Tomás	 y,	 en	 un
segundo	plano,	Miguela,	de	la	cocina	al	patio,	del	patio	a	la	cocina,	con	los	mismos
pollos	que	hace	un	siglo.	Dentro	de	poco,	se	presentará	con	el	sabor	y	el	aroma	del
café	de	cada	sábado,	y,	como	Claudia	hoy,	nos	repetirá:	por	favor,	no	gritéis	mucho,
mañana	 es	 domingo	 y	 me	 toca	 madrugar	 más	 de	 lo	 acostumbrado.	 También	 han
olvidado	arrancar	las	hojas	del	almanaque,	y	no	es	extraño	que	también	cada	sábado
resulte	 una	 imitación	 más	 descolorida	 del	 sábado	 anterior	 y	 que	 argumentos	 y
propósitos	pierdan	sentido	a	fuerza	de	desleírse	y	desleírse…

—¡Buenas	noches	a	todos!
—¡Hola,	compañeros!
—¡Buenas	noches!
—¡Sentaos!	¡Sentaos!	Vamos	a	ver	con	qué	nos	sale	Santiago	esta	noche.
Aurelio	esparce	sus	 familiares	papeles	sobre	 la	mesa:	probablemente	 los	de	una

historia	caducada.	Su	mal	crónico	le	está	destruyendo,	le	decolora	los	ojos,	le	tuerce
la	 boca,	 le	 salpica	 la	 piel	 de	 misteriosas	 cenizas,	 pero	 ésta	 es	 la	 hora	 que	 está
esperando	 ansiosamente	 durante	 siete	 días,	 y	 el	 predicador	 se	 reaviva	 y,	 pese	 a	 su
invalidez,	se	encarama	al	púlpito.

—Santiago,	no	embromes:	hace	tiempo	que	te	estás	deshinchando.	¿Qué	te	pasa?
—Simplemente	me	pregunto	si	es	hora	o	no	de	cambiar	de	rollo.
—Tienes	buena	memoria,	Santiago.	Yo	también…	Cambiar	de	rollo…	Socialismo

revolucionario,	socialismo	experimental,	comunismo	práctico,	comunismo	libertario,
etcétera,	 etcétera:	 en	 el	 fondo,	 títulos	 distintos	 de	 una	misma	 obra,	 producto	 de	 la
orgullosa	 tristeza,	 de	 la	 débil	 esperanza	 del	 hombre	 que	 lucha,	 que	 sufre	 por	 sus
ideas…	A	quien	pocos	escuchan	y	a	quien	nadie,	o	casi	nadie,	de	verdad	atiende…
Acabamos	de	verlo:	en	cuanto	oyen	el	ruido	del	sable	y	palpan	estrellas	y	galones,	ya
nos	dan	con	la	puerta	en	las	narices…	Dime	qué	es	lo	que	podemos	esconder	bajo	la
cama	los	desgraciados	como	nosotros,	los	ciudadanos	de	tercera	clase,	como	dice	el
Noi	del	Sucre:	¿el	orinal,	una	azucena,	una	bomba…?	No,	quiá.	Los	Sindicatos	que
cumplan	 con	 su	 obligación,	 y	 nos	 convienen,	 pero	 los	 de	 verdad	 no	 podemos
consolarnos	con	el	desiderátum	del	tiempo	de	la	Jamancia:	«¡Pan,	orden	y	trabajo!».

—De	acuerdo,	pero	de	momento…
—De	momento	 saldrás	 tú	 a	 predicar	 con	 palabras	 de	 aquel	 famoso	 ruso	 de	 la

barba	 que	 le	 llega	 al	 ombligo:	 «¡El	 amor	 ha	 de	 gobernar	 en	 lugar	 de	 la	 ley!».
Formidable	 ¿no,	 chicos?	Pero	 ¿qué	pito	 toca	 la	 teoría	 de	presentar	 las	 dos	mejillas
mientras	ellos	no	se	cansan	de	hinchártelas	a	tortazos?	Todo	eso	es	tan	viejo	y	manido
como	el	andar,	ya	lo	sé,	pero	es	que	todavía	estamos,	más	o	menos,	como	el	primer
día…	Te	lo	conozco	en	la	manera	de	mirarme,	de	hablar,	de	callar;	piensas:	no	hemos

www.lectulandia.com	-	Página	80



dejado	de	cocer	la	misma	calderada	en	la	misma	olla.	Pues	hazme	el	favor,	abre	los
periódicos,	lee:	cambia	de	nombre,	pero	siempre	es	la	misma	guerra;	el	país	es	otro,
pero	se	trata	de	la	misma	huelga;	averigua	quiénes	son	los	que	se	mueren	de	hambre,
los	que	padecen	 las	 tormentas	y	 las	calamidades,	 los	de	 los	hospitales,	 los	asilos…
¡Clemente,	tráeme	aquí	a	nuestro	padre	Cabet,	o	a	Saint-Simon,	a	Fourier,	a	Owen	o
al	que	sea	de	todos	esos	que	se	han	partido	la	crisma	por	conseguir	la	igualdad	entre
todos	los	hombres!

…	majestuosa	la	Igualdad	avanza,
seca	tu	llanto	ya,	trabajador…

Con	voz	trémula,	gestos	exagerados,	grotescos,	se	ha	lanzado	a	vociferar	el	himno
icariano;	pero,	al	final,	un	velo	de	lágrimas	le	nubla	los	ojos.

—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa,	Aurelio?
—No	 te	 asustes,	 Miguela…	 Les	 explicaba	 con	 ilustraciones	 musicales	 que	 la

Igualdad	del	mundo	progresa	 aunque	 sea	 a	paso	de	 carro,	y	 aunque	parezca	que	el
carro	 se	 nos	 va	 por	 el	 pedregal…	 Una	 igualdad	 raquítica,	 piel	 y	 huesos	 y,	 sin
embargo,	dura	y	porfiada	como	yo	en	mi	silla	de	inválido.

Aurelio	suelta	una	ingenua	carcajada,	pero	se	seca	los	ojos.
…	Miguela,	 con	 las	 tazas,	 el	 azucarero,	 el	 café;	 de	 la	 cocina	 al	 patio	 con	 los

pollos;	las	rachas	exaltadas	de	Aurelio,	sus	depresiones…	¡Hasta	el	próximo	sábado,
muchachos!	 ¿Oís?	 Tono	 ansioso,	 casi	 patético,	 disminuido	 por	 el	 temor,	 dándose
cuenta	de	que	el	tiempo	se	encarga	de	irlo	arrinconando,	que	quizá	un	día,	pronto,	se
hallará	realmente	solo	y	más	clavado	en	su	silla	que	nunca…

Tú	y	Santiago	volvéis	juntos	a	casa:	Taulat	abajo,	hacia	los	gasómetros.	Cuando
la	luz	de	los	espaciados	faroles	llega	a	diluirse	por	completo,	descubres	que	la	 luna
parte	la	calle	exactamente	en	dos	mitades,	que	de	la	nada	de	las	sombras	arranca	el
perfil	de	las	casas,	el	ondeo	de	la	ropa	tendida	en	los	terrados,	las	alucinaciones	de	los
cristales	de	un	balcón,	de	una	ventana…

—¡No!
Santiago	 se	 para,	 sorprendido	 de	 oírse	 a	 sí	mismo,	 estupefacto	 por	 su	 violento

exabrupto.	 Te	 mira,	 confundido,	 pasa	 su	 mirada	 en	 derredor;	 nadie,	 sino	 el	 aire
acanalado,	húmedo,	la	fría	luz	de	la	luna.

—Perdona,	 Clemente.	 A	 veces	 vas	 tan	 metido	 en	 ti	 mismo,	 te	 encuentras	 tan
desorientado	que,	sin	siquiera	enterarte…

—No	te	preocupes,	en	más	de	una	ocasión	me	ha	pasado	a	mí.
—Pensaba,	discutía	con	Aurelio…	Pobre	Aurelio,	ya	le	ves,	se	nos	está	acabando

como	 un	 cabo	 de	 vela…	Es	 verdad,	 todo	 lo	 que	 quema	 se	 consume	 y,	 al	 final,	 se
apaga.	Cuando	le	conocí	quemaba	de	veras.	Ya	estaba	inválido,	pero	arrollaba	como
un	vendaval.	Coincidió	con	la	época	de	mi	primera	llamarada.	Yo	era	un	mocoso:	me
echó	el	anzuelo	y	me	enganchó	hasta	las	agallas…	«Di	qué	prefieres:	abrir	la	boca	y
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soltar	un	eructo	de	tan	harto,	o	abrirla	y	bostezar	de	hambre,	o	bien	para	chillar	contra
tantas	 injusticias	 hasta	 quedar	 afónico».	Me	 lo	 preguntó	 el	 primer	 día.	 Ni	 abrir	 la
boca,	ni	bostezar,	ni	alborotar;	me	interesa	escuchar	y	aprender	y	servir,	 le	dije.	De
acuerdo…	Pero	atiende:	tal	como	anda	el	mundo,	más	vale	ser	de	los	que	la	cierran,
maniobrar	 a	 sordas,	 eliminar	 obstáculos…	 ¿Me	 entiendes	 bien,	 Santiago…?	 Sí,
respondí	que	sí,	sin	pensarlo	dos	veces…	Pero	de	esto	ya	hace	algunos	años.	De	vez
en	 cuando	aún	hace	 falta	 quitar	 de	 en	medio	 al	 recalcitrante,	más	por	 tener	mucho
gallo	que	por	miserable	o	incordio.	Pero	la	cosa	dura,	y	dura	demasiado…	Pasas	por
el	Cáñamo,	y	salen	las	mismas	«chinches»,	se	bosteza	tanto	o	más	que	entonces,	nos
embarcan	como	borregos	y	si	se	les	mete	en	el	casco	son	muy	capaces	de	mandarnos
a	construir	pirámides.

—Entonces…
No	contesta…	Andáis	en	silencio.	Ya	estamos	en	casa,	Santiago	hace	amago	de

abrir	la	puerta,	se	vuelve	atrás.
—Estos	sábados	tampoco	arreglan	nada.	Discursos,	buena	fe,	tanta	como	quieras,

pero	me	explicarás	qué	sacamos	en	limpio.
Abre	la	puerta.	Subís,	como	siempre	a	oscuras,	aferrados	a	la	barandilla;	algunos

días,	como	hoy,	guiados	por	la	mínima	luz	de	la	luna	que	cuelga	de	la	claraboya.
—Otro	día	hablaremos	de	ello.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
No	 enciendes	 la	 luz	 del	 dormitorio.	 Te	 desnudas	 con	 cautela.	 Tienes	 frío.

Tiemblas.	Te	 deslizas	 a	 tientas	 bajo	 las	 sábanas.	Te	 invade	 el	 vaho	 caliente	 que	 se
desprende	 del	 cuerpo	 en	 reposo	 y	 el	 perfume	 de	 Claudia;	 su	 respiración	 pausada,
profunda…	¿Eres	 tú,	Clemente?	 Sí,	Claudia…	 (¡Sí,	madre!)	Buenas	 noches.	 Sigue
durmiendo.	Se	vuelve	de	espaldas.	La	besas	con	ternura	en	la	nuca,	 te	acomodas	al
yacer	ondulante	de	su	cuerpo,	pero	no	piensas	en	ella;	en	una	entrañable	tiniebla	muy
tuya,	triste,	solitario,	sientes	la	inmóvil	presencia	de	Aurelio,	aplastado	en	su	silla	y,
con	 toda	 su	 sorprendente	 violencia,	 el	 «¡no!»	 de	 Santiago:	Y	 tú	 ¿qué	 contestas?…
Nada.	 Oscuridad.	 Silencio.	 Y,	 de	 pronto	 te	 entra	 el	 grotesco	 miedo	 de	 quedarte
acartonado	 como	 las	 gallinas	 y	 los	 pollos	 de	Miguela,	 de	 sentir	 que	 se	 te	 acabó	 la
cuerda,	que	las	agujas	se	detienen	en	una	hora	estúpida	y	absurda,	que	te	conviertes
en	 uno	 de	 esos	 maquinistas	 de	 la	 fotografía	 que	 Aurelio	 tiene	 enmarcada	 en	 el
comedor	de	la	casa.

—ASÍ	QUE,	¿NO	VAS?
—No.
—Pero,	Juan	querido,	al	final	irán	todos.
—Todos,	 no;	 yo	 no;	 tampoco	 los	 que	 han	muerto,	 ni	 los	 desertores,	 ni	 vuestro

monsieur	 Chaize,	 que	 al	 presentir	 el	 naufragio	 hizo	 lo	 que	 las	 ratas:	 abandonar	 el
barco,	pero	arramblando	con	el	dinero	antes	de	desaparecer.
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—Ya	que	se	ha	decidido	a	venir…
—Basta,	 Candelaria,	 basta…	 Ve	 tú,	 yo	 me	 quedaré	 con	 el	 niño.	 Mira,	 está

durmiendo…
La	 ves	 alejarse	 por	 la	 calle,	 en	 dirección	 al	 puerto.	 Claro,	 cuesta	 demasiado

apagar	 de	 un	 solo	 soplo	 una	 fe	 tan	 pura,	 una	 vocación	 tan	 arraigada…	Te	 sientas,
profundamente	cansado:	contemplas	a	 tu	hijo:	no	entiendes,	no	 te	entiendes.	Medio
distraído,	acaso	medio	ilusionado	por	reencontrarte,	abres	la	carpeta	con	tus	cartas	de
París	 a	Candelaria,	 y	 los	 recortes	 de	 periódico	 que	 te	 trajo	 de	Barcelona	 pensando
hacerte	 feliz…	 No	 meses,	 ni	 años,	 siglos	 han	 pasado	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 te
sentiste	llamado	y	elegido	para	la	Gran	Empresa.	Los	folletines	de	la	Historia	no	se
han	 interrumpido:	 hoy	 toca	 el	 de	 la	 llegada	 del	 padre	Cabet.	Majestuoso	 patriarca,
erguido	 en	 la	 proa,	 despeinado	 por	 el	 viento	 de	Dios,	 como	 los	 profetas,	 sobre	 un
fondo	de	velas	y	palos	y	jarcias,	debe	de	venir	armado	con	el	propósito	de	renacer	de
sus	propias	cenizas,	y	son	muy	capaces	de	instalarlo	entre	el	buey	y	la	mula,	como	un
nuevo	mesías.	 ¡Paz	en	 la	 tierra	 a	 los	hombres	de	buena	voluntad!	 ¡Idiotas!	 ¡Idiotas
como	tú!	Si	no	lee,	léete	lo	que	escribiste	desde	Francia	a	tus	amigos:	«…	Icaria	será
el	centro	de	todas	las	inteligencias…	¡No	sabéis	hasta	qué	punto	pienso	en	vosotros!
¿Y	cómo	podría	dejar	de	hacerlo	si	os	debo	la	ventura,	la	felicidad	que	experimento
en	 estos	 momentos?	 Al	 deciros	 adiós	 y	 hasta	 la	 vista	 en	 esta	 última	 carta	 que	 os
escribo	 desde	 Europa,	 os	 encomiendo	 de	 nuevo	 a	 mi	 buena	 esposa	 y	 a	 mi	 futuro
hijo…	 ¡Qué	 grande,	 sublime	 y	 humano	 es	 el	 Redentor	 de	 este	 siglo,	 el	 inmortal
Cabet!	 ¡Confianza	 en	 él,	 hermanos,	 él	 es	 nuestra	 justa	 e	 incorruptible
Providencia…!»

Pobre	doctor	Juan	Rovira,	no	puedes	más;	no	puedes	más	y	rompes	en	menudos
trozos	tus	bienaventuradas	cartas	y	los	recortes	de	La	Fraternidad,	que,	nombre	tras
nombre,	óbolo	a	óbolo,	inserta	las	listas	de	los	«donativos	sociales»	de	quienes	corren
a	sufragar	 los	 seiscientos	 francos	que	monsieur	Étienne	Cabet	 exige	a	quien	quiere
formar	parte	de	la	primera	vanguardia	icariana,	previamente	escogida	por	él:

José	Anselmo	Clavé	................	4	reales
Narciso	Monturiol	................	160	reales
Borrás,	padre	e	hijo	...............	80	reales
Francisco	Sunyer	....................	6	reales
Hipólito	Ranier	......................	20	reales

Crédulos,	románticos	amigos,	y	ahora	¿qué?,	¿de	qué	esperáis	que	os	hable?	¿Del
fracaso,	de	la	desolación	de	los	vencidos,	de	nuestro	incurable	resentimiento?

Quizá	la	misma	sirena	de	la	fragata	que	surcaba	el	aire	de	vuestro	26	de	marzo	de
1848,	 surque	 el	 aire	 hoy:	 19	 de	 enero	 de	 1849.	 Siempre,	 siempre	 se	 comete	 algún
error:	 ¿vendrá…?,	 ¿no	vendrá…?	Ya	está	 aquí,	 y	pasada	una	hora	u	hora	y	media,
oyes	en	la	escalera	los	pasos	de	Candelaria	que	regresará	del	puerto	fascinada	por	la
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palabra,	 las	apostólicas	maneras	del	padre	Cabet…	¡Tenías	que	haberle	visto,	Juan!
¡Pobre	padre	Cabet!	Viéndole	de	cerca	le	comprendes	en	seguida.	Nos	ha	abrazado	a
todos,	lloraba,	llorábamos,	llorábamos	todos	de	alegría…	Tan	bondadoso,	tan	atento,
tan	 paternal,	 tan	 venerable…	 Ha	 habido	 malentendido,	 forzosamente	 le	 han
engañado,	es	imposible	que	un	hombre	así	ignorase…

Dos	días	después,	todos	los	icarianos	colman	la	sala	y	el	vestíbulo	del	local	que
han	alquilado	para	celebrar	la	asamblea	convocada	por	el	propio	padre	Cabet.	A	los
emigrantes	 de	 las	 tres	 primeras	 expediciones,	 se	 han	 agregado	 los	 de	 las	 siete	 que
entre	 el	 12	 de	 agosto	 y	 el	 18	 de	 diciembre	 fueron	 llegando	 a	 Nueva	 Orleans
procedentes	de	Burdeos	y	de	El	Havre.	Sube	la	marea	de	la	indignación:	heridas	aún
demasiado	abiertas,	ojos	en	cuyo	fondo,	vivísimas,	perduran	las	desoladas	imágenes
de	maridos,	de	hijos,	de	compañeros	desaparecidos,	enterrados	en	plena	sabana,	en	la
ribera	del	Dentón…	¡No	 tiene	perdón!	La	esposa	de	Paul	Rigaud	 (Paul	Rigaud,	36
años,	 tipógrafo,	que	suplicaba	una	 tregua	a	 la	muerte	para	asistir	a	 la	 llegada	de	su
mujer),	 exasperada,	 enlutada,	 deshecha,	 mantiene	 los	 puños	 cerrados,	 oprime
amorosos	 recuerdos,	 promesas	 de	 paz,	 de	 bienestar,	 tiernos	 secretos	 del	 alma;	 y
espera	desquitarse	rabiosamente…	La	gente	va	y	viene	por	los	pasillos,	sale	a	la	calle,
entra	 de	 nuevo,	 se	 impacienta,	 se	 exalta:	 ya	 pasan	 veinte	 minutos	 de	 la	 hora
convenida.	Entretanto,	escúchalos:	echan	leña	al	fuego	del	rencor,	encuentran	motivo
para	 excitar	 su	 desengaño.	 Si	 escuchas,	 si	 te	 limitas	 sólo	 a	 escuchar,	 es	 un	 rumor
parecido	 al	 sordo	 bramido	 de	 las	 olas	 en	 la	 playa	 de	 tu	 barrio,	 cuando	 las	 aguas
enfurecidas	se	abaten	sobre	las	indefensas	barracas	de	la	Marbella	y	lo	arrasan	todo.
La	 pobre,	 la	 atribulada	 gente	 icariana	 necesita	 desahogarse,	 vengarse;	 sí,	 el	 único
pecado	que	no	se	puede	perdonar	es	el	que	atenta	contra	 la	buena	fe,	 la	pureza,	 los
inmaculados	principios	de	los	humildes	de	corazón,	que	desde	siempre	han	ofrecido
más	 heroísmo,	más	 sangre,	más	 víctimas,	 en	 defensa	 de	 la	 libertad,	 la	 igualdad,	 la
fraternidad,	entre	los	hombres…

—¡Ya	llega,	ya!
La	 marea	 culmina	 y,	 de	 repente,	 se	 produce	 una	 espectacular	 resaca,	 cede,	 se

apaciguan	encrespamientos	y	rumores,	todas	las	miradas	convergen	en	la	puerta	que
da	a	la	calle…	Es	él,	sí,	custodiado	por	Pédron	y	Bourg	y	algunos	de	sus	más	fieles
discípulos.	Anda	muy	lentamente,	con	extraña	precisión	se	oye	el	roce	de	sus	zapatos
sobre	 el	 pavimento.	 Le	 ves,	 no	 le	 ves,	 aparece,	 desaparece,	 reaparece	 entre	 la
muchedumbre	que	oscila	y	se	desplaza	y	se	acumula	alrededor.	Ni	un	solo	grito	de
indignación,	 ningún	 gesto	 amenazador,	 ni	 una	 palabra	 de	 ofensa	 ni	 siquiera	 de
reproche.	 La	 gente	 esforzándose	 por	 transformar	 en	 sonrisa	 la	 tristeza	 que	 le	 hace
sorberse	 los	 labios:	 ceniciento,	 arrugado,	 empañados	 los	 ojos,	 el	 altivo	 peinado	 de
antes,	deslústralo,	en	desorden;	las	frondosas	patillas	de	lobo	de	mar	convertidas	en
tosca	lana	de	oveja;	la	nariz	aquilina	a	semejanza	de	un	pico	de	ave	caduca;	y	todo	él
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destruido,	desmadejado,	mal	abrochado	el	chaleco,	el	plastrón	descompuesto…	Pasa
entre	 dos	 columnas	 de	 expectante	 silencio,	 de	 miradas	 concentradas,	 de	 actitudes
reflexivas.	Y	no	se	cansa	de	repetir	con	voz	dolorida,	menguada:	«Bonjour,	mes	amis.
Bonjour,	 camarades…	 Perdonad	 que	 llegue	 tarde,	 no	 es	 mía	 la	 culpa…».	 Nadie
replica.	 Se	 oye,	 como	 en	 secreto,	 una	 voz	 que	 murmura:	 «¡Cómo	 ha	 envejecido,
pobre	 hombre!»	 y	 ninguna	 palabra	 de	 protesta	 se	 le	 opone.	El	 padre	Cabet	 avanza
hacia	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 sube	 al	 estrado,	 se	 coloca	 detrás	 de	 la	 mesa,	 esparce
afectuosas	miradas	alrededor.	Algunos,	pocos,	han	intentado	aplaudirle;	la	mayoría	ha
impuesto	 silencio.	 No	 es	 hora	 de	 compasiones	 gratuitas,	 dice	 alguien;	 es	 hora	 de
pedirle	cuentas,	de	reclamar	justicia…	Mírale	bien:	se	sienta,	hundido,	en	un	sillón,
como	un	inválido,	pero	tú	no	le	ves,	procuras	no	verle;	te	ves	mucho	más	a	ti	mismo
y	a	tus	infelices	compañeros	por	los	caminos	de	Shreveport,	de	Sulphur-Prairie,	y	las
siete	cruces	tan	bien	recortadas	al	atardecer	en	la	ribera	oriental	del	Dentón.	El	padre
Cabet	se	contempla	las	manos,	como	dos	objetos	extraviados,	independientes,	encima
de	la	mesa:	cada	mano	por	su	 lado,	 ignorándose	tal	vez,	pero	que	poco	a	poco,	por
instinto,	 se	buscan,	 se	necesitan	 tanto	una	a	otra,	que	al	 final	 se	encuentran	y	unen
con	fuerza.

No	 todos	pueden	 sentarse.	Da	 lo	mismo,	 lo	urgente,	 inevitable,	 es	 acusarle	 con
vuestra	 masiva	 presencia,	 hacer	 ostensible	 el	 acrecentado	 espíritu	 de	 rebelión	 que
subiendo	de	grado,	 como	 fiebre	maligna,	quizá	 llegue	a	demoler	 la	obra	 entera	del
icarianismo.

—Estimados	camaradas…
Al	 pobre	 Jean	 Bourg	—tanto	 como	 le	 ha	 costado,	 junto	 con	 Pédron,	 evitar	 la

desbandada	 durante	 la	 espera	 del	 Maestro—	 se	 le	 hunde	 la	 voz	 al	 chocar	 con
centenares	 de	 miradas	 de	 reprobación,	 de	 endurecidas	 bocas	 que	 delatan	 actitudes
hostiles…	«Cuanto	más	un	hombre	se	equivoca	sin	mala	fe,	a	mí,	personalmente,	más
me	parece	un	hombre	de	verdad,	más	digno	de	que	se	le	escuche».	Se	lo	repetía	ayer,
mientras	 la	 fragata	 entraba	 en	 la	 dársena	 y,	 en	 proa,	 descubría	 la	 figura	 del	 padre
Cabet,	que	los	saludaba	brazo	en	alto,	asomado	a	la	borda.

—Estimados	 camaradas.	 También,	 como	 nosotros,	 el	 padre	 Cabet	 ha	 hecho	 un
largo	viaje	para	poder	reunirse	con	sus	entrañables	icarianos…

—¿Y	no	dirías	que	tal	vez	llega	un	poco	tarde,	Jean	Bourg?
Lo	 atajan	 sin	 clemencia,	 de	 entrada,	 y	 este	 primer	 sarcasmo	 desencadena	 una

confusión	de	protestas,	de	alteradas	voces	de	ataque,	algunas	de	defensa.
—Os	pido	en	nombre	propio	—grita	Jean	Bourg—,	de	los	que	piensan	como	yo,

de	los	que	discrepáis…	Os	lo	pido,	sobre	todo,	en	nombre	del	padre	Cabet,	os	ruego
que	 redoblemos	 la	 buena	 voluntad	 para	 apaciguar	 los	 ánimos	 y	 no	 entorpecer
inútilmente	 el	 coloquio…	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 sobrará	 tiempo	 para	 pelearnos,
odiarnos	si	es	preciso,	pero	después	de	escucharnos	mutuamente…

El	pobre	Jean	Bourg	se	ha	pasado	la	vida	a	solas	detrás	de	la	lupa,	examinando	y
montando	joyas,	y	ahora	abre	desmesuradamente	un	solo	ojo,	redondo,	sorprendido,
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enorme,	 sin	 entender	 que	 se	 pueda	 gritar	 tanto,	 armar	 tal	 alboroto,	 y	 tiembla.	 No
aguanta	más,	se	sienta	y	se	cubre	la	cara	con	las	manos.

Al	padre	Cabet	no	se	le	escapa	un	gesto,	ni	una	palabra,	profundamente	sumido
en	la	acción	de	escuchar,	considerar	 la	calidad,	 la	real	 intención	de	aquel	conato	de
tumulto.	Mira	de	reojo	de	uno	a	otro	lado	de	la	sala,	pensativamente,	lentamente,	los
codos	 apuntalados	 encima	 de	 la	 mesa,	 apoyando	 su	 cara	 de	 expresión	 aturdida	 y
derrotada	 sobre	 las	 dos	 palmas,	 pero	 de	 repente	 se	 yergue	 por	 etapas	 y	 produce	 la
impresión	 de	 que	 incluso	 sobrepasa	 su	 estatura	 normal;	 se	 seca	 la	 frente,	 levanta
tímidamente	la	mano,	suplica	ser	escuchado…

—Si	 es	 que	 todavía,	 en	 el	 sentido	 que	 sea,	 represento	 algo	 para	 vosotros…	—
dice,	 y	 se	 interrumpe,	 probablemente	 en	 espera	 de	 respuestas	 de	 aprobación	 o	 de
repulsa.

—No	faltaría	más	—dice	el	viejo	Jerôme	Herzog—,	pero	entiendo	que,	ahora	y
aquí,	se	ha	de	repetir	en	voz	alta,	por	si	a	monsieur	Cabet	le	hubiese	pasado	por	alto,
que	llegar	a	la	Colonia	Peters	nos	costó	días	y	días,	interminables	días	de	sufrimiento,
de	 hambre,	 de	 desesperación…	 ¿Y	 qué	 encontramos?	 ¿Qué	 nos	 esperaba?	 Sobre
todo,	 ¿qué	 resultados	 se	 han	 alcanzado	 al	 final	 de	 esta	 desventurada	 empresa?	 El
fracaso	 más	 rotundo,	 más	 trágico.	 Soy	 viejo,	 cuento	 poco;	 pero,	 entiéndalo	 bien
monsieur	 Étienne	 Cabet,	 fui	 de	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 Colonia	 Peters,	 en
fabricarme	mi	barracón…	y	si	ahora	os	mostrase	tan	sólo	los	pies	y	estas	dos	manos,
¡lloraríais!

—He	llorado	ya;	os	lo	aseguro,	Jerôme	Herzog,	lloraré	después;	pero	ahora,	no,
no	puedo	ni	debo;	ahora	os	ruego	que	me	hagáis	el	favor	de	escucharme,	y	aunque	me
exponga	 a	 cansaros,	 me	 es	 imprescindible	 escucharme	 en	 vosotros,	 quiero	 hablar
como	uno	de	vosotros,	y	que	me	sea	permitido	escucharme	a	mí	mismo	con	ganas,	no
de	comprenderme,	sino	de	juzgarme.

—¡Pues	dejadle	que	se	explique	de	una	vez!
—De	 acuerdo,	 pero	 antes	 que	 se	 pase	 lista	 —grita	 una	 mujer	 con	 voz

desesperada,	airada,	que	resuena	por	toda	la	sala.	Se	levanta	un	repentino,	angustioso
silencio,	y	la	mujer	añade—:	No	de	los	que	han	desertado	ni	de	los	ladrones,	sino	la
lista	de	los	muertos.

Ha	estallado	en	un	llanto	apenas	contenido.	El	padre	Cabet	retrocede	hasta	chocar
con	el	respaldo	de	su	silla,	cierra	dolorosamente	los	ojos.

—Los	llevaré	toda	la	vida	en	mi	conciencia	—dice	con	voz	temblorosa,	y	la	vieja
mirada	fatigada	busca,	en	las	miradas	de	los	que	escuchan,	más	fe	que	compasión.	El
silencio	 pesa	 demasiado,	 se	 vuelve	 insoportable,	 y	 el	 padre	 Cabet	 se	 levanta	 de
nuevo,	tambaleándose.

—Juro	ante	vosotros,	 ante	Dios,	 ante	 todos	mis	 camaradas,	que	acepté	 el	pacto
con	la	Compañía	Peters	de	Tejas	convencido	de	que	obraba	un	milagro,	el	que	tal	vez
los	icarianos	merecíamos.

—¿Pacto	o	contrato,	monsieur	Cabet?	Y,	en	cualquier	caso,	¿con	qué	firmas	y	con
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qué	garantía?
—Permitid	que	yo	mismo	os	lo	aclare	—interviene	Pédron—.	El	padre	Cabet	está

bastante	fatigado	y	enfermo…	La	Compañía	Peters	aceptó	una	cantidad	a	manera	de
plazo	en	concepto	de	entrada,	de	compromiso,	para	la	cesión	de	los	terrenos	de	Tejas.
A	primera	vista,	el	acuerdo	venía	a	ser	providencial,	el	mismo	Robert	Owen	aconsejó
al	 padre	 Cabet	 que	 lo	 aceptara	 a	 ojos	 cerrados…	Considerad	 que	 aquel	 pacto	 nos
daba	derecho	a	adquirir	tan	sólo	a	medio	dólar	por	acre	todos	los	terrenos	adyacentes
que	pudiesen	hacernos	falta	para	acoger	el	millón	de	cooperadores	que	los	informes
que	 iban	recibiéndose	desde	muchos	países	hacían	prever	que	se	podrían	congregar
en	breve	plazo…	¿Es	así,	padre	Cabet?

—Exacto.	 Y	 mi	 optimismo	 se	 incrementó	 vertiginosamente.	 Es	 cierto	 que	 la
realización	 de	 un	 proyecto	 semejante	 exigía	 mucho	 dinero,	 pero	 yo	 pensaba
conseguirlo	 basándome	 en	 este	 plan:	 primero,	 trataría	 de	 obtener	 más	 terreno
mediante	 concesiones	 gratuitas;	 segundo,	 transcurridos	 diez	 años,	 aquellos	 terrenos
trabajados	por	nosotros	habrían	multiplicado	por	diez	su	valor;	tercero,	ese	valor	nos
permitiría	 negociar	 con	 facilidad	 importantes	 empréstitos	 de	 grandes	 capitalistas,	 a
los	 cuales	 estaríamos	 en	 inmejorable	 situación	 de	 ofrecer	 garantías	 hipotecarias…
Solicitaríamos	 donativos	 y	 legados	 de	 los	 poderosos	 que	 deseasen	 inscribirse	 entre
los	benefactores	de	la	Humanidad…	Y	yo	respondía	de	todo,	me	responsabilizaba	de
todo	 y	 asumía	 durante	 diez	 años	 el	 cargo	 de	 director	 general	 de	 la	 Comunidad…
Todos	estuvisteis	conformes	en	ello	y	os	parecía	viable	en	el	momento	de	embarcar.
Os	 pregunté	 si	 aceptabais	mi	 dirección,	 si	 consentíais	 en	 confiármela	 durante	 diez
años	 consecutivos.	 ¿Qué	 respondisteis?	 ¿Sí	 o	 no?	Y	 yo	me	 juré	 consagrar	 toda	mi
existencia	 a	 la	 realización	 de	 la	Comunidad	 Icariana	 basada	 en	 la	 Fraternidad	 y	 la
Igualdad.

Rebasado	 el	 límite	 de	 su	 tolerancia,	 Juan	 Rovira	 se	 levanta	 violentamente,
impulsado	 por	 el	 asco	 que	 le	 produce	 aquel	 espectáculo	 no	 de	 sociedad	 recreativa
sino	de	vulgar	sociedad	anónima.

—¡Comunidad!	 ¿Comunidad	 de	 qué,	 monsieur	 Cabet?	 —El	 tono	 es	 agrio,
hiriente,	 sarcástico—.	 ¿Y	 cómo,	 con	 quién	 se	 contaba	 para	 llevarla	 a	 la	 práctica?
¿Con	 promesas	 verbales,	 con	 cartas	 desprovistas	 de	 autoridad	 legal,	 con	 simples
vaguedades	inaceptables?	¿Dónde	está,	quién	lo	tiene,	quién	lo	conoce,	en	qué	lugar
está	 depositado	 ese	 famoso	 contrato	 con	 la	 Compañía	 Peters…?	 Ese	 contrato	 no
existe,	y	por	eso	la	Peters	nos	quitó	de	encima	como	perros	apestados…	¡No!	¡No!
¡No!	 No	 podemos	 seguir	 ni	 un	 día	 más	 a	 tan	 imprudente	 charlatán	 que,	 si	 al	 fin
decidió	reunirse	con	nosotros,	más	que	apremiado	por	nuestros	dramáticos	informes
lo	hizo	porque	en	las	últimas	elecciones	francesas	le	han	negado	el	sufragio.	De	haber
sido	 elegido,	 ¿creéis	 que	 ahora	 le	 veríais	 sentado	 en	 esa	 modesta	 poltrona?	 Lo
hallaríais	 sentado	 en	 el	 Parlamento	 de	 París,	 los	 ujieres	 le	 abrirían	 las	 puertas,	 y
nosotros	 seguiríamos	 reventando	de	 desesperación	y	 de	 hambre	 en	 este	 paraíso,	 en
esta	tierra	saludable	y	venturosa.	Pero,	fracasado	allá,	viene	a	reclamar	nuestros	votos
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aquí,	y	supongo	que	el	dinero	de	los	infelices	colaboradores	que	aún	siguen	creyendo
ingenuamente	en	su	obra	lo	mismo	que	un	día	creímos	nosotros	en	ella…	Si	no,	¿para
qué	nueva	aventura	habéis	regresado,	honorable	Étienne	Cabet?

El	padre	Cabet,	 inmóvil,	de	pie	y	desde	el	estrado;	 Juan	Rovira,	 febril	y	de	pie
entre	sus	compañeros,	se	miran	ansiosamente	de	hito	en	hito.

—Me	 consta:	 eres	 el	 más	 díscolo,	 el	 más	 peligroso,	 probablemente	 el	 más
desengañado,	y	me	duele,	me	duele	como	me	duele	lo	que	nos	pasa,	que	nos	pasa	a
todos,	 ¿me	 entiendes,	 Juan	Rovira?	 Pero	 si	me	 acusas	 con	 tanta	 dureza,	 si	 puedes
recordar	cómo	te	recibí	en	mi	casa,	entre	los	míos,	todo	lo	que	entonces	te	dije	y	lo
que	 escribí,	 a	 ti	 y	 a	 tus	 amigos	 de	 Barcelona,	 supongo	 que	 delante	 de	 todos	 los
nuestros,	 me	 reconoces	 el	 derecho	 de	 exigirte	 que	 me	 contestes	 si	 es	 verdad	 que
sigues	poniendo	en	duda	mi	desinterés,	mi	sinceridad,	mi	absoluta	buena	fe.

—¡Si!
Su	terrible	afirmación	resuena	como	un	martillazo	en	la	sobrecogida	atención	de

sus	compañeros.
—Gracias,	doctor	Rovira,	por	 tan	noble	 franqueza,	y	no	olvides,	 te	 lo	 ruego,	 lo

que	 voy	 a	 decirte:	 Icaria	 ha	 sido	 y	 es,	 lo	 creas	 o	 no,	 la	 auténtica	 ilusión	 de	 mi
existencia;	le	he	dedicado	todos	mis	esfuerzos	físicos	y	morales	desde	hace	muchos
años.	¿Cómo	habría,	pues,	podido	unirme	a	una	compañía	cualquiera,	la	que	fuese,	no
ya	para	explotaros	o	traicionaros,	sino	para	traicionarme	a	mí	mismo?	¿En	beneficio
de	quién?	¿De	qué?

La	 atención	 de	 los	 icarianos	 se	 intensifica	 a	 medida	 que	 al	 padre	 Cabet	 se	 le
acompasa	el	gesto,	se	le	fortalece	la	voz…	Da	lo	mismo,	sabes	que	no	estás	solo,	que
llevas	en	el	bolsillo,	por	 si	 te	hicieran	 falta,	unos	documentos	que	Candelaria	 te	ha
traído.	 Ni	 las	 lágrimas,	 ni	 los	 abrazos,	 ni	 los	 acentos	 patéticos	 arreglarán
absolutamente	 nada:	 la	 impericia	 es	 tan	 culpable	 como	 la	 falta	 de	 probidad,	 y	 este
error	 se	 ha	 pagado	 con	 un	 exceso	 de	 sufrimientos,	 un	 cúmulo	 de	 desastres.	 No	 te
dejarás	 dominar	 por	 la	 emoción,	 ni	 por	 la	 fiebre:	 serás	 frío,	 implacable,	 como	 el
destino,	como	las	cifras	que	llevas	en	la	memoria…

—Étienne	Cabet	—te	das	cuenta	de	que	al	pronunciar	su	nombre	en	este	tono	le
desposees	 de	 su	 falsa	 jerarquía,	 de	 un	 adulador	 patriarcado	 que	 él	 mismo
melosamente	 cultiva—,	 por	 el	 momento	 no	 os	 acusaré	 con	 los	 argumentos	 que	 la
mayoría	de	los	que	aquí	estamos	os	podríamos	echar	en	cara,	os	acusaré	con	vuestras
propias	 palabras,	 no	 improvisadas,	 sino	 escritas	 y	 publicadas	 y	 rubricadas	 por	 vos
exactamente	 dieciocho	 días	 antes	 de	 embarcarnos	 en	 El	 Havre…	 «Una	 vez
examinados	 todos	 los	países	que	más	nos	convenían	para	 llevar	a	 término	una	gran
emigración,	hemos	elegido	Tejas,	que	es	el	que	presenta	mayores	ventajas	en	cuanto	a
salubridad,	 clima	 templado,	 agradable,	 fertilidad	 de	 la	 tierra,	 extensión…	 Allí
poseemos	ya	 en	 la	 actualidad	—en	este	 recorte	 de	periódico,	monsieur	Cabet,	 dice
textualmente	 “Allí	 poseemos	 ya	 en	 la	 actualidad”—	más	 de	 un	millón	 de	 acres	 de
terreno	 a	 orillas	 del	 Río	 Rojo,	 río	 espléndido,	 navegable	 hasta	 nuestro
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establecimiento,	y	podremos	extendernos,	en	rigor,	sin	límites,	y	ser	completamente
independientes,	¡dueños	y	señores	de	nuestra	más	absoluta	libertad…!».	Hasta	aquí	el
Manifiesto	de	Cabet,	y	yo	os	pregunto,	camaradas,	¿hemos	o	no	de	entender	que	estos
maravillosos	 terrenos	 de	 Tejas	 habían	 sido	 explorados,	 escogidos	 y,	 fijaos	 en	 esto,
adquiridos	definitivamente?	Conste,	pues,	que	a	consecuencia	de	esta	plena	seguridad
que	no	admitía	dudas,	los	seguidores	del	padre	Cabet	pudieron	decidirse	a	contribuir
generosamente	en	la	suscripción	abierta	para	sufragar	los	gastos	del	viaje,	la	compra
de	 provisiones	 y	 utensilios,	 todo	 cuanto	 exigía	 nuestra	 instalación	 al	 llegar	 a	 la
Colonia	Peters…	¿Sí	o	no,	monsieur	Étienne	Cabet?…	¡Río	navegable,	 tierra	 fértil,
clima	 saludable!	 Siete	 de	 la	 primera	 vanguardia	 hallaron	muy	 pronto	 la	muerte.	Y
éramos	sesenta	y	cinco.	La	muerte	por	consunción.	¿Y	cuántos,	ante	aquel	Paraíso,	la
Tierra	de	Promisión,	desertaron	al	cabo	de	pocos	días?	Y	hoy,	 los	«fieles»	estamos
aquí,	 físicamente,	 moralmente	 destrozados,	 ¡y	 nuestro	 maestro	 pretende	 que
proclamemos	en	voz	alta	nuestra	confianza	en	su	desinterés,	su	sinceridad,	su	buena
fe!	¿Sí	o	no,	monsieur	Étienne	Cabet?	Y	para	no	añadir	nada	más,	esta	última	noticia:
«Toda	Francia	conoce	el	fracaso	de	nuestras	primeras	vanguardias».	Me	pregunto,	y
lo	pregunto	a	monsieur	Cabet,	y	lo	repito	para	que	a	nadie	se	le	olvide:	¿no	ha	sido
este	gran	fracaso	de	su	elección	legislativa	lo	que	le	ha	impulsado	a	abandonar	su	país
y	a	buscar	protección	entre	nosotros?

Pálido,	desencajado,	 el	padre	Cabet	 se	 levanta	más	 trabajosamente	que	antes,	 y
las	manos,	extraviadas	de	nuevo	sobre	la	mesa,	le	tiemblan.

—Hombre	yo	de	buena	fe,	creo,	no	sé	si	demasiado	a	menudo,	en	la	buena	fe	de
los	demás,	y	os	doy	mi	palabra:	creo	en	la	de	Juan	Rovira.	Tengo	que	confesarlo:	he
cometido	 innumerables	 errores,	me	ha	 faltado	 experiencia	y	 algo	que	pudo	parecer
intrascendente:	 la	 deficiente	 familiarización	 con	 el	 idioma	 de	 la	 persona	 que	 me
propuso	 cerrar	 el	 trato	 y,	 en	mi	 caso,	 desconocimiento	 de	 las	 leyes	 de	 los	Estados
Unidos	sobre	regímenes	de	colonización;	además	de	haber	interpretado	sin	excesiva
precisión	topografías,	climatologías,	constituciones	geológicas,	fauna	y	flora	del	país
en	que	se	me	invitaba	a	instalar	nuestra	Icaria.	Palabra,	yo	vivía	sumido	en	un	sueño;
el	sueño	icariano,	y	hoy,	a	mi	edad,	me	doy	cuenta	de	que	debe	de	ser	imperdonable
confiar	 en	 los	 sueños…	 Pero	 de	 estas	 cosas	 quisiera	 hablaros	 mañana;	 me	 siento
anonadado,	 cansado,	 enfermo.	 Mañana	 podréis	 ver	 con	 vuestros	 propios	 ojos	 los
documentos	que	firmamos	con	míster	William	Sneliing	Peters,	propietario	y	fundador
de	la	colonia	del	Río	Rojo	y	la	de	Trinidad	de	Tejas…	Pero	todavía	un	momento:	yo
también	quisiera	 añadir	unas	últimas	palabras…	Se	me	ha	dicho	que	 los	disidentes
piden,	 o	 exigen,	 la	 disolución,	 la	 liquidación	 de	 nuestra	 Comunidad;	 que,	 incluso
previa	requisitoria	de	los	fondos	que	aún	conservo	en	nombre	de	todos	y	para	todos,
se	han	dirigido	al	Consejo	de	esta	ciudad	y	a	unos	abogados	para	procesarme	con	el
propósito	monstruoso,	y	perdonad	si	estoy	mal	informado,	de	hacerme	encarcelar	en
la	prisión	de	Bâton-Rouge…	Pido	que	si	mañana,	o	si	tan	urgente	es,	ahora	mismo,	se
procede	 a	 votación	 y	 si	 la	mayoría	 reclama	 la	 liquidación	 o	 disolución	 de	 nuestra
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Comunidad,	por	más	pena	que	me	cause	me	someteré	a	ella	sin	protestar.	Ahora	bien,
una	simple	advertencia:	pensad	serenamente	que	esa	liquidación	ocasionará	la	ruina
de	cada	uno	de	nosotros,	y	que	si	una	gran	mayoría	expresara	el	deseo	de	perseverar,
sigo	dispuesto	a	sacrificarme	por	el	interés	de	todos.	Y	declaro	también	que,	en	este
caso	positivo,	necesitaré	saber	quiénes	son,	uno	por	uno,	los	que	quieren	retirarse	y
los	que	quieren	continuar.	Declaro	además,	ya	que	me	siento	con	bastantes	energías
para	hacerlo	y	porque	sé	que	de	no	hacerlo	el	desasosiego	me	impedirá	descansar	y
dormir,	que	considero	las	declaraciones	del	doctor	Rovira	como	un	acto	de	rebelión,
una	incitación	a	la	anarquía	y,	lo	que	es	aún	mucho	más	grave,	una	odiosa	calumnia.
Por	 principio	 moral,	 no	 acepto	 ninguna	 censura,	 ni	 aun	 admitiendo	 que	 me	 haya
equivocado	en	interpretaciones	materiales	o	formularias.	Es	rigurosamente	falso	que
yo	 haya	 abandonado	 a	 nuestras	 dos	 primeras	 vanguardias.	 Al	 contrario,	 yo	 sí	 que
podría	acusar	a	los	disidentes	de	haberme	engañado	con	sus	cartas,	y	a	los	desertores,
y	a	los	ladrones.	Y	ya	que	se	me	ataca	como	enemigo,	daré	a	conocer	toda	la	verdad,
pero	 no	 ahora.	 Ahora,	 creedme,	 no	 puedo	 más:	 necesito	 un	 mínimo	 de	 reposo,
recapitular,	hacer	examen	de	conciencia.	Si	a	vuestros	ojos	he	delinquido,	aceptaré,
no	lo	dudéis,	la	decisión	aprobada	como	justa	por	la	mayoría,	pero	vaya	por	delante
que	mi	conciencia	no	me	acusa	de	haber	faltado	ni	a	uno	solo	de	mis	principios.

Pálido,	 desgreñado,	 deshecho,	 el	 padre	Cabet	 se	 coge	 del	 brazo	 de	 uno	 de	 sus
fieles,	 baja	 del	 estrado	 y,	 no	 cabizbajo	 ni	 tampoco	 altivo,	 se	 desplaza	 más
penosamente	 que	 al	 entrar,	 entre	 las	 dos	 hileras	 de	 icarianos	 que	 le	 abren	 paso	 en
medio	de	un	gran	silencio.

—No	te	fatigues	más,	Juan.
—…	y	los	dedos	ennegrecidos	y	resecos	se	esforzaban	por	deshacer	los	nudos	del

pañuelo…	No	tienes	idea	de	cómo	iba	yo	siguiendo	los	delicados	movimientos	de	las
manos	de	aquella	mujer:	dar	 tirones	de	esta	punta,	 luego	estirar	a	sacudidas	 la	otra,
separar	 las	 dos…	Al	 final	 tendió	 el	 pañuelo	 arrugado	 sobre	 la	mesa…	Ayúdeme	 a
contar,	me	dijo.	Iba	separando	las	monedas	una	a	una:	ésta	es	la	peseta,	ésta	es	la	otra;
esto	son	los	dos	reales,	decía	para	sí,	esta	pieza	es	la	de	real,	y	ya	tenemos	dos	con
setenta	y	 cinco;	diez,	 veinte…	Son	 tres	pesetas,	 ¿verdad?	Eran	 las	 tres	pesetas	que
estipulaba	 la	consulta	a	domicilio,	y	yo	acababa	de	visitar	a	su	marido,	enfermo	de
pleuresía…	Sería	la	quinta	o	la	sexta	de	mis	visitas…	Candelaria,	¿sabes	qué	efecto
producían	aquellas	tres	pesetas	desgranadas	sobre	un	trozo	de	hule	que	apenas	cubría
la	mesa?

—Juan	por	Dios,	te	fatigas…	Y	esto	ya	me	lo	habías	contado…	¿Sabes	quién	me
parece	que	viene?	Chartre.	Ya	habrán	terminado	la	reunión…	Está	subiendo…

Candelaria	va	a	abrir.
Es	Marcel	Chartre,	 ingeniero	agrónomo,	diplomado	por	el	 Instituto	Nacional	de

Agronomía	de	París:	cándido,	estúpido,	soñador	como	yo…	Removía,	sopesaba,	olía
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la	tierra:	se	le	escapaba	una	mueca…
—¿Cómo	ha	ido,	Marcel	Chartre?
—Y	tú,	Juan,	¿cómo	te	encuentras?
—La	misma	fiebre	que	no	me	abandona;	esta	noche	no	he	pegado	ojo,	como	si…

Pero	dime,	explícame	cómo	ha	ido.
—Te	lo	contaré	a	condición	de	que	no	te	hagas	más	mala	sangre…	Hemos	sido

muy	 pocos,	 contadísimos,	 los	 que	 hemos	 pedido	 la	 baja.	 La	 mayoría,	 de	 pie,	 han
gritado	 «¡Sí!»	 cuando	 el	 padre	 Cabet	 les	 ha	 preguntado	 si	 estaban	 dispuestos	 a
seguirlo.	Y	han	pasado	a	 firmar	 como	 reclutas	 el	 documento	que	certifica	 su	plena
confianza	en	el	gerente,	el	director,	por	diez	años,	como	mínimo,	de	Icaria…	Algunos
de	 los	 que	 anteayer	 protestaban	más	 escandalosamente,	 han	 corrido	 a	 excusarse,	 a
ofrecerse	 para	 reparar	 su	 falta…	 ¿Te	 imaginas	 al	 padre	 Cabet?	 Exultaba,	 y	 ha
representado	con	gran	dignidad	su	papel.	«Aunque	nuestro	fondo	social	sea	magro,	al
consultar	 nuestros	 sentimientos	 de	 humanidad	 y	 de	 fraternidad	 icarianos	 —te	 lo
aseguro,	 ha	 dicho	 icarianos—,	 propongo	 distribuir	 quince	 mil	 francos	 entre	 los
setenta	y	cinco	camaradas	que	han	decidido	volver	a	Francia…».	Es	curioso,	tenía	los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 se	 enredaba	 con	 las	 palabras…	 «Hemos	 de	 dedicar	 este
sacrificio	 a	 restablecer	 la	 armonía,	 la	 unidad	 entre	 nosotros»,	 ha	 dicho	 casi
sollozando.

—Formidable,	 ¿no?	 Eliminadas	 las	 ovejas	 negras,	 el	 pastor	 puede	 recobrar	 su
puesto,	seguir	conduciendo	su	rebaño…	¿Y	ahora	qué?

—De	momento,	seguiremos	ocupando	las	dos	casas	de	Saint-Ferdinand	Street	y,
según	dicen	«ellos»,	se	preparan	para	ir	en	seguida	a	establecer	la	nueva	Icaria	por	la
parte	de	Illinois	o	de	Missouri.

Hoy,	1	de	marzo	de	1849,	doscientos	ochenta	y	un	expedicionarios	bajo	la	tutela	y
dirección	 de	Étienne	Cabet	 embarcan	 hacia	Nauvoo,	 insignificante	 ciudad	 a	medio
camino	 entre	 Burlington	 y	 Keokuk,	 instalada,	 según	 dicen,	 en	 un	 llano	 que	 baja
dulcemente	hasta	las	aguas	del	Mississippi.

De	 entre	 los	 heterodoxos	 y	 los	 disidentes,	 unos	 han	 regresado	 a	 su	 país,	 otros
vegetan	por	Nueva	Orleans,	y	encuentran,	dejan,	buscan	nuevo	empleo…

—¿Sabéis	quién	se	ha	suicidado	esta	noche…?	El	doctor	Rovira.
Juan	Rovira	ha	pasado	toda	la	noche	al	raso,	tendido	entre	pilas	de	algodón	por	un

lado,	de	hojas	de	tabaco	por	otro,	en	la	ribera	del	Padre	de	las	Aguas.	Tú	y	Dubuisson
le	habéis	identificado	hace	un	rato	en	la	comisaría.

—¿Le	conocíais?
—Sí.
—¿Su	nombre,	por	favor?
—Juan	Rovira.
—¿Rovira	qué?
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—Lo	ignoro.
—¿Casado?	¿Soltero?
—Casado.	Su	mujer	y	su	hijo	viven	aquí,	en	la	calle	Saint-Ferdinand.
—¿Ocupación?
—Médico.
—¿Edad?
—Veinticinco	años,	quizá	veintiséis.
—¿Tenéis	idea	de	los	motivos	que	pueden	haberle	llevado	al	suicidio?
Dubuisson	duda	unos	instantes.	Está	a	punto	de	decir:	hace	cuatro	o	cinco	meses

que	padecía	unas	fiebres	extrañas.	Le	mira	de	arriba	abajo:	seco,	estirado,	tan	ausente
y,	 al	 detenerse	 en	 la	 punta	 de	 sus	 lastimosos	 zapatos,	 recuerda	 y,	 sin	 darse	 cuenta,
empieza	a	hablar	en	voz	baja,	en	un	extraño,	estremecido	murmullo…
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¿QUÉ	QUIERE,	 qué	 quieren	 ahora?	Ahora	 estás	 sentado,	 fumas	 tranquilamente;	 y	 te
distraes,	 no	 poco,	 con	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 doña	 Paquita,	 regadera	 en	 mano,
entregada	como	cada	atardecer	a	sus	quince	macetas	de	claveles	y	geranios.

—Era	Miguela.	Aurelio	os	espera	sin	falta	esta	noche.	Santiago	dice	que	podrías
tomar	la	sopa	y	la	verdura,	que	os	deje	el	pan	con	tomate	y	tortilla	y	la	manzana	para
después,	cuando	volváis.

—Por	mí,	sí.
El	chasquido	del	gas,	en	la	cocina,	el	entrechocar	de	una	tapadera	y,	venga,	aprisa,

que	Aurelio…	pero,	 viva,	 en	 rachas,	 saltarina,	 el	 agua	vivifica	 flores	 y	 hojas,	 y	 de
paso	restaura	generosamente	la	descascada	y	pálida	arcilla	de	las	macetas.	Claro	que
el	agua	se	acaba,	como	todo;	se	corta	cada	dos	por	tres,	y	el	caño	apenas	suelta	unas
lentas	 gotas	 hinchadas,	 huecas.	 No	 se	 aflija	 usted,	 doña	 Paquita,	 paciencia,	 y	 a
esperar	el	renovado	y	estrepitoso	fluir	del	chorro	que	encalabrina	la	boca	del	grifo;	y
sonríase	como	mi	padre	al	escuchar	la	gran	batahola	que	se	arma	en	el	vientre	de	la
regadera…

—¿Qué	querrá	Aurelio?
—¡Cualquiera	sabe!
Santiago	 se	 inclina	 sobre	 la	 barandilla,	 también	 mira	 hacia	 las	 galerías	 del

vecindario.
—Es	bonito	ver	regar,	¿verdad?
—¿Regar…?	¡Ah,	sí…!	¿Sabes?,	me	imagino	que	con	la	llegada	del	rey	quieren

dar	el	golpe,	armar	un	lío	de	los	de	echarse	a	la	calle…
Los	 lentos	 regueros	de	 las	macetas	 acaban	de	desplomarse	y	 reventar	 sobre	 los

tejadillos	 de	 los	 gallineros	 del	 patio.	 Después	 de	 haber	 regado	 a	 conciencia,	 doña
Paquita	 entresaca,	 una	 tras	 otra,	 las	 hojas	 desalentadas,	 las	 amarillentas;	 las	 flores
melancólicas,	las	marchitas;	por	último,	con	aire	maternal,	contempla	cada	maceta	de
manera	distinta.	Vuelve	al	lavadero,	se	cerciora	de	que	no	gotea	el	grifo	y,	satisfecha,
se	sienta	en	la	silla	plegable	de	lona…

—Encontraréis	la	tortilla,	tapada,	junto	a	los	fogones.
Medio	cenáis	de	prisa,	y,	venga,	a	casa	de	Aurelio.	¡Hola,	chicos!;	me	han	dicho

que…	pensaba	que…	me	han	avisado	de…
—Oye,	¿nos	vamos?
—Adiós,	Claudia.	Hasta	luego.
La	indispensable	caricia	de	Claudia,	la	amorosa	sonrisa	que	te	acompaña	mientras

bajáis	la	escalera,	hasta	que	al	salir	a	la	calle	se	desvanece…	¡Adiós!	¡Adiós!	El	aire,
con	el	alocado	color	de	mayo,	prolonga	el	canto	agudo,	estridente,	de	las	golondrinas
que	van	y	vienen	desaforadamente	desde	el	Bogatell	hasta	la	encarnada	torre	de	las
Aguas.	 Por	 la	 parte	 del	 mar,	 nubes	 suntuosas,	 rosadas,	 fantásticas.	 Si	 soplara	 de
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levante,	quizá	entonces…	Alguien	echa	un	vistazo	al	cielo,	huele	el	viento,	cierra	los
ojos	y	pronostica	el	tiempo	como	el	fraile	del	barómetro…

—¿Sabes	qué	le	ocurre	al	viejo?	Que	le	progresa	la	parálisis	y	está	con	el	alma	en
un	hilo.	Es	tarde,	me	confesó	hace	unos	días.	¿Para	qué?	Se	le	cortó	el	aliento	y	me
contestó	con	un	regate:	Siento	que	el	entumecimiento	me	sube	por	las	piernas	como
planta	trepadora…

—Entonces,	quizá	nos	llame	con	urgencia	porque	teme…
—Ahora	mismo	vamos	a	salir	de	dudas…	¿Se	puede?
—Adelante.
Sobre	 la	 mesa,	 el	 usual	 desorden	 de	 periódicos,	 libros,	 carpetas…	 Donde	 no

alcanzo	con	las	piernas	he	de	procurar	llegar	con	la	cabeza…	Leo	todo	lo	que	me	cae
en	las	manos:	siempre	se	aprende	algo…

—A	Miguela	le	pediremos	un	poco	de	café,	¿verdad,	Miguela…?	Y	si	no	tenéis
nada	nuevo	que	contarme,	iré	al	grano,	sin	preámbulos.

En	los	ojos	de	Aurelio,	destellos	de	malicia,	de	una	distancia	rara:	la	de	los	trenes
que,	al	llegar	la	noche,	llegan	volando	de	quién	sabe	dónde…

—No	creo	que	los	conozcáis.	Son	los	que	juegan	fuerte	como	los	piratas	de	los
cromos	Amatller.	Hablo	de	Bandera	Negra	y	del	Grup	dels	Set.

No	os	 escatima	 sus	peculiares	maneras	de	mirar	 de	 reojo,	 ni	 la	 piadosa	 sonrisa
que	se	dedica	a	la	candidez.

—Se	 me	 ha	 presentado	 Abelardo,	 el	 cabecilla	 de	 los	 dels	 Set.	 Piensan	 como
piensan:	allá	ellos.	Para	los	de	nuestro	sentir,	una	patria	universal	basta:	la	de	todos,	y
una	bandera	de	un	solo	color…	Pero	esta	vez	hemos	coincidido	de	lleno	y	no	veo	qué
obstáculo	podría	evitar	que	puestos	de	acuerdo,	actuáramos	juntos…	¿No	consideráis
al	rey	como	representante	de	un	Estado	que	se	dedica	por	sistema	a	la	persecución	de
la	 clase	 obrera	 organizada?	 Abelardo	 hace	 lo	 que	 yo,	 siempre	 habla	 como	 en	 los
mítines…	Pues	nosotros,	me	dijo,	 sobre	 todo	desde	el	24	de	mayo,	desde	 todas	 las
brutalidades	 de	 Felipe	 V,	 ¿os	 acordáis?,	 que	 nos	 vomitó	 sin	 contemplaciones	 a	 la
cara,	le	hemos	quedado	a	deber	algo.	Aurelio,	en	cierta	ocasión	lo	comentamos	usted
y	 yo:	 antes	 de	 jubilarnos	 estamos	 obligados	 a	 dar	 una	 campanada	 que	 hasta	 a	 los
muertos	 los	obligue	a	 taparse	 los	oídos.	Sin	rodeos:	se	 trata	de	 liquidar	al	 rey	y,	de
propina,	 al	 dictador,	 pero	 asegurando	 el	 golpe;	 quiero	 decir	 que	 nada	 de
romanticismos	 ni	 finales	 de	 ópera.	 Liquidarlos	 científicamente…	Miguela,	 ¿cómo
está	ese	café?

Tazas,	azucarero,	café,	la	afectuosa	palmada	en	la	nalga	de	su	mujer:	la	consabida
escena;	pero,	hoy,	el	actor	como	recuperado	y	con	una	pizca	de	temblor	en	las	manos,
de	excitación	en	la	voz.

—La	bomba	será	de	picrinita	o	algo	así.	Sólo	sé	que	estalla	con	fuerza	y	que	pesa
cuarenta	y	tres	kilos.	Habrá	que	instalar	conducciones	eléctricas,	transportar	algunas
herramientas	de	albañil	para	la	colocación	del	artefacto,	y	ocuparse	de	otros	detalles
que	ahora	no	hacen	al	caso.
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—¿Instalarla	dónde?
—En	el	túnel	de	Garraf.
—¿Qué	día?
—El	26,	que	es…	leed,	aquí	está	 todo	anotado	por	el	propio	Abelardo.	Saldréis

hacia	Garraf	en	tren,	en	este	papel	se	indica	el	horario.	Ni	los	del	Grup	dels	Set	ni	los
de	Bandera	Negra	os	 conocen,	 ni	 vosotros	 conocéis	 a	 ellos.	Da	 lo	mismo,	y	 según
cómo	es	mejor.	Ya	tendréis	ocasión	de	conoceros	al	llegar	al	túnel,	porque,	no	se	os
olvide,	al	salir	de	la	estación	iréis	separados	o	por	parejas,	como	si	cada	cual	 tirase
por	su	lado.	Coincidiréis	en	un	terraplén	rodeado	de	olivos,	a	unos	veintitantos	metros
de	la	boca	del	túnel	que	mira	a	Barcelona.	Organizarán	una	fogata	como	si	hubieseis
salido	a	comer	el	campo.	Abelardo	os	dará	instrucciones	y	¡adelante!	Ya	lo	veis,	un
juego	 de	 niños…	 La	 bomba	 esperará	 escondida	 a	 poco	 distancia;	 los	 de	 Bandera
Negra	se	habrán	encargado	de	llevarla	la	noche	antes	con	una	motocicleta…	Hay	que
reconocerlo,	un	túnel	es	ideal	para	una	operación	de	esta	categoría.	Y	el	de	Garraf	nos
lo	hicieron	a	medida.	Habrá	que	calcular	si	será	más	práctico	colocar	al	artefacto	a	la
entrada	 de	 la	 boca	 que	 da	 al	mar	 o	 en	 la	 que	 da	 a	 la	montaña,	 según	 se	 viene	 de
Sitges.	Abelardo	 es	 partidario	 de	 poner	 una	 bomba	 en	 cada	 boca,	 para	 asegurar	 el
golpe…	 Barcelona-Valencia:	 hice	 la	 línea	 durante	 más	 de	 tres	 años.	 Conozco	 el
trayecto	 como	 la	 palma	 de	mi	mano.	Le	 aconsejé	 el	 lado	 del	mar:	 no	 habrá	 tantas
dificultades	para	introducir	las	conducciones	eléctricas…	La	costa	es	dura,	pelada;	la
estoy	 viendo:	 precipicios	 y	 peñas,	 escarpas	 y	 despeñaderos.	Me	 gustaba,	 se	 parece
bastante	 a	 nuestra	 manera	 le	 vivir,	 ¿entendéis?	 Lástima	 que	 los	 del	 cemento	 de
Vallcarca	 encalan	 hasta	 las	 raíces.	 Al	 final,	 algarrobos,	 almendros,	 olivos	 y	 viñas
acabarán	 dando	 el	mismo	 asco	 que	 esas	mujeres	 que	 al	 llegar	 a	 la	menopausia	 se
maquillan	como	payasos.

Bebe	 unos	 sorbos	 de	 café,	 enciende	 medio	 toscano	 y,	 a	 propósito,	 pero
discretamente,	 empuja	 hacia	 vosotros	 una	 revista	 que	 ya	 tenía	 abierta.	 ¡Leed!	 «Su
Majestad	 el	 rey	don	Alfonso	XIII	 despachando	con	el	Dictador».	Os	 apetece,	 ¿no?
Aurelio	 cierra	 la	 revista	 de	 un	manotazo,	 la	 cara	 se	 le	 endurece,	 chupa	 el	 cigarro
apagado	con	una	extraña,	inútil	avidez…

—Yo,	 que	 no	 soy	 nadie,	 os	 diría	 de	 qué	 están	 hablando	 esos	 bellacos:	 de	 lo
mismo	que	hablaban	anteayer,	o	veinte	años	atrás,	o	ciento,	o	mil…	de	lo	de	siempre.

—Como	nosotros.
Santiago	lo	ha	dicho	sin	la	menor	ironía;	al	contrario,	humildemente.
—Con	una	diferencia,	amigo:	que	ellos	retroceden	y	nosotros	no.
—De	todo	lo	del	«terror	blanco»	de	hace	pocos	días	sólo	se	salvaron	los	que	ya

estaban	encerrados	en	la	cárcel	y	los	que	lograron	escapar	a	Francia.
—Añádele	la	mayoría	de	los	nuestros:	los	de	la	libertad	individual.	Podían	entrar

a	saco	en	los	Sindicatos:	en	cambio,	casa	por	casa	no.
—Aurelio,	 lo	 sabéis	 tanto	 o	 mejor	 que	 yo:	 sin	 programa,	 sin	 un	 programa

universal,	 la	 acción	directa,	 personal,	 puede	que	 cree	mártires,	 sí,	 pero	nos	 arrastra
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hacia	la	decadencia.
—Sólo	en	parte,	y	quizá,	pero	los	que	de	verdad	me	encogen	el	ombligo	son	los

llamados	«partidos	monolíticos»,	con	santo	padre	en	Moscú,	y	biblia	y	evangelistas	y
discípulos,	 y	 pandillas	 y	 más	 pandillas	 de	 militares	 que	 no	 cesan	 de	 colgarse
condecoraciones	y	medallas,	y	sólo	hablan	de	cañones,	de	aviones,	de	invasiones,	de
armamentos,	 de	 ejércitos…	 Lo	 repetía	 a	 menudo	 aquel	 francés:	 «La	 propiedad
significa	la	opresión	de	los	débiles	por	los	fuertes;	el	comunismo	significa	la	opresión
de	 los	 fuertes	 por	 los	 débiles».	Y	 raramente	 la	 fuerza,	 esta	 fuerza,	 no	 quiere	 decir
fuerza	bruta,	garrotazo	y	 tentetieso…	Me	pregunto	si,	 según	y	cómo,	no	saldremos
del	fuego	para	caer	en	las	brasas.

—¿Y	por	qué	no	os	preguntáis	si,	finalmente,	a	los	débiles	no	nos	correspondería
ya	ocupar	el	otro	platillo	de	la	balanza?

—Si	me	ahorrasen	la	dictadura	burocrática,	la	tiranía	de	un	Estado	omnipotente,
la	restricción	—atendedme,	por	favor—,	la	restricción	de	la	libertad	individual	quizá
dijera	 que	 sí,	 que	 vale	 la	 pena…	 Pero	 la	 naturaleza	 no	 exige	 restricciones,	 ni
violencia	ciega…	Que	yo	sepa,	el	hombre	sólo	ha	sido	aproximadamente	feliz	cuando
vivía	 en	 pequeños	 grupos	 familiares,	 de	 artesanos	 que	 se	 servían	 con	 solicitud	 y
afecto	unos	y	otros…

—Y	 bailaban	 al	 son	 del	 caramillo	 y	 del	 tamboril…	 ¡Ha	 llovido	 mucho	 desde
entonces,	maquinista	Aurelio	Rocosa,	y	toda	el	agua	llovida	ha	tenido	que	pasar	par
debajo	de	los	puentes	para	que	arrancara	el	primer	tren	de	Barcelona	a	Mataró!

Aurelio	sonríe	con	infinita	tristeza:
—Ya	 no	 encuentro	 remiendos	 —dice—	 para	 mis	 harapos,	 ni	 sé	 cómo

compaginarme	unas	cuantas	ideas	que	me	sirvan	para	mantenerme	a	flote…	Pero	aún
quemo.	Quemo,	a	pesar	de	que	a	veces	¡tendríais	que	oírme	cómo	me	burlo	de	todo!
Miguela,	le	digo:	¿Te	das	cuenta	de	los	pescuezos	de	pollos	y	gallinas	que	llevamos
retorcidos	 para	 ir	 saliendo	 adelante?…	 Diréis,	 o	 pensaréis:	 pobre	 Aurelio,	 no	 se
aclara,	pero	os	doy	palabra	de	que	en	mí,	aquí	dentro,	hay	algo	puro,	limpio…	Hace
escasamente	hora	y	media	que	Abelardo,	sentado	donde	ahora	os	sentáis	vosotros,	me
exponía	su	plan;	pues	ya	no	sé	separarme	del	 túnel	de	Garraf…	¡Para	 lo	que	sirvo!
Podrían	 ocultarme,	 con	 silla	 y	 todo,	 en	 el	 túnel,	 y,	 de	 medio	 cuerpo	 para	 arriba,
rellenarme	 con	 esa	 picrinita,	 o	 como	 se	 llame,	 y	 colocarme	 la	 mecha	 en	 la	 boca.
Palabra:	¡no	me	temblaría	el	pulso,	no	me	fallaría	la	mano!	Cuanto	más	viejo,	cuanto
más	se	me	enfría	 la	 sangre,	más	 toda	esta	porquería	de	 reyes	y	dictadores	me	hace
salir	de	madre,	más	me	pesa	lo	que	unos	pocos	han	hecho	y	hacen	sufrir	a	tantos…
Mateo	Morral,	de	Sabadell;	Rafael	Sancho,	de	la	Barceloneta,	y	Aurelio	Rocosa,	de
Pueblo	Nuevo,	no	resultarían	un	mal	trío…	Ya	me	conocéis;	de	todo	lo	de	Garraf	no
hace	 falta	 que	me	 contestéis	 ahora	mismo	 sí	 o	 no.	Habladlo	 y	 dormidlo.	De	 todos
modos,	he	quedado	con	Abelardo	en	que	mañana	le	daré	la	respuesta.
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AL	 SALIR	DEL	 PISO	—lo	 tienes	por	 costumbre—	echas	una	ojeada	a	 la	 claraboya:	 se
insinúa	muy	 vagamente	 la	 luz	 del	 día.	Viene	 a	 ser	 como	 ir	 a	 contracorriente	 de	 la
noche,	y	tú	ya	te	entiendes.	En	el	límite	extremo	de	sus	dominios,	piensas,	extenuadas
y	 sin	 aliento,	 las	 sombras	 se	 repliegan,	 retroceden.	 A	 semejanza	 del	 agua,	 la	 luz
aprovecha	las	menores	pruebas	de	debilidad	para	abrirse	rendijas,	provocar	grietas	y,
en	 delicadas	 etapas,	 va	 reduciendo	 una	 materia	 opaca	 y	 densa	 en	 el	 aire	 frágil,
transparente…

—¡Adiós,	Claudia!
—¡Suerte,	y	adiós!
Al	 correr	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 Santiago	 te	 mete	 la	 pistola	 en	 el

bolsillo.	Aún	no	has	aprendido	a	dominar	un	gesto	instintivo	de	resistencia	al	advertir
su	 contacto;	 Santiago	 no	 te	 lo	 ha	 reprochado	 ni	 una	 sola	 vez,	 pero	 tú	 sabes	 que
siempre	se	da	cuenta.

—Hazme	caso,	más	vale	andar	prevenidos.
—Tienes	razón,	que	ellos	no	se	descuidan:	en	cada	esquina,	una	pareja.	Almirall

asegura	que	estos	días	llegan	a	montar	guardia	en	los	urinarios.
Aún	 están	 encendidos	 los	 faroles,	 con	 las	 grandes,	 misteriosas	 ausencias	 que

flotan	por	las	calles	al	rayar	el	alba.	Pasa	un	perro	solitario,	apretando	el	paso,	como
si	un	olor	 exigente,	probablemente	del	mercado,	 le	 invitara	 a	una	cita.	De	 lado	del
mar,	 por	 encima	 de	 terrazas	 y	 tejados,	 la	 sombra	 se	 disipa;	 hay	 estrellas	 que	 se
esfuman	como	si	se	hubiesen	desangrado;	otras,	en	cambio,	se	apagan	en	un	postrer
estallido	de	desesperación…

—Oye,	que	ya	cambian	el	trole.
—Faltan	aún	tres	minutos.
La	polea	chisporrotea	en	el	aire	al	pasar	del	cable	de	una	vía	a	otro;	el	interior	del

coche	se	ilumina;	algunos	ya	están	sentados;	otros	fuman	en	la	plataforma:	el	aspecto
es	casi	irreal,	de	algo	inacabado.

—La	mayoría	deben	de	ser	excursionistas…	como	nosotros.
—Confiésalo;	ahora	te	gustaría	más	ir	de	excursión,	a	la	montaña…
—Si	una	vez	en	la	cumbre	no	tuviese	que	bajar,	tal	vez	sí.	Lo	que	fastidia,	según

explican,	 es	 volver	 por	 la	 noche	 a	 casa,	meterse	 en	 la	 cama,	 reventado,	muerto	 de
sueño	y,	al	día	siguiente,	a	formar…

—En	 vida	 de	 mi	 padre,	 un	 domingo	 de	 julio	 fuimos	 a	 bañarnos	 a	 Montgat	 y
comimos	en	la	playa…

Ha	ido	clareando	durante	el	trayecto.	En	la	plaza	de	Palacio	apagan	las	luces	del
tranvía.	Casi	todos	los	pasajeros	se	precipitan	hacia	la	estación	de	Francia.

Santiago	 va	 a	 comprar	 tabaco,	 tú	 haces	 cola.	 No	 puedes	 pensar	 en	 lo	 que	 os
espera,	 te	esfuerzas	en	observar,	para	distraerte:	 la	gente	va	y	viene	atareada	de	un
lado	a	otro	del	vestíbulo,	habla	con	Cándida	exaltación,	se	diría	que	aún	no	sabe	muy
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bien	 qué	 hacer	 con	 la	 alegría	 del	 domingo…	 Escuchas	 nombres	 de	 pueblos,	 de
trayectos,	 de	 enlaces…	Todo	 desprende	 un	 provocativo	 olor	 a	 tren,	 a	 invitación	 al
viaje,	 a	 calas	 y	 playas,	 a	 bosques,	 a	 caminos…	 También	 Claudia,	 Santiago	 y	 tú
podríais	 ir	 a	 escalar	 la	montaña.	Hoy,	 no;	 ahora	mismo	 con	 tu	 propia	 voz	 te	 oyes
pedir	 dos	 terceras	 para	 Garraf,	 y	 la	 mano	 que	 te	 tiende	 los	 billetes	 a	 través	 de	 la
ventanilla	te	produce	un	raro,	desagradable	escalofrío…

—Hace	algunos	años,	todo	lo	que	vemos	eran	los	dominios	de	Aurelio…
Impacientes,	 los	 de	 las	 botas	 claveteadas	 y	 la	mochila	 corren	 a	 apoderarse	 del

vagón	más	próximo	a	la	máquina.	Vosotros,	los	del	modesto	envoltorio	con	la	tortilla
que	os	ha	preparado	Claudia,	subís	a	un	vagón	desierto,	pequeño,	como	de	feria.	Sin
miraros	a	los	pies	y	sin	descubrir	lo	que	estáis	pensando	en	silencio,	a	los	dos	también
podrían	tomaros	por	excursionistas:	de	los	de	alpargatas	y	chaqueta	azul…	A	lo	largo
del	andén,	arriba	y	abajo,	la	inevitable	pareja:	arreboles	de	la	caldera	abierta	por	una
máquina	relampaguean	sobre	el	charolado	de	los	tricornios.	Podría	ocurrírseles	subir,
interrogaros…	 ¿Adónde	 vais?	 A	 Garraf.	 ¿A	 qué?	 A	 echar	 patas	 arriba	 al	 rey	 y	 a
Primo.	 ¡Fantástico,	muchachos,	 contad	 con	nosotros!	 ¿Por	 qué	no?	 ¿Es	 que	 resulta
mejor	 ganado	 su	 sueldo	 que	 el	 nuestro?	No,	 pero	 ellos	 son	benemérita,	 y	 vosotros
sólo	proletarios…	Arriba	y	abajo,	no	se	cansan	nunca,	¿eh?,	de	momento	se	limitan	a
escudriñar	a	la	gente	con	la	mirada;	se	anotarán	las	sospechas,	cazarán	al	vuelo	gestos
y	 palabras;	 para	 empezar,	 les	 basta…	 De	 repente,	 la	 sacudida	 de	 los	 vagones,	 el
prolongado	chirriar	de	los	topes,	y	el	tren	arranca,	resopla,	se	tambalea…	¡El	tiempo
que	llevaba	sin	viajar!	¿A	eso	te	atreves	a	llamarlo	viajar?…	En	el	apeadero	del	Paseo
de	Gracia,	sube	gente;	en	nuestro	vagón,	sólo	el	inspector	y	una	vieja…	¡Billetes!…
Ahora	 sí,	 ya	 vamos	 de	 prisa…	El	 brillo	 del	mar	 bañado	 por	 el	 sol	 escuece	 en	 los
ojos…	Te	 escamotean	 quién	 sabe	 si	 las	 horas	más	 sabrosas	 de	 toda	 la	 semana.	 A
menudo	 te	despiertas	 igual	que	 los	demás	días.	Claudia	sigue	durmiendo.	Te	dices:
hoy	 es	 domingo.	 No	 se	 oyen	 sirenas,	 ni	 siquiera	 el	 traqueteo	 de	 los	 carros	 de	 la
Fundición.	Duerme	profundamente,	y	 tú	cierras	 los	ojos	como	ahora.	Empalmar	un
sueño	con	otro	sueño	en	los	días	de	fiesta	viene	a	ser	una	maravillosa	recompensa…
Más	tarde,	al	despertar	otra	vez,	descubres	que	ya	ha	amanecido.	Puede	que	al	abrir
los	 ojos,	 te	 acoja	 la	 mirada	 de	 Claudia,	 y	 su	 sonrisa:	 te	 estaba	 espiando	 mientras
dormías.	También	es	posible	que	os	dé	por	animaros	al	descubriros	juntos	después	de
haber	ido,	toda	la	noche,	cada	uno	sin	saber	por	dónde	se	anda	y	puesto	que	no	lleváis
prisa,	inauguráis	el	día	amando…	Ahora	topas	con	la	mirada	de	Santiago:	pone	cara
de	pensar	intensamente	y	a	su	manera,	siempre	un	poco	extraña,	en	lo	que	representa
este	«viaje»…

—La	próxima	es	Garraf.
Algo	 te	 aferra	 brutalmente	 por	 dentro,	 y	 te	 lastima…	 El	 mar	 también	 va

remitiendo	 en	 su	 carrera,	 el	 litoral	 reestructura	 su	 perfil	 dorado	 por	 el	 sol,	 que	 se
apodera	de	todo…

GARRAF.	El	gran	reloj,	la	campana,	la	cantina,	como	en	Montgat.
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—No	ha	bajado	nadie	con	pinta	de	excursionista	parecida	a	la	nuestra.
—Pero	 allí	 sí	 que	 debes	 de	 ver	 los	 túneles,	 ¿no?…	 El	 de	 la	 izquierda	 es	 el

«nuestro».
—¿Y	te	parece	bien	que	vayamos	los	dos	solos?
—¿Por	qué	no?
Las	 bocas	 negras	 abiertas	 al	 fondo,	 bajo	 un	 mogote	 parecido	 a	 una	 gran	 ubre

invertida	de	cabra,	cubierto	de	raras	plantas	secas,	adheridas	a	la	piedra	áspera,	rojiza.
A	 la	derecha,	montaña	arriba,	una	desmadejada	caravana	de	pinos	por	el	 filo	de	un
barranco	 carcomido,	 roído,	 como	 una	monumental	 herida	 enconada;	 en	 cambio,	 al
otro	lado,	el	mar,	pulido,	sereno,	de	un	azul	que	apenas	respira.

—Para	«ir»	no	veo	más	camino	que	la	vía.
—Da	igual,	queda	cerca.
—¿Así	que	no	te	llama	la	atención	no	ver	a	nadie?
—¿Qué	esperas:	actuar	a	la	vista	del	público?	Estarán	dentro,	hombre,	o	por	los

alrededores.
—No	los	conocemos.
—Bastará	un	guiño.
—¿Y	qué	haremos	tú	y	yo?
No	te	responde	en	seguida,	te	observa	de	reojo,	pega	puntapiés	a	una	piedra.
—Clemente,	¿qué	te	pasa…?	¿Qué	te	pasa?
—Si	la	bomba	del	túnel	los	coge	dentro,	volará	todo	el	tren,	¿verdad?
—Supongamos	que	sí.
—Es	decir	que,	en	principio,	nadie	salvará	el	pellejo.
—La	bomba	de	la	otra	noche,	la	del	ventanal	en	casa	de	la	baronesa	de	Maldá,	no

pilló	ni	a	una	mosca.
—Pero	ésta…	Dime,	dime.
—Te	refieres	a	los	mártires	involuntarios,	¿no	es	eso?	¿A	la	historia	del	justo	por

el	pecador?…
—Y	a	que	el	pecador	puede	salir	sano	y	salvo.
—Ocurre.
—¿Y	qué?
—No	puedo	permitirme	el	lujo	de	pensarlo.
—No	quieres,	que	es	distinto.
—Pues	digamos	que	me	resisto	a	ello.
—No	 podía	 dormir:	 lo	 de	 los	 mártires	 involuntarios	 que	 tú	 dices…	 me	 da

escalofríos…	me	ganan	por	la	mano	y	siento	que	ya	me	pesan	en	la	conciencia.
—En	 la	 guerra	 del	 14,	 supongo	 que	 acorazados	 y	 submarinos	 no	 se	 andaban,

digamos,	con	respetos,	Y	cuando	bombardeaban	una	ciudad,	un	pueblo,	 tampoco	le
echaban	su	cuarto	al	pregonero	antes	de	poner	en	conserva	a	niños	y	mujeres,	viejos	y
enfermos…

—¿Y	a	ti	qué	te	parece?
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—Para	 mí,	 que	 los	 más	 chalados	 son	 precisamente	 los	 que	 se	 encargan	 de
gobernar	el	gran	manicomio	que	es	el	mundo.

—Santiago,	no	podré	ayudarte,	no	me	siento	con	ánimos	de	ayudarles…	Te	vas	a
reír,	pero	se	me	revuelven	las	tripas	desde	que	hemos	salido	de	casa.

—En	fin	de	cuenta,	pienso	que	esto	viene	a	ser	una	partida	de	ajedrez;	tenemos	a
mano	el	jaque	mate	al	rey	y,	por	añadidura,	una	tremenda	escabechina	de	peones,	de
alfiles,	de	torres,	reina	incluida,	y	la	de	un	dictador	que	la	tiene	tomada	con	nosotros
desde	el	primer	día…	Se	comentaría	en	todas	partes	y	aunque	a	no	pocos	les	quitará
el	 hipo,	 ya	 nadie	 podría	 dejar	 de	 preguntarse	 qué	 pasa,	 qué	 nos	 pasa	 aquí…	Y	 de
rebote,	qué	pasa,	qué	le	pasa	al	mundo.

Allí	 mismo,	 muy	 cerca,	 las	 dos	 repulsivas	 bocas	 de	 los	 túneles	 a	 modo	 de
presagio…

—El	«nuestro»	es	éste.
Os	alcanzan	unos	primeros	soplos	de	frescor	mezclados	al	repugnante	humo	que

tizna	bóveda,	muros,	traviesas,	piedras,	que	lo	sume	todo	en	una	tiniebla	que,	de	tan
densa,	angustia.

—¡Alto!	¡Arriba	las	manos!
Cuatro	guardias	civiles,	a	 los	que	protegía	el	espesor	de	unos	matorrales	y	unos

troncos	de	pino,	os	asaltan	inesperadamente,	al	borde	mismo	de	la	entrada	del	túnel:
tres	 os	 apuntan	 al	 pecho	 con	 el	 máuser;	 el	 cuarto	 os	 registra…	 Encuentra	 las	 dos
pistolas.

De	inmediato,	el	inevitable,	el	odioso,	el	venenoso	interrogatorio,	las	vacilantes	y
estúpidas	respuestas…	¿De	dónde	venís?	¿Por	qué	razón	vais	armados?	¿Qué	venís	a
buscar	 en	 este	 túnel?	 ¿A	 qué	 grupo	 pertenecéis?	 Nombre,	 apellidos,	 edad,	 oficio,
domicilio…	Y,	ahora,	explícate	tú;	y	ahora,	tú;	ahora…

—¡Cuidado	que	viene	el	tren!
Lo	que	 tan	 sólo	 es	 amortiguado	 rumor	de	 convoy,	 ligero	 retemblar	 de	 la	 tierra,

progresa	velozmente	a	medida	que	se	aproxima	el	tren:	todo	cruje,	vibra,	resuena,	el
estrépito	va	adquiriendo	amplitud,	avanza	ensordecedor,	se	convierte	en	tromba	y,	de
improviso,	justo	ante	la	inminente	aparición	de	la	máquina,	Santiago	se	lanza	dentro
del	 túnel,	 en	 tanto	que	máquina	y	vagones	desfilan	vertiginosamente	ante	vosotros.
Cuando	 el	 tren	 ha	 pasado,	 los	 cuatro	 guardias	 disparan	 a	 ciegas	 contra	 la	 sombra
tupida	del	túnel	enturbiada	por	las	masas	de	humo	que	se	arremolinan	en	la	entrada…

—¡Corramos	tras	él!
—Y	si	llega	otro	tren,	¿qué?
De	momento	consideran	el	posible	espacio	que	queda	entre	un	cuerpo	adosado	a

la	 pared	 del	 túnel	 y	 el	 volumen	 del	 convoy.	 Aventuran	 unos	 pasos	 hacia	 dentro,
seguros	 de	 encontrarse	 con	 el	 cuerpo	 de	 Santiago	 reventado	 entre	 los	 carriles	 o
aplastado	contra	el	muro,	al	que	ha	intentado	en	vano	adherirse	como	un	pulpo…	Si
no	 le	 encontraran…	No	 le	encuentran.	Debe	de	haber	echado	a	correr	 en	cuanto	el
tren	 acabó	de	 salir…	Pero	 pueden	haberle	 acribillado	 a	 balazos.	 Sí,	 como	mínimo,
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eso…	 Desde	 la	 misma	 entrada	 escrutan	 el	 caliginoso	 interior,	 atónitos,	 irritados,
incrédulos.	El	más	canijo	de	los	cuatro	se	atreve	a	adentrarse	no	más	allá	de	diez	o
doce	metros	dentro	de	 aquella	oscuridad	aún	 saturada	de	humo…	Vuelve	 tosiendo,
maldiciendo…

A	ti	te	esposan.	Todavía	sigues	volviendo	la	cabeza,	convencido	también	de	que,
desvanecido	el	humo,	se	descubrirá	la	forma	caída	y	despedazada	de	Santiago,	o	bien
quién	 sabe	 si	 le	 oirás	 gritar,	 malherido…	 Por	 más	 que	 uno	 se	 pegue	 como	 un
cangrejo,	 el	 vendaval	 que	 levanta	 el	 tren	 a	 su	 paso	 forzosamente	 ha	 tenido	 que
lanzarlo	dando	tumbos	bajo	las	ruedas,	contra	la	pared.	Te	lo	imaginas	incrustado	en
aquellas	 duras,	macizas	 tinieblas	 que	van	 recuperando	 su	 aspecto	hostil,	 impasible,
pero	también	imaginas	que,	al	sentirse	libre,	con	vida,	se	habrá	disparado	a	través	del
túnel,	cayendo,	levantándose,	hiriéndose	con	la	capa	de	grava,	cuajada	de	aristas,	que
ahora	 tú	 mismo,	 custodiado	 por	 el	 guardia,	 vas	 pisando	 a	 medida	 que	 avanzáis
camino	de	la	estación,	entre	traviesas	y	rieles…	¡Y	cómo	debe	de	correr	aún!

Otra	 vez	 la	 estación,	 la	 extraña,	 la	 curiosa	 mirada	 que	 dedican	 a	 tus	 manos
esposadas	las	cuatro	o	cinco	personas,	sumidas	en	un	distante	silencio,	sentadas	en	el
banco,	 entre	 el	 reloj	 y	 la	 campana.	 El	 estrépito	 de	 máquina	 y	 vagones	 las	 habrá
ahogado,	 pero	 tú,	 en	 remotos,	 sombríos	 túneles	 de	 tu	 cuerpo,	 oyes	 todavía	 sonar	 y
resonar	 las	 descargas	 de	 los	 cuatro	 máuseres	 que	 buscan	 y	 hallan	 quizá	 «aquella
vida»	de	Santiago	que	se	ha	puesto	desesperadamente	a	huir,	a	esquivar	la	muerte	que
le	perseguía	a	ciegas…

—Siéntate.
Esperaréis	el	tren,	llegará	más	gente…	Van	llegando,	todos	te	miran	a	las	manos,

comparten	el	silencio	de	los	demás,	que	esperan	sin	hacer	una	sola	pregunta.
—Oye,	tú,	y	este	paquete,	¿qué	contiene?	¿No	será	una	bomba?
Resulta	estúpido,	y	te	encoges	de	hombros.	El	guardia	abre	el	paquete:	entre	sus

manos,	 la	 tortilla	 se	 transforma	 de	 repente	 en	 algo	 repulsivo,	 frío,	 más	 bien
grotesco…

Llega	finalmente	el	tren,	se	te	ordena	subir	—¡Sube!—	y	esta	orden	no	te	resulta
nueva:	 la	 repiten	 con	 la	misma	 dolorosa	 insolencia	 que	 aquella	 tarde	 en	 que	 unos
policías	 empujaban	 —¡Sube!—	 a	 tu	 padre	 dentro	 de	 una	 camioneta,	 entre	 otros
policías	que	esperaban	sentados	en	su	interior.

«¡Sube!».
Te	ayudan	a	subir	al	vagón	del	correo.	Hacen	que	te	sientes	en	el	suelo.	El	 tren

arranca…	Corrías	 estúpidamente,	 sollozando,	 tras	 la	 camioneta…	Se	 llevaban	 a	 tu
padre,	 esposado	 como	 tú,	 y	 no	 sabías	 adónde.	 Corriste	 hasta	 caer	 sin	 aliento,
arrodillado,	sobre	los	adoquines.	Nadie	preguntó	qué	te	ocurría…

El	 tren	 corre,	 se	 detiene,	 arranca	de	nuevo,	 vuelve	 a	 detenerse…	Al	 llegar	 a	 la
estación	de	Francia	te	conducen	a	la	delegación	de	policía	de	la	plaza	de	Regomir.	Te
has	 manchado	 de	 sangre	 los	 pantalones,	 poca	 cosa,	 sangre	 de	 las	 heridas	 que	 las
esposas	te	han	abierto	en	las	muñecas.
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La	oscuridad	falsea	los	límites	de	paredes	y	techos,	abre	imprevistos	vacíos	a	tus
pies.	 Te	 detienes	 en	 el	 umbral	 movido	 por	 el	 Cándido	 temor	 que	 todavía	 no	 te
abandona	cuando	te	encuentras	entre	sombras.

El	policía	te	empuja	hacia	dentro.	Entras,	pero	te	detienes:	un	indefinido	hedor	a
pobreza	 se	 desprende	 entre	 densas	 vaharadas	de	humedad.	 ¡Pasa,	 pasa	de	una	vez!
Presientes	que	alguien	levanta	la	cabeza,	atraído	por	tu	presencia.	Distingues	apenas
tres	 o	 cuatro	 formas	 humanas,	 sentadas	 en	 el	 banco	 circular	 que,	 anclado	 en	 las
paredes,	da	la	vuelta	a	la	sala.

—Siéntate	y	espera	a	que	te	llamen.
Se	despabila	el	minúsculo	rescoldo	de	un	cigarrillo;	delata	una	barnizada	boca	de

mujer,	su	generoso	escote,	el	rubio	postizo	del	cabello;	dos	o	tres	centelleos	de	luz	le
fulguran	 en	 los	 ojos,	 ojos	 como	 independientes	 de	 un	 rostro	 de	 blancura	 de	 yeso,
infinitamente	ultrajado,	cansado.	Al	tentar,	para	sentarte,	la	húmeda	viscosidad	de	la
madera	del	banco,	te	das	cuenta	de	que	en	toda	aquella	gran	sala	cuelga	tan	sólo	una
bombilla	de	filamento	consumido,	con	algunas	moscas,	pegadas	en	el	cristal,	y	que
deben	de	estar	chupándole	las	últimas	y	exangües	reservas	de	vida…

No	pierdes	ni	una	de	las	 intermitentes	resurrecciones	de	la	 lumbre	del	cigarrillo
que	aspira	 la	mujer,	como	si	 te	ayudasen	a	vivir,	 incluso	a	recordar,	a	considerar	 lo
que	te	pasa,	y	lo	que	te	espera,	lo	que	espera	a	todos	los	que	se	han	presentado	con	un
lirio	en	la	mano	ante	el	túnel,	como	vosotros…	Si	el	destino	de	Santiago	señalaba	que
tenía	que	salvarse,	ya	estará	en	casa.	No,	en	casa,	no:	se	han	anotado	dónde	vivimos
y,	 a	 estas	 horas,	 ya	 se	 habrán	 presentado	 allí	 para	 el	 registro:	 lo	 han	 escudriñado,
revuelto	 todo,	 han	 confundido	 a	 la	 pobre	 Claudia	 con	 sus	 preguntas…	 o	 tal	 vez
Santiago	 haya	 ido	 a	 casa	 de	 Aurelio,	 y	 a	Miguela	 le	 ha	 dado	 tiempo	 de	 avisar	 a
Claudia…	De	hecho,	él	está	libre;	tú	de	momento	aquí,	convencidos	de	que	acabarás
por	declarar	lo	que	os	proponíais	con	el	viaje	a	Garraf…

El	mismo	policía	 vuelve,	 te	 ordena	que	 le	 sigas,	 le	 sigues,	 sales	 y	 piensas	 que,
sentados	 allá	 quién	 sabe	 desde	 cuándo,	 al	 punto	 que	 la	 mujer	 acabe	 de	 fumar,	 se
apagará	la	bombilla,	y	mujer	y	hombre	también	se	extinguirán	y	desaparecerán	para
siempre…	Al	 otro	 extremo	de	 un	 pasillo	 desmantelado,	 sobre	 la	 puerta,	 el	 borroso
cartel:	«Jefe	de	Brigada»;	con	permiso,	adelante,	y	el	 jefe,	sin	 levantar	 la	cabeza	ni
insinuar	 el	 menor	 gesto,	 sigue	 absorbido	 en	 la	 lectura	 de	 unos	 papeles.	 Una	 gran
mancha	terrosa	unida	a	la	ceja	del	ojo	derecho	traiciona	el	insatisfecho	antojo	de	su
madre,	en	el	embarazo:	vete	a	saber,	como	Romeo	Cots,	que	tiene	otra	muy	parecida
en	la	mejilla,	y	dicen	que	por	eso	siempre	está	de	mala	leche	y	las	mujeres	le	rehúyen.
Quizá	también	lo	esté	el	jefe	de	brigada	que	ahora	levanta	la	cabeza	y,	sin	rodeos,	te
arrima	formulariamente	la	pregunta:	¿a	qué	ibais?

—¿A	qué	ibais?
Lo	 repite	 espaciando	 con	 sarcasmo	 las	 sílabas,	 las	 apuntala	 en	 el	 aire	 con	 voz

seca,	 autoritaria.	 Vuestras	 miradas	 se	 encuentran:	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos,	 la	 rara
miniatura	 del	 túnel	 de	 Garraf	 y,	 en	 cualquier	 momento,	 en	 cuanto	 irrumpe	 el
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violentísimo	estrépito	de	máquina	y	vagones,	Santiago	se	escabullirá…	y	¿quién	es
capaz	de	pescarlo?

No	sé,	dices	y,	al	mismo	tiempo,	¿dónde?,	tu	respuesta	topa	con	la	voz	estridente
de	una	mujer	—¿aquella	mujer?—	que	crispa	el	silencio	que	el	jefe	preserva	desde	su
prepotencia	 como	 un	 primer	 signo	 de	 acusación.	 Coge	 la	 petaca,	 lía	 un	 cigarrillo:
total,	piensas,	acotaciones	del	papel	que	representa.	El	suyo	debe	de	representarlo	a
ojos	 cerrados;	 tú,	 en	 cambio,	 no	 te	 sabes	 el	 tuyo,	 y	 ahora,	 mientras	 fabrica	 su
cigarrillo,	 te	 deja	 solo	 y	 encarado	 con	 tu	 ignorancia	 para	 que	 la	 recorras
desconcertado	 en	 busca	 de	 respuestas…	 Enciende	 el	 cigarrillo,	 se	 levanta…
Inevitables	 sensaciones	 de	 pánico.	 Vuelves	 la	 cabeza.	 Pánico	 de	 lo	 que	 un	 día…
¿Qué?	No,	no	ha	entrado	nadie.	Te	prestaría	un	enorme	servicio	 tenerlo	cerca,	pero
justamente	hace	tres	años	que	le	enterramos…	Se	mete	el	encendedor	en	el	bolsillo
inferior	de	la	guerrera…

—No	te	hagas	el	imbécil,	ni	me	vengas	con	que	el	otro,	el	que	se	largó,	te	había
ordenado	que	le	siguieras	y	que	tú,	pobre	corderillo,	le	seguiste	sin	saber	por	qué	ni
dónde…	Di:	¿a	qué	ibais?

—Lo	ignoro.
Te	mira	fijamente.	Fuma.	Te	observa	de	arriba	abajo,	vuelve	a	su	silla	de	detrás	de

la	mesa,	toca	un	timbre.
—Ando	escaso	de	tiempo	y	no	puedo	perderlo	contigo…	Te	saldrá	más	a	cuenta

confesármelo	a	mí.
—Tendría	que	inventar.
—Pues,	¡coño!,	inventa.
No	te	quita	el	ojo	de	encima.	Alguien	ha	entrado,	lo	oyes	detrás	de	ti.
—No	se	me	ocurre	nada.
—Aquí	te	ayudaremos	a	recuperar	imaginación	y	memoria.	Que	me	lo	mantengan

incomunicado	hasta	que	haya	recuperado…	Si	no,	espera…
Sale.	Vuelve	al	poco.
—Lo	acompañáis	a	Jefatura;	ya	están	sobre	aviso.
A	la	pareja	debe	de	afectarle	poco	que	te	hayas	mordido	los	labios	cuando	te	han

sacudido	las	argollas	de	hierro	para	asegurarse	de	que	sigues	bien	esposado.	Subís	a
una	 camioneta.	 Interminable	 el	 recorrido	 hasta	 Jefatura,	 detrás	mismo	 de	 la	Lonja.
Todavía	 permaneces	 sentado	 en	 las	 gradas	 de	 aquella	 entrada:	 tu	 padre,	 encerrado,
soporta	 interrogatorios,	 torturas;	 entran,	 salen	 uniformados.	 Es	 difícil	 odiar,	 pero
aprendes	a	odiarlos.	Y	cuando	cierto	día,	en	la	Agrupación,	alguien	lee	que	el	mal	no
es	más	que	una	forma	de	la	ignorancia,	te	echas	a	reír	en	son	de	burla.	Encienden	los
faroles.	El	bien,	sí,	el	bien	puede	que	sea	una	forma	de	la	ignorancia,	de	los	que	no
están	 al	 quite,	 de	 los	 que	 enseñan	 la	 oreja,	 de	 los	 que	 se	 presentan	 con	 el	 cirio
encendido	 en	 los	 túneles	 de	 Garraf.	 El	 frío	 del	 húmedo	 viento	 que	 solía	 soplar	 a
aquella	hora	te	helaba	las	manos	y	la	cara.	Regresabas	a	pie	a	Pueblo	Nuevo:	llegabas
cansado,	deshecho.	¿De	dónde	vienes,	Clemente,	tan	tarde?	Debía	de	sospecharlo…
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A	escondidas,	en	la	cama,	llorabas	de	impotencia,	de	rabia.	Ahora	le	toca	a	tu	padre
sentarse	en	las	gradas.	¿Que	no	está?	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	se	le	ve?	Te	descubre
las	manos	esposadas	en	cuanto	desciendes	de	la	camioneta.	Se	levanta	penosamente,
en	 silencio;	 con	 sus	 maneras	 pausadas	 viene	 hacia	 ti,	 le	 sientes	 a	 tu	 lado,	 buenas
noches,	 padre;	 hola,	 Clemente:	 si	 no	 quieres	 traicionar	 habrás	 que	 aguantar	 con
entereza	y	enterarte	de	hasta	qué	limite	el	hombre	puede	ser	cruel	e	indigno	con	sus
semejantes.	Un	policía	 te	 ayuda	 a	 bajar.	 ¡Adelante!	 y,	 detrás	 de	 ti,	 la	 pareja	 que	 te
custodia:	 la	 rítmica	 andadura	 de	 sus	 pasos,	 la	 mecánica	 del	 oficio	 obligada	 a
proyectar	ciertos	clisés	que	lo	justifiquen,	las	miradas	que	se	te	clavan,	que	te	pesan
en	 la	 espalda,	 y	 la	 de	 los	 transeúntes	 que	 se	 inventan	 sabe	Dios	 qué	 historias.	 La
sombra	 de	 los	 policías,	 a	 medida	 que	 avanzáis,	 sube	 por	 las	 paredes,	 baja,	 cae	 al
suelo,	se	arrastra,	la	pisas,	trepa	de	nuevo…	y,	de	repente,	la	inquietante	resonancia
que	produce	en	tu	interior	el	amenazador	«¡Adelante!»	de	los	policías…

Malas	jugadas	del	azar;	no	entiendes	de	estas	cosas,	pero	precisamente	al	final	del
trayecto	del	36,	te	parece	ver	un	tranvía	detenido	en	la	parada.	Hoy	no	puedes	echarte
a	correr	como	aquella	noche	de	Anido	y	Arlegui…	Tu	madre	lo	decía:	para	cazar	una
liebre	has	de	herirle	en	las	rodillas;	a	esos	dos	no	se	les	iba	a	ver	la	sangre;	a	ti,	sí;
después	que	han	 adoptado	 la	 ley	de	 fugas	—¡Adelante!—,	 caerías	 definitivamente:
todo	lo	que	ahora	ves,	todo;	todo	lo	que	ahora	piensas	y	sientes,	todo;	la	misteriosa
compañía	de	tu	padre,	todo,	todo,	todo,	desaparecería	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Habéis	 llegado.	En	el	umbral	de	 la	puerta	 la	horrorizada	mirada	de	una	niña	 te
contempla	las	manos	esposadas…	Al	entrar	en	la	Jefatura	te	sientan	en	un	tabuco	de
aire	sofocante,	con	policías	a	la	vista…	No	te	llaman,	transcurre	el	tiempo,	un	tiempo
pesado	 que	 se	 oscurece,	 poblado	 de	 imágenes	 repulsivas.	 El	 tiempo…
Afortunadamente	ha	empezado	a	llover.	¡Llueve!	Escuchas	con	consoladora	atención
el	delicioso	murmullo	del	agua	de	mayo,	«ves»	los	plátanos	de	la	Rambla,	charcos,
arroyos,	las	persianas	de	la	galería	se	«pintan»	de	un	verde	pasajero,	lo	remolinos	en
la	boca	de	las	alcantarillas…	Poder	salir	de	ti,	olvidar	dónde	estás:	esperas,	cuentas	la
intermitente	 caída	 de	 unas	 gotas,	 quizá	 fuera	 en	 el	 patio…	La	 singular	manera	 de
levantar	la	cabeza	que	tiene	Claudia	cuando	abandona	el	chaleco	y	mira	afuera	para
admirarse	de	la	lluvia…

Desde	el	umbral	de	la	puerta,	un	policía	te	hace	señas	de	que	le	sigas.	Al	llegar	a
medio	pasillo	bajáis	la	escalera	que	lleva	al	sótano.	Abre	una	celda:	dentro,	nadie	y
absolutamente	 nada:	 ni	 camastro,	 ni	 silla,	 ni	 un	 taburete,	 ni	 un	 mal	 cajón	 en	 que
sentarse;	 sólo,	 en	 una	 esquina,	 el	 indispensable	 agujero	 tosco	 abierto	 a	 nivel	 del
suelo.	Cierra	 la	 puerta.	El	 policía	 no	ha	dicho	ni	 palabra;	 tampoco	 tú	 le	 has	hecho
pregunta	 alguna.	 Encarada	 con	 tu	 celda,	 una	 puerta	 alta,	 ancha,	 sin	 rejas.
Tremendamente	cansado,	no	te	basta	con	apuntalar	la	espalda	en	la	pared	ni	agarrarte
a	 los	barrotes	de	 la	mirilla	de	 la	puerta;	acabas	por	dejarte	caer	en	el	suelo,	aunque
sea	sobre	una	viscosa	capa	de	suciedad	que	hiede	a	orines	y	vómitos.

Por	 la	 mirilla,	 vigilante,	 el	 ojo	 inquisidor	 del	 policía.	 ¡Levántate!	 Estoy	 muy
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cansado.	Lo	ordena	el	reglamento.	Con	las	manos	tan	estrechamente	atadas	te	cuesta
levantarte.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 las	 quitan?	 Yo	 qué	 sé.	 Al	 poco	 rato	 te	 llaman	 por	 tu
nombre	y	te	entregan	una	manta.	Fueron	a	tu	casa	y	entregaron	esta	manta	para	ti…	A
veces	habría	que	poder	llorar	por	el	simple	hecho	de	oprimir	contra	tu	pecho	la	cálida
suavidad	de	una	manta.	Ésta	no	es	la	nuestra,	es	la	de	la	cama	de	cuando	vivías	en	el
piso,	con	tu	madre.	Qué	gesto	tan	delicado,	el	de	Claudia:	ha	aromatizado	la	lana	con
aquel	perfume	que	te	sedujo	desde	el	primer	día.	Te	emocionas	hasta	notarte	los	ojos
empañados.	Con	ademanes	bruscos,	reiterados,	no	cejas	hasta	convertir	 la	manta	en
una	 capa.	Minucias	 como	ésta	 te	 enternecen.	Sí.	 ¡Lo	poco	que	 costaría	organizarse
una	vida	sencilla!	¿No	es	cierto?	Quizá	como	la	de	las	plantas,	como	la	de	los	pájaros
tal	vez:	y	que	todo	el	mundo	tuviese	derecho	a	tener	y	usar	su	manta…	No	aguantas
más.	Vuelves	a	sentarte.	Dirás	que	el	sueño	te	ha	rendido,	que	te	has	ido	escurriendo
sin	darte	cuenta…

El	intenso	dolor	de	las	esposas	te	ha	despertado	varias	veces…	Noche	estrafalaria,
larga,	 poblada	 de	 sobresaltos,	 de	 etapas	 vacías,	 de	 sueños.	 En	 la	 parte	 de	 fuera,
alguien	ordena	que	abran,	que	te	saquen.	Te	levantas	con	recelo,	se	te	cae	la	manta,
un	 policía	 te	 la	 coloca	 de	 nuevo	 sobre	 los	 hombros.	Gracias.	Aún	 no	 te	 quitan	 las
esposas.	Te	introducen	en	la	enigmática	pieza	encarada	con	la	celda	que	has	ocupado
esta	noche.	Un	reloj	de	pared	señala	las	nueve	y	diez.	La	habitación,	semiiluminada
por	 una	 lumbrera	 a	 ras	 de	 techo,	 da	 a	 un	 patio.	 Sentado	 tras	 la	mesa,	 un	 oficial	 te
observa.	Aurelio	diría:	ya	te	ha	tomado	las	medidas.	Un	gran	armario	cubre	todo	el
lienzo	 de	 pared	 del	 fondo.	 El	 oficial	 te	 sonríe,	 ordena	 que	 te	 quiten	 las	 esposas;
contemplarte	 las	 manos	 libres	 te	 emociona.	 Muchas	 gracias.	 Lo	 has	 dicho
humildemente,	con	conmovida	gratitud.	Te	ordena	sentarte,	te	ofrece	un	cigarrillo,	él
mismo	te	da	lumbre.	Al	echarte	hacia	delante	para	captar	la	llama,	descubres	vuestras
dos	 pistolas	 en	 medio	 de	 un	 revoltijo	 de	 papeles	 y,	 bajo	 su	 mano,	 el	 mismo
documento	que	tenía	sobre	la	mesa	el	oficial	de	la	delegación	de	la	plaza	de	Regomir.

—Vamos	a	ver,	Clemente,	si	aclaramos	algunas	cosas	y	llegamos	a	un	acuerdo…
A	lo	mejor,	este	mediodía	ya	comes	en	casa.	Al	fin	y	al	cabo,	no	eres	ni	más	ni	menos
que	un	preso	gubernativo…

Observa	con	insistencia	tus	muñecas	ensangrentadas,	magulladas,	con	profundas
huellas	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 vástago	 sujeta	 la	 argolla.	 Tú	 eres	 de	 encarnadura
delicada,	te	dijo	con	un	tenue	dejo	de	sarcasmo	cuando	te	las	quitaba	el	policía.

—Tengo	aquí	tus	señas	personales:	nombre,	edad,	domicilio…	También	las	de	tu
compañero	 de	 viaje…	 (Estás	 en	 un	 tris	 de	 decirle:	 y	 en	 uno	 de	 esos	 cajones
encontraría	 las	 de	 mi	 padre).	 Lo	 único	 que	 todavía	 ignoramos	 es	 el	 objetivo	 de
vuestra	excursión	a	Garraf…	al	túnel	de	Garraf.

Ha	llegado	el	momento	de	estar	alerta	con	los	cinco	sentidos	y	todo	tú	inclinado
hacia	el	secreto	lenguaje	de	tu	padre.	Quizá	entonces	él	se	sentara	en	esta	misma	silla
en	que	tú	estás	sentado,	y	recogía	como	tú	los	rasgos	de	la	fisonomía	borrosa	de	este
hombre	 que	 antes	 de	 interrogarte	 te	 ha	 recorrido	 la	 espalda	 con	 una	 mano
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acariciadora,	como	a	un	perro.	«Lo	único	que	todavía	ignoramos…»,	y	es	lo	bastante
astuto	para	esperar	que	cada	una	de	sus	palabras	produzca	un	efecto	rotundo.	Y	no	se
equivoca:	cada	palabra	ha	 trazado	con	grandes	pinceladas	el	espectáculo	anticipado
de	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 que	 había	 de	 eclipsar	 para	 siempre	 a	 rey	 y	 comitiva
dentro	 del	 túnel…	 Vete	 a	 saber	 si	 conoce	 ya	 todos	 los	 detalles	 acerca	 de	 ti,	 de
Santiago,	 de	 todos;	 no	 se	 les	 escapa	 un	 paso,	 ni	 un	 suspiro;	 decía	 tu	 padre	 que	 su
historia	la	tenían	anotada	al	dedillo	en	una	ficha,	y	puede	que	ya	lo	hayan	descubierto
dentro	de	ti,	o	como	si	estuviera	a	tu	lado	y	abrigado	en	la	manta	que	también	saben
que	huele	a	Claudia…

—¿Con	qué	objetivo,	di?
Titubeas	un	poco,	muy	poco:	cedes	a	la	oscura	energía	que	te	empuja.
—En	realidad,	lo	ignoro.
—Te	saldrá	mucho	más	a	cuenta	no	andarte	con	rodeos.
Ha	 empezado	 a	 tamborear	 en	 la	 mesa	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 pero	 sin

descomponer	la	sonrisa	que	te	ha	dedicado	al	entrar.
—Mi	compañero…
—¿El	que	se	fugó?
—Supongo	que	consiguió	escaparse,	si	no	quedó	destrozado	dentro	del	túnel.
—Sigue.
—Vivo	realquilado	en	su	casa…	Me	ordenó	que	le	acompañará:	es	mayor	que	yo

y	vale	mucho	más…	Vendrás	conmigo,	me	dijo,	y	le	acompañé.
—¿Para	qué?
—Él	sabría…
—¿Sabría	qué?
Te	encoges	de	hombros.	Hasta	ahora	te	mueves	en	un	clima	en	parte	imaginado,	y

respondes	 a	 preguntas	 que	 tú	 mismo	 has	 ido	 repitiéndote	 en	 el	 supuesto	 de	 que
Santiago	haya	podido	huir,	o	bien	ha	hallado	la	muerte	en	el	túnel.

—Cosas,	digo	yo,	sin	ninguna	importancia.
—Que	exigían	el	uso	de	pistolas	como	éstas…	Y	no	te	atreverás	a	negarme	que

una	de	las	dos	es	la	tuya,	que	la	traías	en	el	bolsillo,	¿verdad?…	¿con	qué	fin?
—Hay	que	andar	prevenido.
—¿Para	qué?
—Usted	ya	sabe…	Los	del	Libre	van	a	destajo,	le	tiran	a	quien	sea,	quiero	decir

que	no	se	andan	con	escrúpulos…
—Y	 fuisteis	 a	 ver	 si	 os	 pillaban,	 o	 vosotros	 a	 ellos,	 en	 el	 interior	 del	 túnel	 de

Garraf,	¿no	es	cierto?
—La	verdad,	yo	no	sé…	Santiago	me	dijo…
—…	acompáñame:	y	tú…
Se	levanta,	no	ha	modificado	todavía	su	prudente	compostura;	se	dirige	hacia	el

armario	del	fondo	de	la	sala:	lo	abre	de	par	en	par.
—¿Ves…?	Si	luego	te	hablan	de	horripilantes	torturas	que	la	policía	inflige…	¿a
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quién	 citar?…	 Digamos	 a	 separatistas	 como	 ese	 Jaime	 Comte	 y	 sus	 compinches,
podrás	 certificar	 que	 es	 falso.	 La	 Inquisición,	 ¿sabes?,	 queda	 muy	 trasnochada…
Claro,	esto,	¿ves?,	son	tenazas,	punzones,	aquello,	una	serie	de	vergajos…	auténticas
piezas	de	museo.	Ya	sabes,	se	utilizaban	para	enseñar	a	hablar	como	se	debe	a	ciertos
detenidos	 sumamente	 reservados…	Ya	no	 se	usan.	Hoy,	mucho	más	 avispados,	 tan
sólo	palurdos	y	memos	aspiran	a	sufrimientos	inútiles	y	a	convertirse	en	mártires…
Cuando	dentro	de	poco	salgas	a	la	calle	te	conviene	no	olvidarte	de	comentar	con	tus
amigos	que	cuanto	se	nos	atribuye	son	puros	infundios,	fantasías,	leyendas…

Se	 sienta	otra	vez.	Calla.	Te	observa.	No,	 aún	no	 se	ha	dado	 cuenta	de	que	mi
padre	me	acompaña,	que	su	entereza	de	entonces	me	mantiene	a	mí	hoy…	Si	ahora	le
contásemos	tu	llegada	a	casa	aquella	noche,	y	que	al	cabo	de	un	mes	te	morías	de	una
embolia,	estoy	seguro	de	que	seguiría	sonriendo	con	la	misma	hipócrita	cortesía.

—¿De	acuerdo,	muchacho…?	Y	ahora,	di,	decláramelo	 todo,	 sin	prisa,	 tratando
de	recordar	 incluso	los	detalles…	En	tu	casa	te	estarán	aguardando…	en	tu	casa	ya
saben,	lo	saben	todo…	debes	de	tener	novia…	¿Ves?,	aceptamos	entregarte	la	manta
que	nos	confiaron	para	que	no	te	resfriaras…	Menuda	alegría	vas	a	darles	cuando	te
vean	comparecer	tan	campante…

También	tiene	un	timbre	sobre	la	mesa:	hace	ostensible	la	intención	de	pulsarlo	y
sostiene	levantando	el	índice	de	la	mano	derecha,	como	un	pico	a	punto	de	pegar	un
picotazo.

—Te	 lo	 pregunto	 por	 última	 vez:	 ¿con	 qué	 propósito	 fuisteis	 a	 Garraf	 tú	 y	 tu
amigo	Santiago	Millás?

Cierras	los	ojos:	no	te	abandona,	vive	en	ti,	te	considera	con	respeto,	espera	una
respuesta	digna	que	no	puedes	diferir,	que	tienes	el	deber	de	expresar	en	voz	alta.

—Él…	él	debía	de	saberlo,	yo	no.
—Más	tarde	te	contaré	yo	a	lo	que	ibais,	pero	ahora	exijo	que	seas	tú	quien	me	lo

diga.
El	pico	de	su	dedo	se	ha	clavado	en	el	pezón	del	timbre.	Lo	has	oído	sonar	a	una

prudente	distancia	y,	en	seguida,	unos	pasos	medidos	se	acercan,	alguien	ha	abierto	la
puerta,	la	cierra	con	suavidad,	a	sus	órdenes,	pasa,	el	gran	armario	ocupa	casi	todo	el
lienzo	 de	 la	 pared	 del	 fondo,	 levántate,	 te	 levantas,	 las	 esposas,	 te	 las	 colocan	 de
nuevo,	sin	ningún	miramiento	por	las	heridas	sanguinolentas	que	te	han	abierto	en	las
muñecas.

Y	 ves	 la	mano,	 sólo	 la	mano,	 que	 descuelga	 un	 vergajo,	 te	 quitan	 la	 camisa	 a
tirones,	prefiero	que	lo	desnudes	por	completo,	te	encoges,	quisiera	suplicarle,	rápido,
sí,	Clemente,	han	de	desnudarte	del	todo,	en	cueros,	sí,	padre	y	perdóname	si	tiemblo,
sería	 inútil	 implorar,	 les	 gusta	 que	 sientas	 la	 rara	 vergüenza	 de	 tu	 cuerpo	 desnudo
como	instalado	en	un	escaparate	en	medio	de	la	calle,	que	te	veas	con	tus	ojos	y	con
los	ojos	de	quien	te	mira.

Te	callas.	Humillas	la	cabeza.	Cierra	ya	los	ojos,	muérdete	con	fuerza	los	labios.
Cierras	 los	 ojos,	 te	muerdes	 los	 labios.	El	 vergajo	 corta	 el	 aire	 y	 recibes	 el	 primer
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furioso	 latigazo	que	 como	 lengua	de	 fuego	 se	 te	 enrosca	 en	 el	 pecho.	Quizá	hayas
gritado,	 quizá	 se	 te	 haya	 escapado	 un	 sordo	 gemido,	 porque	 es	 inevitable…	 Otro
golpe,	otro,	otro…	En	la	tuya,	en	la	mía,	en	nuestra	carne,	¿verdad	padre?	Yo	estaba
sentado	 fuera	 y	 venía	 a	 ayudarte,	 oía	 estos	 golpes,	 los	 pensaba.	 Sí.	 Pues	 ahora	me
ayudas	 tú,	pero	no	puedo	más,	 es	 como	si	 ardiera	por	dentro,	por	 fuera,	otro,	otro,
como	si	me	estuvieran	arrancando	la	vida	trozo	a	trozo,	no,	padre,	callaré,	callaré;	en
honor	 tuyo,	 pero	 ¿lo	 ves?,	 ya	 no	 aguanto	 más,	 ¡basta!,	 ¡basta!,	 estoy	 a	 punto	 de
caerme,	he	caído	de	rodillas,	como	aquel	día…

Has	caído,	sin	sentido,	pero	no	tienen	prisa,	saben	esperar	y	esperan.	A	veces	se
vuelve	en	sí	antes	de	la	cuenta:	el	cuerpo	se	aferra	instintivamente	a	las	paredes	de	la
vida,	aspira	a	la	verticalidad,	a	pisar	el	suelo,	la	tierra:	a	caminar,	a	avanzar;	la	frente
gallardamente	 enhiesta;	 a	 sentir,	 a	 pensar…	 Pero	 a	 veces	 uno	 es	 débil,	 enfermizo,
poquita	 cosa,	 incapaz	 de	 soportar	 una	 carga	 tan	 salvaje	 de	 dolor,	 y	 los	 sentidos
desisten,	quién	sabe	si	porque	se	encuentran	con	que	no	vale	la	pena	volver	a	la	vida,
a	 esta	 clase	 de	 vida	 que,	 según	 y	 cómo,	 el	 destino,	 digamos	 que	 el	 destino,
bestialmente	nos	impone.

TAMBIÉN	 EL	 SOL,	 agarrado	 a	 la	 barandilla,	 arrimado	 a	 la	 pared,	 desciende	 como	 tú
hacia	 el	 bochorno	 de	 la	 tarde	 cerrada,	 caliente,	 hacia	 la	 celda	 409,	 galería	 cuarta,
planta	baja,	que	te	ha	sido	destinada.

—No	 te	 lo	 pasarás	 tan	 bien	 como	 en	 la	 enfermería	 —te	 anuncia	 el	 solícito
ordenanza	 que	 te	 acompaña—;	 tampoco	 podrás	 quejarte.	 El	 personal	 de	 esta
temporada	no	está	mal:	incluso	disponemos	de	catedrático,	uno	de	esos	sabios	que	no
dejan	de	leer	ni	cuando	duermen.

Atravesáis	una	serie	de	círculos	de	moscas	excitadas,	de	rancias	penumbras	que
cuelgan	 de	 un	 techo	 indefinido,	 y	 que	 a	 veces	 tratas	 de	 apartar	 con	 la	 mano,	 de
apagados	 murmullos	 de	 invisibles	 aguas	 que	 discurren	 por	 las	 intestinas
conducciones	de	los	muros,	incluso	el	descarado	martilleo	de	un	piano	de	manubrio,
violento	como	el	rayo	de	sol	que	irrumpe	a	través	de	una	ventana,	al	fondo,	a	nivel
del	patio.

—Hemos	llegado:	409,	es	la	tuya.
La	abre:	un	ancho	regolfo	de	aire	viciado,	hediondo,	se	apodera	de	tus	manos,	de

tu	cara.
—Trata	de	no	preocuparte	demasiado,	piensa	que	estás	de	suerte:	dentro	de	 tres

cuartos	dará	la	hora	de	salir	al	patio,	y	mañana	es	día	de	visita.
Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis	 pasos	 y	 medio…	 Sí,	 es	 de	 las	 espaciosas…

Algún	 día	 las	 paredes	 estuvieron	 pintadas	 probablemente	 al	 aceite;	 ahora	 son	 un
cúmulo	 de	 suciedad	 grasa	 y	 oscura;	 la	 imaginación	 de	 maniáticos	 sexuales	 y
maricones	coléricos	las	han	embadurnado	con	inscripciones	obscenas	e	ilustrado	con
enormes	vergas	y	órganos	genitales	como	calabazas.	Medio	encajada	en	una	brecha
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abierta	 sobre	el	marco	de	 la	puerta,	 cuelga	 la	 inevitable	misérrima	bombilla	que	 se
enciende	 y	 apaga	 desde	 fuera.	 Encadenado	 a	 la	 pared,	 un	 camastro	 plegable	 con
jergón	y	manta.	A	mano	izquierda,	la	letrina	con	dos	gastados	salientes	de	cemento	en
forma	 de	 suela	 de	 zapato.	 Al	 lado	 del	 lavabo,	 un	 taburete	 (te	 lo	 han	 advertido:
rigurosamente	prohibido	subirse)	y	una	tabla	sujeta	a	la	pared	y	que	hace	las	veces	de
mesa.	A	nivel	del	techo,	el	ventanuco	de	barrotes	verticales	y	horizontales:	puerta	con
mirilla,	claro,	pero	lo	bastante	pequeña	para	que	tú	no	veas	nada	fuera	y,	desde	fuera,
puedan	espiarte	de	día	y	de	noche,	encendiendo	la	luz	a	voluntad,	a	la	hora	que	les	dé
la	gana.

Eso	es	todo.	¿Hasta	cuándo?	Un	preso	gubernativo	viene	a	ser	un	enigma.	¿Y	por
qué	gubernativo	yo?	Nosotros	no	lo	sabemos.	Después	de	tres	semanas	de	enfermería
aún	 ignoras	 en	 qué	 estado	 ingresaste;	 lo	 supones:	 gracias	 al	 vergajo,	 a	 la	 picana
eléctrica.

Pero	¿es	que	no	ha	habido,	que	no	existe	un	monstruoso	malentendido?	¿Es	que
no	 sé,	 en	 conciencia,	 si	 el	 atentado	de	Garraf	me	 repugnaba	o	no?	Se	 lo	 confesé	 a
Santiago:	Santiago,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	todos	los	mártires	involuntarios	que
tú	 dices;	 no,	 no	 podré	 ayudarte,	 no	me	 siento	 con	 ánimo	 de	 ayudarles…	Entonces
¿qué	pago	yo?	¿Qué	delito	me	cobran?

Toma,	mira,	estúpido,	no	te	habías	dado	cuenta:	entre	manta,	jergón	y	sábana,	han
introducido	 la	 manta	 de	 Claudia…	 Su	 sola	 presencia	 te	 arranca	 un	 sollozo	 de
emoción.	No	te	sorprendas,	no	te	sulfure,	te	sientes	muy	solo,	estás	débil…	La	coges
delicadamente,	hundes	la	cara	en	su	felpa,	emocionado,	aspiras	con	fuerza:	la	sientes,
la	ves,	te	le	entregas	murmurando	cosas	amorosas	que	no	se	te	habían	ocurrido	nunca,
y	 tampoco	 te	 habrías	 atrevido	 a	 decírselas	 jamás	 en	 voz	 alta…	 La	 tendrás
constantemente	en	la	cabecera,	la	aspirarás,	hasta	dormirte,	incluso	cuando	duermas,
la	encontrarás	en	cuanto	despiertes…	No	estaré	 solo,	piensas;	acaricias	 lentamente,
muy	lentamente	la	lana,	vuelves	a	arder	de	amor	por	ella…

El	sonido	de	una	campana,	chirridos	de	cerraduras,	pisadas	ansiosas	de	gente	que
pasa…	Remetes	la	manta	bajo	la	otra	manta,	con	movimientos	de	enamorado	celoso.
Abren	tu	puerta.

—¡Eh,	tú,	recluta,	toca	a	despiojarse!
Sales,	 guiado	 por	 la	 luz	 viva	 y	 ardiente	 del	 extremo	 del	 pasillo…	 Te	 detienes

maravillado	 ante	 la	 puerta	 del	 patio:	 esto	 es	 el	 aire;	 aquello,	 el	 cielo,	 sin	 una	 sola
nube,	 casi	 rubio,	 de	 tan	 soleado…	y	 éstos	 que	 andan	 como	 si	 llegasen	 tarde	 o	 los
persiguiesen,	son	tus	compañeros,	presidiarios	como	tú.	Te	dedican	una	fugaz	mirada,
pero	no	te	hablan,	como	si	les	fuera	imposible	detenerse…

—¡Hola,	chico!
Te	vuelves…	¡Hola!	No	le	conoces,	da	lo	mismo,	te	sonríe,	¿qué	más	quieres?
—Soy	 Blas	 Sepúlveda…	 He	 visto	 en	 seguida	 que	 eres	 recién	 llegado.	 Te	 has

parado	a	mirar	el	cielo,	como	yo,	la	primera	vez,	a	tocar	el	sol	y	el	aire…	¿Cómo	te
llamas?
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—Clemente…	Clemente	Rovira.
—¿De	Horta?
—De	Pueblo	Nuevo.
—En	 Horta	 viven	 unos	 conocidos	 míos	 que	 se	 llaman	 así,	 Rovira…	 Venga,

caminemos,	caminemos…
—Tan	aprisa…	Todavía	no	puedo…
—¿No	serás	de	los	de	Garraf?
—A	 estas	 alturas,	 palabra	 que	 no	 lo	 sé.	 Allí	 fui	 con	 un	 amigo	 el	 día	 26.	 No

encontramos	a	nadie.
—Pues	 yo,	 sin	 moverme	 de	 aquí,	 lo	 sé	 todo.	 La	 bomba	 habían	 quedado	 en

colocarla	 realmente	el	día	26,	el	día	de	 la	 llegada	de	Alfonsito	con	 la	 real	pandilla,
pero	no	sé	por	qué	narices	acordaron	que	sería	mejor	colocarla	el	2	de	julio,	en	que
familia	real	y	dictador	regresaban	a	Madrid.	Ya	sabes,	vivimos	en	un	pequeño	mundo
de	hijos	de	perra:	un	tal	Romaguera,	un	chiquillo	asustadizo,	confidente	de	la	poli	y
que	se	hacía	pasar	por	un	exaltado	de	los	nuestros,	y	quizá	lo	fuera,	pero	le	metieron
miedo,	 los	 fue	 delatando	 uno	 tras	 otro,	 y	 los	 pescaron	 cuando	 ni	 siquiera	 habían
empezado	el	trabajo.

—El	 confidente	 no	 nos	 conocía	 y	 no	 pudo	 delatarnos.	 Por	 eso	 aquel	 día	 no
encontramos	a	nadie…	salvo	los	guardias.

—Un	consejo:	tú,	mutis,	no	hablemos	más	de	eso;	ni	siquiera	aquí	dentro	confíes
en	tu	propia	sombra.

Han	ido	saliendo	más	presos,	y	todos,	sin	excepción,	pasean	en	silencio	y	como
arrebatados	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 patio,	 aspirando	 con	 voracidad	 el	 aire,
sumiéndose	en	la	luz.

—A	ti	por	magullado	y	a	mí	por	mor	del	asma,	lo	de	andar	nos	revienta…	Ven,
vamos	 a	 sentarnos	 al	 fondo…	 Aquí,	 por	 aprensión,	 nunca	 se	 sienta	 nadie:	 es	 el
escenario	destinado	a	 los	que	dan	garrote…	Siéntate,	 hombre,	 siéntate,	 que	de	 esta
silla	no	hay	quien	se	caiga.

Os	sentáis	en	el	suelo,	de	espalda	contra	la	pared.	Visto	desde	aquí,	el	cielo	es	un
lienzo	de	un	azul	oscuro,	compacto,	que	parece	recostarse	en	los	tejados.	Blas	no	te
quita	la	vista	de	encima.

—¿Qué	tendrás…	veinte	años?
—Veintiuno.
—Yo	 he	 pasado	 la	 frontera	 de	 los	 sesenta,	 pero	me	 aplano	 como	 los	 asnos	 de

doble	albarda.	Y	a	pesar	de	haberlas	hecho	blancas,	negras	y	de	todos	los	colores,	no
tengo	 arreglo.	 Pero	 ¡cuidado!,	 ¡sangre,	 no!	 La	 violencia	me	 horroriza.	 ¿Qué	 puede
esperarse	de	la	violencia?	No	caviles:	La	dictadura,	negra	o	blanca,	da	lo	mismo.	De
política	 social,	 sí,	 la	que	quieras,	 como	 si	 el	 ideal	hubiésemos	de	 realizarlo	pasado
mañana.	Supongo	que	en	el	momento	en	que	asomé	la	cabeza,	la	comadrona	debió	de
darse	 cuenta.	 Y	 no	 he	 cambiado.	 Figúrate	 que	 a	 los	 diez	 años,	 el	 maestro	 intentó
echarme	de	clase	porque	me	negaba	a	cantar	la	Marcha	Real…	Lo	he	heredado.	Echa
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cuentas:	mi	padre	fue	a	hablar	con	el	señor	maestro.	Explíqueme	por	qué	diantre	me
ha	de	cantar	el	chico	esa	cabronada,	le	dijo.	Verá,	¿no	es	el	himno	nacional?	¿Usted
se	traga	eso,	señor	maestro,	que	hemos	de	declarar	la	guerra	al	mundo,	al	demonio	y	a
la	carne?	¿Usted	cree	en	Lucifer?	¿A	usted	no	 le	gustan	 las	mujeres?	Y	el	mundo,
pobre	mundo,	¿usted	mismo	no	explica	a	 los	chicos	que	Dios	lo	hizo	en	siete	días?
Entonces	¿por	qué	me	lo	obliga	a	cantar	esas	cabronadas?	Mi	padre	aseguraba	que	el
señor	maestro	enrojeció,	se	encogió	de	hombros,	y	lo	iba	mirando,	desorientado,	de
reojo…	Compréndame,	 le	contestó,	con	cabronadas	como	ésta	 también	ayudo	a	 los
de	casa	a	llenar	el	puchero.	Estuvo	un	rato	meditando…	Sabe,	dijo	al	final,	ni	usted	ni
yo:	si	es	que	a	Blas	le	falta	vocación,	que	no	cante,	pero	para	cubrir	el	expediente	que
mueva	 las	mandíbulas,	 que	 abra	 la	 boca	 haciendo	 que	 canta…	¿qué	 le	 parece?	Mi
padre	se	avino	porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	de	los	de	¡dale,	machaca!

Tú,	al	maestro,	le	mordiste	en	la	mano	por	no	poder	soportar	los	palmetazos	que
descargaba	 sobre	 el	 pobre	 Florencio…	 Ahora	 estás	 en	 la	 Modelo	 y,	 antes,	 en	 la
Jefatura,	te	apalearon	como	cafres:	nadie	salió	en	defensa	tuya;	te	pasaste	horas	y	días
sin	pertenecer	a	este	mundo,	¿y	qué…?	Entonces,	¿tú	quién	eres?	¿Qué	eres?	¿Qué
quieres…?	 ¿Lo	 sabes	 de	 verdad?	Mira	 a	 esta	 gente:	 sentado	 a	 tu	 lado,	 a	 los	 cinco
minutos	 de	 conocerte,	 Blas	 Sepúlveda	 empieza	 a	 desahogarse,	 a	 hacerte
confidencias…	¿Eres	tú	uno	de	ellos?	¿Como	ellos?	¿Y	cómo	son	ellos?

Pronto	se	cansan	de	recorrer	el	patio	a	grandes	zancadas;	se	aparejan,	se	sientan
en	el	suelo,	hacen	corro,	conversan,	discuten…

—La	mayor	parte	son	rudos,	duros;	a	veces	se	dan	de	puñetazos	por	una	teoría;
aquél	 con	 barba,	 Sabartés,	 encariñado	 con	 un	 gorrión,	 no	 le	 abandonaba	 nunca,	 se
paseaba	 con	 su	 pajarito	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 se	 le	 cagase	 encima;	 un	 día,	 uno	 lo
asustó	 y	 el	 gorrión	 se	 escapó.	 Sabartés	 armó	 un	 follón	 tan	 gordo,	 que	 si	 los
guardianes	no	 intervienen,	 lo	hace	pedazos…	¿Tú	qué	eres?	¿Separatista,	 cenetista,
anarquista…?

—Cualquier	día	tendré	que	ponerlo	en	claro.
—Es	decir,	¿qué	tampoco	lo	sabes?
—A	veces	lo	sé	demasiado,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	mi	padre…	Sería	largo

de	contar.
—Pues	dejémoslo.	Si	más	adelante,	cuando	me	conozcas	lo	suficiente,	crees	que

te	conviene	hablarme	de	ello,	me	hablas…	Ya	sabrás	que	mañana	toca	visita.
—Sí.
—¿Y	has	tenido	tiempo	de	escribir	a	los	tuyos?
—Desde	la	enfermería.
A	Claudia,	sí,	y	le	pides	que	te	traiga	un	par	de	mudas,	jabón,	navaja,	brocha,	y

dos	o	tres	 libros	de	Aurelio,	sobre	todo	la	segunda	parte	de	la	aventura	icariana	del
padre	Cabet	en	Nauvoo…

—¿Tienes	padres,	hermanos?	¡No	vas	a	decirme	que	ya	tienes	mujer!
—Vivo	realquilado	en	casa	de	unos	amigos…	No	tengo	hermanos,	mis	padres	han
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muerto.
El	mismo	toque	de	campana	de	antes:	media	hora	de	descanso	pasa	muy	aprisa.

La	gente	remolonea,	se	distribuye	por	los	pasillos,	cada	cual	en	el	suyo,	cada	cual	a
su	celda…	Al	entrar	en	la	tuya	te	llama	la	atención	una	mancha	de	sol	desparramada
entre	un	 saliente	de	 la	pared,	un	borde	desconchado	y	una	 telaraña	como	un	móvil
laberinto	de	cristal;	paciente,	disimulada	en	una	punta	extrema	de	la	tela,	la	araña…
La	cuestión	es	cazar	a	alguien,	piensas,	chuparle	 la	sangre;	no	 llevar	prisa:	a	una	u
otra	hora	el	pánfilo,	el	bonachón,	seducidos	por	el	fulgor	del	sol,	fatalmente	caerán	en
la	 trampa…	Pero	sin	pánfilos	ni	bonachones	 ¡a	ver	qué	 rendimiento	 se	 le	 sacaría	a
todo	el	intríngulis	de	disponer	la	tela…!	Al	fin	y	al	cabo,	no	pago	yo	más	pensión	que
la	araña,	y	a	mí,	cuando	toque,	me	servirán	bazofia	gratis;	en	cambio,	ella	tendrá	que
andar	horas	y	horas	a	la	brega…	En	la	clase	del	señor	Sales	no	cantábamos	la	Marcha
Real;	para	divertirnos,	cazábamos	moscas	al	vuelo	y	con	un	minúsculo	cucurucho	que
les	clavábamos	en	el	culo	las	mandábamos	hacia	los	cristales	de	la	ventana;	el	señor
Sales	perdía	los	estribos,	echaba	sapos	y	culebras…	Sin	pensártelo,	como	sentado	en
el	banco	de	 la	 escuela,	has	 cazado	una	primera	mosca	posada	en	 la	pared;	 se	 agita
inútilmente	en	el	hueco	de	tu	mano;	quién	sabe	si	la	araña	te	observa,	y	te	envidia…
Te	acercas	a	la	telaraña,	proyectas	la	mosca	con	fuerza,	como	si	la	disparases,	contra
los	hilos;	la	mosca,	enredada,	cuanto	más	desesperadamente	se	agita	más	se	enreda;
éste	 es	 el	 trato.	Te	 sientas	 en	 el	 taburete:	 esperas.	No	 falla;	 diligente,	 cautelosa,	 la
araña	 se	 desplaza	 por	 los	 entresijos	 del	 tejido	 y,	 en	 una	 glotona	 maniobra,	 no
abandona	 a	 la	mosca	 hasta	 dejarla	 convertida	 en	 un	 negro	 y	 aplastado	 hollejo.	 Le
sirves	una	segunda	incauta,	después	una	tercera,	después…	de	repente,	presientes	que
alguien	te	está	observando	desde	fuera	a	través	de	la	mirilla.	No	puedes	verle;	él	a	ti,
sí…	¿Os	miráis…?	¡Fantástico!	En	la	celda	409	de	la	galería	cuarta	de	la	Modelo,	un
chalado	 con	más	 de	 treinta	 verdugones	 en	 el	 cuerpo	 se	 entretiene	 cazando	moscas
para	cebar	arañas…	La	mosca,	yo…;	ellos,	la	araña;	el	destino,	la	mano	que	juega	a
cazarnos	 y	 jodernos.	 Y,	 en	 la	 ficha,	 las	 anotaciones	 de	 rigor…	 Quién	 sabe	 si	 me
hicieron	trizas	la	mollera	a	zurriagazos	y	quedé	chiflado…	Te	muerdes	los	labios.	Te
levantas	de	un	salto,	asestas	un	manotazo	a	la	telaraña	y	te	vengas	aplastando	la	araña
con	 el	 pie	 justo	 en	 el	 instante	 en	que	 iba	 a	 escabullirse	por	 debajo	de	 la	 puerta.	Y
ahora	necesitas	apoderarte	 inmediatamente	de	 la	manta	de	Claudia	para	esconder	 la
cara	y	reprimir	incontenibles	ganas	de	gritar	de	vergüenza,	de	despecho,	de	rabia…

Por	la	noche,	los	del	carrito	con	la	caldera	del	rancho	se	paran	delante	de	tu	celda.
Abren.	¿Tienes	«camela»?	¿Cómo?	¿Plato?	No.	¿Quieres	uno?	Sí.	Te	alargan	un	plato
abollado,	 pringoso,	 junto	 con	 una	 cuchara	 de	madera.	 ¿No	 tenéis	 otra?	Ni	 siquiera
contestan,	 te	 sirven	 tres	 cucharones	 de	 calderada	 y	 te	 dan	 un	 pedazo	 de	 pan	 de
munición.	Cierran	la	puerta.	Descuelgas	la	tabla,	abandonas	el	plato	sobre	ella,	lavas
una	y	otra	vez	la	cuchara.	Miras	el	plato	de	lejos…	Te	sientas.	El	solo	vaho	de	la	sopa
te	marea…	Más	de	una	vez	tu	madre	te	lo	reprochaba:	creces	demasiado	finolis	para
ser	de	estos	barrios,	Clemente.	La	galladura	en	el	huevo	frito	llegaba	a	repugnarte,	y
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no	cejabas	hasta	segregaría	de	la	yema.	Tiras	la	sopa	a	la	letrina.	Has	de	consolarte
con	un	pedazo	de	pan	amazacotado,	insípido.	Ni	tabaco	te	queda,	y	tampoco	un	real
para	comprarlo	en	el	economato…	Estiras	el	camastro,	te	tiendes	sobre	él,	aspiras	a
fondo	la	manta	de	Claudia,	cierras	los	ojos,	te	duermes…

Te	 has	 despertado	 dos	 o	 tres	 veces,	 sobresaltado	 cuando	 inesperadamente	 han
encendido	la	luz	de	encima	de	la	puerta.	Te	has	dormido	otra	vez,	débil,	cansado…

Finalmente	te	despiertas	por	completo,	atraído	por	la	delicada	luz	que	enmarca	la
reja.	¿No	soñabas	que…?	¿Ahora	vas	a	hacer	caso	de	los	sueños?	¿Por	qué	no?	Al	fin
y	 al	 cabo,	 de	 todo	 lo	 que	 has	 vivido,	 ¿qué	 conservas?	Ni	 el	 sabor,	 ni	 el	 aroma,	 a
menudo	 imprecisos	 recuerdos…	 como	 de	 sueños.	 Y	 al	 sueño,	 que	 no	 se	 te	 ha
desvanecido	al	poco	de	despertar,	puedes	darle	cuerda	mentalmente	hasta	cansarte	y,
cuántas	veces,	enlazarlo	con	la	realidad,	como	yo	mismo,	hoy…	Claudia,	cuando	me
suelten,	¿querrás	que	nos	casemos?	Antes	no	me	has	contestado;	de	hecho,	ni	siquiera
te	 veía;	 dentro	 de	 unas	 cuatro	 horas,	 te	 lo	 preguntaré	 cara	 a	 cara	 y	 tendrás	 que
contestarme…	Te	provoca	un	dulce,	tibio	escalofrío	pensar	que	la	verás,	aunque	sea
al	otro	lado	de	las	dos	rejas…

Otra	vez	el	carrito	con	la	caldera.	¿Qué	es?	«Café	con	leche».	Alargas	el	bote,	te
lo	tragas	sin	respirar,	para	mitigar	el	vacío	del	estómago…

Tiempo	estúpidamente	 insensible,	 interminable,	pasa	y	no	pasa…	Pero,	por	 fin,
dan	las	once.	Escuchas	con	extrema	atención:	han	abierto	una	primera	puerta	al	final
del	pasillo,	al	lado	del	patio;	y	una	segunda,	y	otra,	otra	más,	hasta	que	también	abren
finalmente	 la	 tuya:	 «Comunicación»,	 te	 anuncian:	 es	 la	 voz	 reglamentaria;	 sales,
avanzáis	 en	 fila	 hacia	 el	 pasadizo	 subterráneo	 que	 lleva	 al	 locutorio,	 donde	 un
murmullo	de	voces	amortiguadas	suben	de	tono	a	medida	que	aparecen	los	presos,	y
nombres	y	más	nombres	saltan	y	estallan	en	el	aire…

—¡Claudia!
La	 has	 descubierto	 y	 descubres	 la	 forma	 de	 tu	 nombre	 en	 sus	 labios;	 ojos

brillantes,	 amorosos,	 labios	 trémulos.	 La	 sorprendida	 mirada	 de	 ella	 te	 sirve	 de
espejo:	te	ves	con	barba	de	muchos	días,	enflaquecidas	las	mejillas,	sucio,	con	ropa
ridículamente	 holgada.	 La	 gente	 grita	 cada	 vez	 más,	 porque	 cada	 vez	 cuesta	 más
entenderse…	Claudia	te	sonríe,	se	adhiere	al	tejido	de	la	reja:	te	envía	un	beso…	La
boca	 que	 has	 besado	 tantas	 veces,	 no	 movida	 tan	 sólo	 por	 el	 amor,	 sino	 por	 una
simple	 apetencia	 de	 vida,	 la	 tuya,	 que	 ignora	 hasta	 qué	 punto	 fue	 maltratada,
escarnecida,	abandonada	como	un	jirón	de	bayeta…	Santiago	hace	tiempo	que	está	en
Francia,	 me	 escribe	 desde	 Prades,	 ya	 trabaja…	 ¿Y	 tú?	 ¿Y	 tú?	 ¿Cómo	 estás,
Clemente?	¿Te	soltarán	pronto?	No	lo	sé…	¿Y	tú,	Claudia?	¿Y	tú?	Aurelio	y	Miguela
me	ayudan	mucho,	 los	demás…	La	gente,	 la	pobre	gente,	grita,	vocifera,	habla	por
señas,	con	los	ojos…	Qué	más	da,	aunque	no	os	entendáis	del	todo,	puedes	acariciarla
con	la	mirada,	pensar	en	ella	a	cuenta	de	después…	¡Oye,	la	manta!	¿Qué?	Aquella
manta	me	salva,	dices,	pero	no	te	ha	entendido,	ni	es	exactamente	esto	lo	que	querías
decirle…	Claudia,	gracias	por	 la	manta	que	me	mandaste;	cierras	 los	ojos	y	aspiras
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profundamente…	Al	fin	te	ha	entendido,	y	sonríe,	y	vuelves	a	encontrar	un	beso	en	la
forma	 de	 sus	 labios.	 Pues	 ahora	 es	 cuando	 tendrías	 que	 decírselo,	 pero	 no	 puedes;
ocurre	que,	según	qué	cosas,	es	imposible	confesarlas	en	voz	alta,	en	medio	de	tantos
gritos,	de	tal	alboroto…	Sólo	la	miras,	y	te	mira.	Piensas:	no	tiene	nada	en	común	con
otras	chicas	o	mujeres:	es	simplemente	Claudia,	y	con	los	dedos	crispados	te	aferras	a
la	reja,	y	ella	se	da	cuenta,	y	comprende	tu	gesto	y	entiendes	que	dice	que	te	espera
cada	día…

El	 tiempo	del	 locutorio	pasa	mucho	más	aprisa	que	el	del	patio…	Te	he	dejado
ropa	limpia,	los	libros	de	Aurelio,	las	cosas	de	afeitar,	algún	dinero,	no	mucho,	todo	a
tu	 nombre	 y	 en	 administración.	 Gracias,	 Claudia.	 Dale	 recuerdos	 míos	 a	 Santiago
cuando	 le	 escribas.	Me	habla	mucho	de	 ti	 en	 sus	 cartas.	Y	 ·	 acuerdos	 a	Aurelio,	 a
Miguela,	a	todos…	¡Claudia!	¿Qué?	Cuando	salga	nos	casaremos	e	iremos	a	vivir	los
dos,	 con	Santiago,	 en	 Francia…	Quizá	 no	 te	 haya	 entendido;	 se	 limita	 a	 sonreír…
Desalojan	 el	 locutorio.	 ¡Adiós,	 Claudia!	 ¡Adiós,	 Clemente!	 El	 domingo	 volveré…
Mientras	va	saliendo	todavía	te	despide	con	la	mano	y	con	la	mirada…	¡A	la	cola!	¡A
la	cola!…	Solución	magnífica:	os	casaréis	e	iréis	a	vivir	con	Santiago,	en	Francia…
El	domingo	tendrás	que	dar	otra	vuelta	a	la	tuerca,	hasta	convencerla,	y	chillar	más.
Seguro	que	hoy	no	te	ha	entendido,	o	no	del	todo,	todavía.

LEVANTAS	LA	CABEZA	atraído	por	la	sombra	imprevista	que	cae	bruscamente	sobre	el
libro	que	 tienes	 abierto	 sobre	 las	 rodillas:	buenos	días,	Blas;	hola,	Clemente…	¿Es
que	en	tu	celda	no	te	sobra	tiempo	para	leer?	Me	pilló	en	las	últimas	páginas,	casi	sin
darme	cuenta	me	lo	puse	debajo	del	brazo.

—¿Tanto	te	apasiona?
—Sí.
Blas	 Sepúlveda	 te	 coge	 el	 libro,	 examina	 las	 cubiertas	 usadas,	 marchitas,

retorcidas,	como	si	intentara	descubrid	algo	más	de	lo	que	el	ejemplar	ofrece	a	simple
vista.	Fija	la	atención	en	el	retrato	de	la	portadilla,	a	punto	de	despegarse:	lee	en	voz
alta:	Étienne	Cabet,	 en	 vísperas	 de	 su	 viaje	 a	 los	Estados	Unidos,	 1848…	Cara	 de
buena	persona,	 ¿verdad?	Me	conmovió,	me	dio	que	pensar	 cuanto	me	 contaste	 del
fracaso	de	 la	 ida	a	Tejas,	y	 lo	de	 la	«acción	directa»	que	 repudia	 tanto	 la	violencia
como	la	injusticia…	Después,	allí	encerrado,	y	como	a	propósito,	volví	a	acordarme
de	un	santo	más	sonado	que	tu	padre	Cabet,	pero	mucho	más	fantástico:	andaba	por
los	bosques	y	tocaba	con	dos	bastones	como	si	fueran	arco	y	violín,	conversaba	con
los	 animales,	 llamaba	 hermano	 al	 sol,	 al	 fuego,	 al	 agua,	 fundó	 una	 orden	 que	 lo
compartía	todo	con	los	pobres	e	iba	a	atender	a	los	leprosos	de	los	lazaretos…	Cuanto
más	envejezco,	más	necesito	reflexionar	sobre	mí,	y	reflexionar,	por	ejemplo,	en	 lo
que	conversamos	tú	y	yo	acerca	de	la	comunidad	de	la	luz,	del	aire,	de	la	tierra…

Menudo,	rosado	de	mejillas,	todo	él	como	si	acabasen	de	darlo	por	terminado	en
el	taller,	Blas	Sepúlveda	mira	cándidamente	el	cielo,	sonríe…	Este	rayo	de	sol	es	mío
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—dice,	e	insinúa	el	ademán	de	apoderarse	de	él—,	y	es	tuyo,	de	todos,	todo	el	mundo
puede	utilizarlo.	Y	el	aire,	el	agua,	la	tierra…	Pero,	escucha,	Clemente,	¿tú	crees	que
los	 frutos	 también	 son	 de	 todos?	 Espera	 y	 no	 me	 contestes	 en	 seguida.	 Si	 todos
arrimamos	el	hombro,	de	acuerdo:	son	de	todos;	ahora	bien,	si	yo	los	trabajo	con	el
sudor	de	mi	frente	mientras	tú	haces	el	vago	en	la	taberna	y	tiras	de	porrón	y	juegas	a
las	cartas…

—Lo	dice	aquí	el	padre	Cabet.	«Uno	para	todos,	todos	para	uno».	«De	cada	uno
según	 sus	 fuerzas	 y	 capacidad,	 a	 cada	 uno	 según	 sus	 necesidades»	 y,	 sobre	 todo,
recomendaba	que	nos	instruyéramos.

—Ve,	y	explícalo	a	todos	esos	que	reclaman	el	rasero,	la	igualdad,	¿entiendes?,	y
que	se	les	pudre	la	sangre	por	no	poder	pegarle	fuego	al	mundo.

Se	sienta	a	tu	lado,	ojo	de	ladino,	postura	de	quien	se	las	sabe	todas.
—Hazme	caso,	chico:	no	nos	metamos	el	dedo	en	la	boca,	y	considera	las	bombas

que	 han	 estallado	 desde	 entonces.	Más	me	 convendría	 escuchar	 otro	 capítulo	 de	 la
aventura	 icariana…	 Me	 dijiste	 que	 al	 llegar	 a	 Nueva	 Orleans,	 el	 padre	 Cabet	 se
encontró	 con	 todo	 el	 maremágnum	 de	 la	 desbandada,	 y	 con	 que	 el	 pobre	 doctor
Rovira,	 atacado	 por	 las	 fiebres	 malignas	 de	 Tejas,	 acabó	 por	 suicidarse.	 En	 paz
descanse…	¿Y	después?

—Al	norte,	hacia	Nauvoo,	en	el	Estado	de	Illinois.
—¿Siempre	en	busca	de	Icaria?
Siempre…	De	Nauvoo,	 se	me	olvidó	por	 qué	motivos,	 habían	 expulsado	 a	 una

secta:	 los	mormones.	Los	mormones	 también	contaban	con	su	padre	Cabet,	pero	el
suyo,	 según	 confesión	 propia,	 conversaba	 con	 los	 ángeles	 y	 escribía	 lo	 que	 los
ángeles	 le	 dictaban.	 Acabó	 linchado,	 y	 los	 suyos,	 a	 todo	 correr	 a	 través	 de	 los
desiertos,	no	pararon	hasta	una	especie	de	Colonia	Peters,	sólo	que	ellos	entraron	con
buen	 pie	 en	 la	 que	 iba	 a	 ser	 su	Tierra	 Prometida…	En	 su	 segunda	 dolorosa	 etapa,
luego	 de	 padecer	 incluso	 el	 cólera,	 también	 a	 trancas	 y	 barrancas	 los	 icarianos
llegaron	 por	 fin	 a	 Nauvoo.	 Se	 distribuyeron	 la	 casa	 y	 las	 granjas	 abandonadas	 o
vendidas	a	bajo	precio	por	 los	mormones	al	padre	Cabet.	Desde	aquel	día,	el	padre
Cabet	comenzó	a	perder	el	sosiego	con	el	afán	de	construir	más	casas,	adquirir	más
tierras,	arrendar	más	granjas…	Cada	familia	ocupaba	ya	su	dormitorio,	se	disponía	de
escuela,	 casa	 de	 baños,	 matadero,	 un	 corral	 con	más	 de	 cien	 cerdos,	 establos	 con
caballos	y	bueyes	y	mulas…	Piénselo,	Blas:	las	mujeres	lavaban	en	el	río	y	tendían	la
colada	en	las	ramas	de	los	árboles	y	sobre	la	hierba…	Llegaron	a	tener	sala	de	baile,
banda	 de	 música,	 teatro.	 Y	 tahonas,	 carnicerías,	 cuatro	 molinos	 de	 harina…	 Cada
sábado,	 después	 de	 la	 cena,	 se	 reunían	 todos,	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 cantaban,
bailaban…	Seguía	 llegando	gente	de	Europa,	 algunos	 también	desertaban	y,	 ¿cómo
no?,	aparecieron	los	inevitables	descontentos,	un	grupo	de	intrigantes	que	no	cejaron
hasta	 acusarle	 de	 estafador	 ante	 los	 tribunales	 franceses	 y	 conseguir	 que	 le
condenasen.	El	padre	Cabet	no	era	de	 los	que	se	andan	por	 las	ramas	ni	de	 los	que
ocultan	la	cabeza	debajo	del	ala:	pegó	un	salto	de	tigre	y	se	plantó	en	París,	de	donde
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volvió	 absuelto,	 totalmente	 reivindicado…	 La	 ciudad	 prosperaba,	 ya	 eran	 más	 de
quinientos,	 pero	 también	 allí,	 como	 en	 todas	 partes,	 se	 presentó	 el	mal	 nacido	 que
espanta	el	gorrión	que	llevas	en	la	mano	o	en	la	cabeza,	proseguía	su	trabajo	de	zapa:
que	si	faltaban	agricultores,	que	si	sobraban	zapateros,	que	si	apenas	se	labraba,	que
si	 se	 gastaba	demasiado	 en	 esto	y	poco	 en	 lo	otro…	Auténtico	 trabajo	de	 zapa,	 de
topo,	 ¿entiende?,	minar	 la	 confianza	 de	 la	 gente	 y	 sembrar	 la	 discordia.	Hoy	 éste,
mañana	aquél,	fueron	desertando	o	abandonando	Icaria.	Pero	el	padre	Cabet	no	cedía:
viajaba	continuamente	en	busca	de	dinero,	de	adeptos,	de	protectores,	trazaba	nuevos
planes,	 hacía	 mil	 proyectos,	 compraba,	 se	 endeudaba…	 y	 envejecía.	 Envidiosos	 y
acreedores	 le	 avinagraban	 el	 carácter,	 organizaban	 banderías	 que	 se	 peleaban	 en	 la
calle,	 le	 destruían	 los	 programas…	Acabaron	 por	 expulsarle	 de	 la	 presidencia.	 No
supo	 encajar	 el	 golpe,	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 apoplejía,	 quedó	 medio	 tullido;	 estaba
sentado	en	una	silla	de	 inválido,	como	Aurelio…	¿Aurelio?	Uno	de	Pueblo	Nuevo,
mi	barrio,	no	lo	conoce…	Este	libro	explica	que	le	encontraron	muerto,	sentado	en	un
sillón;	 aquí	 mismo	 lo	 dice,	 ¿ve?	 «Más	 que	 muerto,	 aparentaba	 estar	 muerto;	 sus
labios	 parecían	 pronunciar	 unas	 últimas	 palabras	 de	 perdón	 para	 sus	 enemigos…
Alrededor	de	él,	todos	lloraban…»

Desparramas	 una	 mirada	 en	 derredor.	 Tus	 compañeros	 están	 sentados,	 pasean,
conversan,	callan…

—Éste	 es	 el	 final	 de	 los	 apóstoles…	 A	 mí,	 francamente,	 me	 agrada	 tu	 padre
Cabet,	pero	dudo	de	que	algún	día	logre	hacerse	el	caldo	gordo	con	eso	de	andar	por
el	mundo	tocando	el	violín,	conversando	con	los	animales	o	buscando	a	Icaria…	De
otro	modo,	¿quién	les	sacaría	las	castañas	del	fuego	a	la	pobre	gente	que	no	se	mueve
de	aquí	y	gana	una	miseria?…	Demasiado	que	lo	sabes,	todavía	andamos	a	garrotazo
limpio:	 huelgas,	 lock-outs,	 atentados,	 represalias,	 odios…	Me	 pescaron	 la	 primera
vez	chillando	como	un	energúmeno…	Pero	ya	te	lo	dije:	huelgas,	sí;	violencias,	no.
La	sangre	ensucia	más	por	dentro	que	por	fuera;	la	de	fuera,	a	veces	puedes	lavarla,
hacerla	desaparecer;	 las	manchas	de	dentro,	no,	 jamás.	¿Sabes	 lo	que	me	digo	a	mí
mismo?	No	hay	cosa	peor	que,	teniendo	vacas,	agarres	las	ubres	para	ordeñarlas	y	no
te	 den	 ni	 una	 gota	 de	 leche.	 ¿Que	 nosotros	 nos	 morimos	 de	 hambre?	 Pues	 nos
morimos.	 Pero,	 tanto	 fuera	 de	 aquí	 como	 aquí,	 gracias	 a	 ese	 sistema	 hemos	 ido
remendándolo,	 poniéndole	 parches,	 abriendo	 un	 senderuelo	 a	 la	 esperanza…
Nosotros	venimos	a	ser	el	pienso	de	las	vacas,	el	carbón	de	la	caldera,	el	aceite	y	la
grasa	de	las	máquinas…	¿Qué	les	cuesta	mucho	más	reemplazar	una	máquina	que	un
obrero?	De	 acuerdo.	Pero,	 sin	 nosotros,	 todos	 nosotros,	 acabarían	 por	 quedarse	 sin
vacas,	 sin	 bueyes	 y	 sin	 máquinas…	 Lo	 malo	 es	 que	 vas	 envejeciendo,	 la	 famosa
experiencia	a	menudo	 lo	estropea	 todo,	 te	consume	el	 fervor,	 la	buena	 fe.	A	 los	de
nuestra	 clase	 les	 cuelgan	 un	monigote	 en	 cuanto	 te	 vuelves	 de	 espaldas…	 ¡Qué	 le
vamos	 a	 hacer,	 Clemente!	 A	 cada	 cual	 su	 cédula	 y	 el	 talante	 que	 le	 endilgaron	 al
romper	 a	 llorar…	Cuando	estaba	en	mi	 casa,	 los	domingos	me	 lavaba	 los	pies	 con
agua	 caliente,	me	 rebajaba	 los	 callos,	 las	 durezas,	 limpiaba	 la	 jaula	 del	 jilguero.	A
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veces	 le	miraba	 de	 reojo:	 el	 pájaro	 a	mí	 de	 reojo	 también,	 como	 si	me	 dijera:	 qué
mala	 sangre	 la	 tuya;	 por	 el	 gusto	 de	 oírme	 cantar	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 tienes
encerrado	 día	 y	 noche	 en	 una	 jaula…	 ¡Si	 mi	 jilguero	 pudiera	 verme	 ahora!
¿Entiendes,	Clemente?	Es	lo	que	hacen	con	la	libertad	del	hombre…	Si	de	veras	nos
abrieran	 la	 jaula,	 no	 lo	 dudes,	 seríamos	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 mayoría	 de
excursionistas	 domingueros;	 en	 cuanto	 amanece,	 salen	 felices	 con	 la	 mochila	 a
cuestas:	gritan,	cantan,	no	pueden	disimular	que	están	contentos,	que	han	abandonado
el	piso,	la	jaula	con	su	panizo	y	alpiste,	y	que	son,	que	se	sienten	libres…

Toca	la	campana.
¿Oyes?	Libres	como	nosotros,	¿verdad,	chico?	Se	levanta,	remiso,	rezongando.	Te

detienes	al	entrar	en	el	corredor…	Supongo	que	con	aquella	flor	de	chica	que	viene	a
verte,	no	te	habrá	pasado	por	alto	que	mañana	es	domingo.	Mañana	también	viene	la
parienta.

Al	día	siguiente,	domingo,	a	la	hora	señalada,	abren	tu	celda.
—¡Comunicación!
Corredor,	pasadizo	subterráneo,	 locutorio,	voces,	gritos,	 la	alborotada	alegría	de

los	 que	 de	 nuevo	 se	 encuentran…	 pero	 siempre	 a	 distancia.	 Has	 aprendido	 a
descubrirla	 desde	 lejos	 porque	 casi	 siempre	 ocupa	 el	 mismo	 sitio…	 ¡Clemente!
¡Claudia!	Y,	 en	 el	 primer	momento,	 como	 si	 no	 tuvieseis	 nada	 que	 deciros	 ni	 que
preguntaros,	 aferrado	 cada	 uno	 a	 su	 reja,	 profundamente	 unidos	 a	 través	 de	 la
mirada…	Afeitado	 pareces	 otro,	 el	 de	 antes,	 como	 si	 te	 hubiesen	 quitado	 años	 de
encima.	Dirías	que	un	no	sé	qué	de	melancólico	reproche	ha	malogrado	el	tono	de	sus
últimas	 palabras.	 Y,	 en	 seguida,	 la	 memoria	 en	 acción,	 reavivando	 repetidas
sensaciones	 de	 alcoba,	 protestas	 que	 se	 le	 escapaban	 con	 más	 urgencia	 que	 los
suspiros	 cuando	 te	 estrechaba	 contra	 su	 pecho	 y	murmuraba:	 nunca	 podrás	 ser	 del
todo	mío,	como	yo	quisiera.	Claudia.	No.	Déjate	de	insidiosas	evocaciones,	tampoco
es	de	ella	ni	de	ti	de	quien	habla,	sino	de	Aurelio,	que	está,	dice,	muy	enfermo.

—…	muy	enfermo,	grave;	sin	remedio,	y,	pobre	Aurelio,	se	ha	empeñado	en	no
abandonar	su	sillón…	Habla	a	menudo	de	vosotros,	de	ti,	de	Santiago,	y	cada	sábado,
a	la	hora	en	que	solíais	llegar,	os	echa	de	menos	hasta	desvelarse,	de	tanta	soledad…

Más	sola	debe	de	sentirse	ella…	de	casa	al	taller,	del	taller	a	casa,	con	el	hatillo
de	los	chalecos…	El	gas	de	la	escalera	debe	de	seguir	silbando,	abre	el	piso:	no	hay
nadie,	y	las	dos	bufandas	aún	cuelgan	a	la	entrada;	da	la	luz	e	inmediatamente	dentro
de	los	cristales	de	la	galería	aparece	Claudia	como	cuando	apasionadamente	la	sueñas
y	la	deseas…

—Si	a	menudo	piensas	en	mí,	Claudia,	tanto	como	ye	en	ti…
No,	alrededor	nadie	te	escucha,	todos	se	ocupan	de	sus	cosas,	os	dejan	a	solas	y

juntos,	en	ciertos	instantes	como	si	salvaseis	la	incalculable	distancia	que	existe	entre
las	dos	rejas	que	os	separan,	y	 te	parece	que	la	abrazas	muy	fuerte,	que	la	respiras,
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como	si	aquella	manta	hubiera	cobrado	vida…
—Clemente,	 lo	 lamento	 de	 veras,	 pero	 tengo	 que	 decírtelo	 forzosamente…	Sin

Santiago	y	sin	ti,	el	dinero	no	me	llega.	Y	en	verano,	ya	sabes,	el	trabajo	escasea…
He	decidido	 ir	 a	 pasar	 una	 temporada,	 con	Santiago,	 en	Francia…	Él	 también	 está
cansado	 de	 vivir	 solo,	 tampoco	 se	 siente	 bien	 del	 todo,	 descansaba	 tanto	 en	mí…
¿Entiendes,	Clemente?	Tú,	en	cuanto	salgas,	también	podrás	ir,	y	volveremos	a	vivir
los	 tres	 juntos…	 Me	 haces	 falta,	 Clemente,	 sé	 que	 te	 hago	 falta;	 me	 había
acostumbrado	a	quererte,	a	que	me	quieras…

—¿Y	cuándo	te	marchas?
—Santiago	me	ha	enviado	dinero	para	ayudarme	a	pagar	el	billete	y	unas	deudas,

rescatar	 una	 ropa	 empeñada…	 La	 tuya	 la	 he	 dejado,	 como	 de	 costumbre,	 en
administración.	La	llave	del	piso	te	la	guardará	Miguela.	Hemos	quedado	en	que	si	tú
no	pudieras	salir	pronto,	ella	vendrá	a	verte,	se	encargará	de	lavarte	la	ropa,	de	traerte
las	mudas.	Santiago	no	quiere	ni	oír	hablar	de	dejar	el	piso;	cada	mes	enviará	dinero
para	 que	 tú	 o	Miguela	 os	 encarguéis	 de	 pagarlo;	 confía	 en	 volver	 pronto…	 Entre
tanto,	hazme	caso,	Clemente,	te	convendría	irte	a	vivir	en	casa	de	Aurelio,	te	sentirás
demasiado	solo…

—¿Y	cuándo	te	marchas,	di?
—Él	miércoles.
Se	te	ha	roto	la	voz,	y	ella	sólo	mueve	los	labios,	te	mira	ansiosamente.	Da	igual;

lo	que	había	de	ser	dicho,	ya	 lo	ha	dicho.	Tú	 tampoco	serías	capaz	de	añadir	nada,
sólo	tienes	ganas	de	desahogarte	con	un	enorme	grito	imposible:	¡No	te	vayas!,	pero
pasó	 la	 media	 hora,	 y	 los	 guardianes	 invitan	 cortésmente	 a	 la	 gente	 a	 salir	 del
locutorio.	 Adiós,	 Clemente;	 adiós,	 Claudia,	 que	 tengas	 buen	 viaje,	 un	 abrazo	 para
Santiago	 y	 para	Aurelio…	Claudia	 ya	 está	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 y	 no	 puede	 oírte…
Vuelve	la	cabeza	y	te	dice	adiós	con	la	mano,	por	última	vez…

Tú,	a	 la	cola.	Haces	cola…	¿Cómo	ha	 ido	 la	visita…?	Bien…	Con	un	guayabo
así,	 debe	 de	 ser	 fabuloso	 y	 alcanzarte	 para	 toda	 la	 semana…	 ¡Adelante!	 Pasadizo
subterráneo;	a	medio	corredor,	galería	cuarta,	celda	409:	la	tuya.	Chirrido	del	cerrojo,
el	pedazo	de	cielo	pegado	a	la	reja…	Nadie	te	prohibirá	soñar	el	tiempo	que	quieras
con	 Claudia,	 pero	 desde	 hoy	 mismo	 nada	 ni	 nadie	 evitará	 que	 te	 sientas	 solo,
desesperanzadamente	solo;	tal	vez	ni	a	Aurelio	encuentres	cuando,	algún	día,	vuelvas
a	tu	barrio,	ni	tú	mismo	te	encontrarás	tal	cual	eras	antes	de	entrar	en	esta	celda,	y	de
sentir	en	carne	propia,	como	tu	padre,	cuán	implacable	y	dolorosa	es	la	justicia.

Te	 sientas,	 como	 tantos	 y	 tantos	 días	 con	 Blas	 Sepúlveda,	 en	 el	 rincón	 de	 los
condenados	a	garrote,	y	que	ahora,	en	 invierno,	en	vez	de	sombrío,	es	un	delicioso
lugar	 soleado.	 Te	 llama	 la	 atención	 la	 insistente	 presencia	 del	 ordenanza,	 que
escudriña	el	patio	con	aires	de	flemático	ganadero,	clavado	bajo	el	porche,	pasando
revista	a	los	animales	de	la	feria.	Hace	unos	instantes	que,	a	distancia	y	con	mirada
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displicente,	 te	 palpa	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 realizase	 un	 esfuerzo	 mental	 por
identificarte.	 Al	 final	 se	 desprende	 de	 la	 usual	 colilla	 que	 lleva	 engastada	 en	 los
labios,	te	señala.

—¡Clemente	Rovira,	con	todo!
Son	las	palabras	rituales,	y	los	compañeros	te	asaltan	cordialmente,	gritan:	¡eres

tú!,	y	Blas	Sepúlveda,	medio	conmovido:	¿No	lo	has	comprendido?	¡Gangas	de	los
gubernativos!	 Quiere	 decir	 que	 ya	 puedes	 largarte	 a	 casa.	 Palmadas	 amistosas,
felicitaciones,	apretones	de	mano,	adioses,	¡adiós	a	todos,	que	tengáis	suerte	y	hasta
la	vista!	El	ordenanza	te	acompaña	hasta	la	celda.

—Recoge	lo	tuyo…
Lo	 tuyo	 lo	 tienes	 listo	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos:	 un	 solo	 paquete	 con	 ropa,

libros,	cosas	de	afeitar,	y	 la	manta	de	Claudia	que,	con	aire	fachendoso,	 te	echas	al
hombro.

—…	y	andando.
Alegría	 que	 estalla,	 se	 desborda,	 como	 si	 hubiesen	 abierto	 una	 fuente	 y	 luego

olvidado	 cerrarla…	 A	 veces,	 antes,	 hallabas	 que	 el	 mundo	 tenía	 cara	 de	 viejo
decrépito;	decías:	arrastra	los	pies,	tose,	escupe,	la	cabeza	le	da	vueltas,	cualquier	día
revienta.	También	otras	veces,	como	ahora,	te	parecía	verlo	pasar	a	la	manera	de	un
chiquillo	que	se	va	a	la	escuela	con	la	cartera;	un	mundo	que	sabía	escucharse	en	la
voz	 de	 la	 lluvia,	 de	 los	 pájaros,	 del	 viento,	 del	 mar,	 que	 tan	 pronto	 miraba	 con
insolencia	 a	 las	mujeres	 como	 boquiabierto	 el	 cielo	 con	 sus	 grandes	 nubes.	 Como
ahora,	 pero	 también	 completamente	 distinto.	 «Tienes	 que	 pasar	 por	 la
administración».	Un	mundo	distinto,	que	no	 te	 suelta	 la	mano,	que	 sube	contigo	 la
escalera	 de	 la	 administración,	 que	 ha	 quemado	 las	 hojas	 del	 calendario	 desde	 el
primer	día	que	 llegaste	 a	 la	Modelo,	 y	 abre	 todos	 los	balcones,	 todas	 las	ventanas,
todas	las	celdas,	y	vuelve	a	empezar…

Adelante…	Nombre:	 Clemente	 Rovira,	 23	 años…	Con	 la	 ficha	 en	 la	 mano	 se
contesta	 a	 sí	mismo,	 reforzándolo	 con	 frases	de	oscuro	 lenguaje	de	gestor…	No	 le
entiendes,	 excepto	cuando	añade:	puedes	 largarte,	y	 tratar	de	no	meterte	en	nuevos
líos;	 aquí	 tengo	muy	bien	 anotadas	 tu	 filiación,	 tus	 señas…	El	 calendario	de	pared
indica	 que,	 bien	 contado,	 te	 has	 pasado	más	 de	medio	 año	 encerrado	y	 que	 pronto
hará	cinco	meses	que	Claudia	está	en	Francia,	«para	una	temporada»,	que	Santiago	se
ha	casado,	que	Aurelio	reposa	en	el	Cementerio	Viejo…

No	es	preciso	que	corras,	hombre:	al	fin	y	al	cabo,	no	vas	a	ninguna	parte.	Te	ha
cogido	como	un	chubasco	de	verano	en	pleno	campo…	Te	detienes,	miras.	La	vida	es
aire,	movimiento,	color,	notar	la	tierra	bajo	los	pies,	ver	gente	que	entra	y	sale	de	su
casa,	de	las	tiendas;	escuchar	el	traqueteo	de	los	carros,	el	paso	de	los	camiones,	de
los	coches,	fastidiar	a	unos	chiquillos	que	juegan	a	las	canicas	porque,	distraído,	has
invadido	sus	dominios	y,	de	repente,	echas	a	correr	para	 tomar	un	 tranvía	sin	saber
adónde	 lleva…	Y	 qué	 más	 da…	 Te	 sientas	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 Te	 ríes.	 Aquella
mujer	 te	mira,	 dirías	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 preguntarte	 si	 eres	 feliz.	Árboles	 y
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casas,	 gente	 y	 más	 gente…	 No	 sabes	 adónde	 vas	 ni	 te	 apetece	 saberlo:	 quizá	 al
Guinardó,	o	a	Pedralbes,	donde	no	recuerdes	haber	estado	nunca,	o	a	la	avenida	del
Tibidabo…	Si	te	hallaras	en	Francia	correrías	a	buscarla…	¿Eres	tú,	Clemente?	¡Sí,
yo!	 La	 arrancarías	 del	 piso	 en	 que	 se	 revienta	 trabajando	 a	 destajo,	 barrerías	 a
puntapiés	los	chalecos	que	cose	y…	¿Qué	haces,	Clemente?	La	tomarías	de	la	mano.
¿Adónde	quieres	 ir,	Clemente?	Primero	a	dar	 la	vuelta	al	mundo,	 luego	haremos	el
amor	diez	años	seguidos,	después	pasaremos	por	la	parroquia	con	una	ristra	de	críos
aferrados	a	la	cola	de	tu	traje	de	novia…

Bajas,	 subes,	 comes,	 bebes,	 fumas,	 tomas	 café…	 Te	 quedan	 exactamente	 los
veinte	céntimos	del	tranvía.	Has	pasado	por	todas	las	calles,	 todas	las	avenidas,	has
acariciado	el	tronco	de	unos	árboles,	no	te	cabe	ni	una	bocanada	más	de	aire	en	los
pulmones…	Sientes	frío,	tiemblas,	por	fin	subes	al	41.	Al	sentarte,	como	en	un	rapto,
se	apodera	de	ti	una	rara,	una	nueva	tristeza.	Cierra	los	ojos,	no	mires,	convéncete	a	ti
mismo	de	que	estás	durmiendo.	No	los	abres	ni	cuando,	a	todo	gas,	pasáis	por	la	calle
de	 la	 Igualdad;	 era	 aquí:	 herido	 de	 muerte,	 el	 mayor	 de	 los	 Fenosa	 fue	 cayendo
mientras	 retrocedía…	 Enfilas	 la	 calle	 de	Wad-Ras,	 abajo,	 abajo,	 hasta	 el	 final	 del
trayecto:	la	casa	Saforcada,	el	boticario	de	los	tarros	bonitos	y	la	serpiente	enroscada,
la	 tiendecita	 de	 cacharrería,	 La	 Alianza	 —los	 sábados,	 baile	 con	 orquesta—,	 la
escuela	de	doña	Quimeta	dispuesta	en	el	piso	de	arriba	de	la	mercería	de	las	hermanas
Lola	y	María…

—¿Se	puede?
Llevabas	 el	 mundo	 en	 la	 mano	 como	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 durante	 el	 trayecto

Urquinaona-Galcerán	 Marquet	 se	 ha	 oxidado,	 se	 convirtió	 en	 un	 guiñapo,	 una
porquería.

—¡Tú!
En	el	abrazo	de	Miguela	encuentras	 la	 larga	ausencia	de	Aurelio.	Pasa,	pasa:	el

sillón	en	su	sitio;	en	torno	de	la	mesa,	 las	sillas,	 los	 libros	en	la	estantería	y,	en	los
ganchos	del	patio,	sólo	media	docena	de	gallinas…

—Estaba	aquí	sentado,	como	de	costumbre,	ya	lo	sabes.	Le	cayó	la	cabeza	sobre
el	pecho:	estaba	muerto.

Lo	 dice	 como	 si	 hubiera	 muerto	 ayer,	 y	 tú	 piensas,	 emocionado,	 que	 así
sorprendió	 la	 muerte	 al	 pobre	 padre	 Cabet.	 La	 voz,	 el	 llanto	 ahogado	 adquieren
extrañas	 resonancias	 en	 aquella	 casa	 fríamente	 vacía.	 Ibas	 a	 decirle	 que	 cada	 uno
tiene	una	manera	de	abandonarnos	que	le	es	propia:	Aurelio	como	si	un	sueño	espeso
le	hubiera	rendido	totalmente	y	se	hubiese	extraviado	para	siempre	en	el	fondo	de	su
sueño;	 Santiago,	 escabullándose	 por	 un	 túnel	 que	 desembocaba	 en	 Francia,	 donde
«su»	 mujer	 le	 estaba	 esperando;	 tu	 padre,	 dejando	 que	 un	 minúsculo	 coágulo	 de
sangre	le	obstruyera	el	curso	de	una	vida	brutalmente	injuriada	a	golpes;	Claudia…
Necesitas	 ir	 al	 piso	 ahora	 mismo,	 seguir	 embaucándote,	 creer	 en	 milagros…	 Sí,
Miguela,	de	mañana	no	pasa	que	vaya	a	hablar	con	Gasull:	me	hace	falta	trabajar	en
seguida.	Nos	ayudaremos,	viviremos	juntos,	nos	haremos	compañía…	Estarás	casi	en
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ayunas,	te	prepararé	una	tortilla,	te	aliñaré	unos	tomates…	No,	gracias,	al	sentirme	de
nuevo	en	la	calle	me	han	dado	unos	ramalazos	de	locura,	me	lo	he	comido	todo,	me
lo	he	bebido	todo,	me	he	quedado	pelado	como	una	rata,	con	sólo	los	veinte	céntimos
del	 tranvía…	Miguela,	 esta	 noche	me	 gustaría	 quedarme	 a	 dormir	 en	 casa,	 quiero
decir,	 en	 casa	 de	 Claudia	 y	 Santiago.	 Te	 comprendo,	 pero	 lo	 pasarás	 mal.	 Estoy
acostumbrado	a	pasarlo	peor.	Miguela	abre	un	cajón,	saca	dos	llaves:	ésta	es	la	de	tu
casa,	ésta	 la	de	 la	nuestra.	Mañana	encontrarás	el	desayuno	en	esta	mesa,	dejaré	 la
lumbre	encendida,	cubierta	de	ceniza,	para	que	puedas	calentarte	el	café	con	 leche.
Yo,	naturalmente,	 tengo	que	 ir	a	 la	plaza:	sino	estuviera	en	el	puesto…	Menos	mal
que	ya	has	regresado…	Espera,	Aurelio	tenía	una	zamarra,	una	especie	de	zamarra:
aunque	te	quede	un	poco	holgada,	quizá	te	guarde	del	frío…	Vuelve	con	una	chaqueta
de	 piel	 de	 cordero,	 te	 ayuda	 a	 probártela,	 te	 ajusta	 las	 solapas…	Aún	 tienes	mejor
aspecto.	 Si	 no	 te	 importa…	 Se	 pone	 de	 puntillas,	 te	 da	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 te
acompaña	hasta	la	puerta	de	la	calle…

Temes	 que	 te	 costará	 reincorporarte	 a	 este	 mundo,	 a	 tu	 barrio.	 Con	 ojos
entornados	escuchas,	por	si	te	llegan	antiguas	melodías	de	entonces.	Poca	gente	por	la
calle	de	Taulat,	muy	lejos	aún,	el	silbido	de	un	tren	y,	cerca,	el	salobre	resuello	del
mar…

Se	 apagaban	 todas	 las	 luces	 del	 entoldado,	 cerraban	 los	 barracones	 de	 la	 feria,
enfundaban	los	caballitos	del	tiovivo	y	las	calles	se	vaciaban	de	prisa…	Al	poco	rato
sólo	flotaba	en	el	aire	el	agrio	olor	rezagado	de	los	buñuelos,	de	los	churros;	por	el
suelo,	confetis	pisados,	embarrados;	trozos	de	serpentinas	arrugados	y,	al	final	de	la
Rambla,	 si	 volvías	 la	 cabeza,	 una	 especie	 de	 aire	 fatigado,	melancólico,	 rancio,	 te
tocaba	a	la	cara…

Lo	 primero	 que	 percibes	 es	 que	 el	 gas	 no	 silba,	 dirías	 que	 las	 paredes	 están
rebozadas…	Vas	 a	 abrir	 la	 puerta,	 suspendes	 la	 segunda	vuelta	 de	 la	 llave…	¿Qué
escuchas?	¿Podrías	decir	qué	escuchas	o	qué	esperas?	¿Un	milagro…?	Adivinarías	a
distancia	 sus	 pisadas	 en	 cuanto	 abandonase	 el	 chaleco	 de	 turno	 en	 la	 banqueta,	 y
aquel	 perfume…	 Abres	 la	 puerta.	 El	 colgador,	 sin	 las	 bufandas.	 Cierras.	 Suena	 a
vacío,	 todavía	más,	mucho	más	que	en	casa	de	Miguela:	a	deshabitado,	a	ausencia.
Enciendes	la	luz	del	comedor,	la	de	la	galería.	Mientras	orinas,	exploras	unas	galerías
íntimamente	 iluminadas.	 A	 pesar	 de	 que	 ha	 transcurrido	 un	 tiempo	 enorme,
incalculable,	 son	exactamente	 las	galerías	de	entonces,	 con	 la	misma	gente	 sentada
alrededor	de	la	mesa,	las	mismas	macetas	se	alinean	al	pie	de	las	barandillas;	en	los
tendederos	 de	 los	 mismos	 terrados	 todavía	 se	 escurre	 el	 mismo	 rayo	 de	 luna…
También	podría	ocurrir	que	ella	estuviese	dentro	de	los	vidrios	de	la	galería,	entre	los
dos	montones	de	chalecos	apilados,	enturbiada	por	el	polvo	y	la	huella	de	las	lluvias,
pero	 no	 podrías	 verla	 con	 tus	 ojos	 de	 ahora…	 Aquí	 se	 sentaba	 Claudia;	 aquí,
Santiago;	 aquí,	 yo…	Venía	 de	 la	 cocina,	 nos	 servía	 la	 sopa,	 el	 vino,	 la	 verdura…
Buenas	noches,	buenas	noches…	El	dormitorio	está	entreabierto.	Antes	de	acabar	de
abrir	la	puerta,	introduces	la	mano	en	busca	del	interruptor:	das	la	luz,	vas	a	apagar
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las	 otras…	 Pequeño	 estúpido,	 todavía	 crees	 en	 los	 milagros.	 Empujas	 la	 puerta…
Dirías	 que	 la	 ves,	 tendida	 en	 la	 cama,	 esperándote…	 Clemente,	 hace	 muchísimo
tiempo	que	te	estoy	esperando…	Cuelgas	pelliza	y	chaqueta	en	el	colgador	de	detrás
de	la	puerta;	te	sientas	en	«tu»	silla,	tiemblas,	pero	te	desnudas	lentamente,	cierras	los
ojos…	 no	 vaya	 a	 desaparecer	 de	 repente.	 Abres	 la	 cama,	 apagas	 la	 luz	 desde	 el
cabezal…	 Nadie	 te	 ve,	 nadie	 te	 escucha,	 puedes	 tentar	 su	 almohada,	 alargar	 los
brazos	 por	 debajo	 de	 las	 ropas	 de	 la	 cama	 en	 busca	 de	 su	 cuerpo,	 pensar	 que	 la
oprimes	contra	tu	pecho	y,	en	tu	pensamiento,	mucho	más	poderosamente	que	en	la
celda,	repetir	su	nombre	mientras	no	se	cansa	de	acariciarte.

—¿Y	PUES,	CLEMENTE?
Pupilas	que	de	pronto	se	iluminan	con	una	serie	de	trasnochadas	intimidades,	más

expresivas	que	las	no	muy	bienintencionadas	preguntas.
—Ya	ves.
Ver,	¿qué?:	mientras	todo,	casi	todo,	y	como	ignorándolo	uno	mismo,	pasa	entre

absurdas	vaguedades,	turbias	palabras,	y	acaba	por	convertirse	en	ignorancia.
—Te	has	pasado	mucho	tiempo	dentro,	¿verdad?
—Medio	año.
¿Tiempo?	 ¡Tiempo!	 183	 días,	 4392	 horas,	 263	 520	 minutos,	 15	 811	 200

segundos:	 más	 o	 menos	 la	 aproximada	 imagen	 de	 una	 eternidad:	 tiempo	 de	 vivir
mucho,	de	morir	mucho,	de	renacer,	de	volver	a	morir,	de	olvidar,	de	reencontrarse
convertido	en	otro,	de	sentir	asco	y	piedad	de	uno	mismo.

—¿Sin	proceso?
—«Sólo»	era	reo	gubernativo.
—¡Qué	mundo	el	de	la	justicia!
Sí,	 implacable,	 te	 agarra	 por	 el	 cogote,	 dispone	 de	 humanísimos	 elementos	 de

juicio,	te	encierra,	te	somete	a	interminables	horas	de	soledad,	de	saludable	reflexión
en	una	especie	de	espiritualísimas	broncas	patrocinadas	por	modernos	santos	oficios
y,	luego…

—Por	lo	que	veo,	no	te	ha	costado	encontrar	trabajo.
—En	Saladrigues	me	admitieron	al	primer	día.
—No	te	quejarás.
—¿No	me	quejaré	de	qué?
—Verás,	dicen	que	te	dieron	una	buena	tunda	para	que	«cantases».
—¿«Cantar»	qué?
—Me	imagino	que	no	os	pescarían	jugando	a	la	taba…	Se	dice	que	Santiago	está

en	Francia	hace	precisamente	medio	año…
Exacto:	suposiciones	sensatas,	temores	de	ciertas	comunidades	de	mente	estrecha

y	alma	turbia	que	a	ciertas	brigadas	como	las	que	a	diario,	a	primera	hora,	barren	las
calles,	 les	 encomiendan	 la	 misma	 tarea	 de	 echar	 al	 cesto	 pobres,	 desharrapados,
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mendigos,	 débiles	 que	 estorban,	 especialmente	 a	 los	 perturbadores	 de	 un	 orden
mantenido	 a	 base	 de	 porrazos	 y	 envites	 de	 sable…	 Y,	 desde	 sus	 esquinas,	 espían
cómo	 te	 cazan,	 ¡ya	 está!,	 y	 prudentemente	 esposado	 te	 conducen	 hacia	 unos
anónimos	 subterráneos	 en	 los	 que	 te	 arrancan	 la	 piel	 a	 latigazos,	 te	 doblegan	 la
espalda	y,	resulta	fantástico,	entonces,	a	flor	de	la	carne	viva,	desollada,	resplandece
toda	 la	 verdad;	 sólo	 hace	 falta	 rubricarla	 al	 pie	 de	 una	 declaración	 jurada	 que	 da
testimonio	de	la	elevada	virtud	moral	de	leyes	y	jueces.

—De	todos	modos,	me	alegro…	¡Adiós,	Clemente!

—Reconozco	que,	en	general,	no	tan	sólo	se	te	respeta,	sino	que	se	te	aprecia	y
admira…

—Gracias,	Gasull.
—Fuimos	buenos	amigos	tu	padre	y	yo…	Cumple	y,	ya	lo	verás,	 todo	irá	como

una	seda.
Dejas	el	trabajo	a	tu	hora.	Te	gusta	andar	solo.	Los	primeros	días	callejeabas	de

un	 lado	 para	 otro,	 un	 tanto	 al	 azar.	 Los	 seis	 pasos	 de	 la	 celda	 durante	medio	 año,
¿entiendes?;	 te	dan	 irresistibles	ganas	de	vengarte.	Algunos	domingos	 te	 llegas	a	 la
Modelo,	 le	 llevas	 tabaco	de	pipa	 a	Blas	Sepúlveda,	 latas	de	 conservas…	Anteayer,
Blas	te	anunció	su	juicio	para	fin	de	semana,	y	que,	con	suerte,	puede	aspirar	al	penal
de	Cartagena…

Tardes	de	los	sábados:	¿la	ayudo,	Miguela?	Pobre	chico…	La	verdad	es	que,	sin
Aurelio,	acabo	deshecha.	El	delantal,	el	cesto,	y	venga	a	desplumar	gallinas	y	pollos,
ábreles	el	vientre,	líbralos	de	la	porquería	de	tripas…	Colgaban,	se	mecían,	yertas	y
amarillas,	en	 los	ganchos	del	patio,	y	que	Bakunin	esto,	y	Malato	 lo	otro;	Miguela,
¿cómo	está	ese	café…?

—…	¿y	de	Aniceto,	de	Tomás,	de	Valentín,	qué	ha	sido?	¿No	han	venido	a	verla?
—Al	 principio…	Claro,	 si	 él	 no	 estaba,	 era	 como	 si	 ellos	 tampoco	 estuvieran.

¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Hoy,	al	volver	de	la	fábrica,	encuentras	carta	de	Francia.
—¿De	Santiago?
—Sí.
A	medio	leerla	se	te	escapa	un	sollozo:	no	has	podido	reprimirlo.
—¿Malas	noticias?
—Total…	parece	que…
No	aguantas	más.	Te	encierras	en	tu	dormitorio.
Ni	una	sola	vez	se	te	había	ocurrido	la	idea	de	que	pudiese	querer	a	otro,	o	casarse

con	otro.	«No	te	quemes	la	sangre,	Clemente,	vuelve	a	la	realidad.	Tú	eres	demasiado
joven;	demasiado	hecha	ella…	Le	convenía	casarse	y,	a	lo	que	parece,	se	diría	que	ha
encontrado	un	hombre	bueno,	que	se	gana	bien	la	vida…	Piénsalo,	Clemente:	la	larga
temporada	 que	 le	 tocó	 quedarse	 sola	 en	 el	 piso	 la	 afectó	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 la
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sorprendió	 en	 pleno	 verano,	 cuando	 el	 trabajo	 escasea,	 prácticamente	 sin	 dinero,
mucho	 por	 culpa	 de	 mi	 viaje…	 No	 se	 ha	 atrevido	 a	 escribirte	 ella	 misma,	 no	 se
atrevió	mientras	 tú	aún	 te	encontrabas	en	 la	Modelo,	pero	no	dudes	de	que	 lo	hará
más	adelante…»

Arrojas	la	carta	y	te	dejas	caer	en	la	cama:	te	ha	dolido	como	aquellos	vergajazos.
Si	 se	 pudiera	 dormir	 a	 voluntad	horas	 y	 horas,	 días	 y	 días;	 pero,	 no,	 ella	 te	 espera
mucho	más	real	en	la	sombra	que	convocas	con	los	párpados	cerrados,	que	cuando	te
esperaba	asomada	a	la	barandilla	de	la	escalera…	Demasiado	mezclada	con	tu	sangre,
tus	 sueños,	 con	 todo	 aquello	 que	 sientes	 y	 piensas;	 y	 ha	 sido	 la	 primera,	 la	 única
mujer	a	la	que	has	querido	y	que	te	ha	enseñado	a	quererla…

—¡No!
Has	dicho	«no»	como	un	día	Santiago	en	plena	 calle,	 y	 en	voz	 lo	bastante	 alta

para	que	Miguela	haya	podido	oírte.	Te	levantas	violentamente,	no	puedes	admitir	la
noticia	ni	soportarte	a	ti	mismo…

—¿Te	pongo	la	cena?
—Gracias,	Miguela…	no.
—Así,	las	noticias	son	malas.
—Claudia	se	ha	casado.
Has	tenido	que	apresurarte	a	taparte	la	cara	con	ambas	manos	para	ocultar	que	te

asalta	el	llanto…	Voz	tímida,	prédica	meliflua	de	la	pobre	Miguela	que	entronca	con
los	fraternales	consejos	de	Santiago:	no	te	quemes	la	sangre…	Vuelve	a	la	realidad…
Él	 ya	 tiene	mujer	 e	 hijo,	 y	 quién	 sabe	 si	 Claudia	 también	 espera	 el	 suyo…	No	 te
angusties,	es	inútil,	el	tiempo	no	vuelve	nunca	atrás,	por	más	que	salgas	y	te	lances	a
la	carrera	no	los	vas	a	encontrar	en	«vuestro»	piso…	Están	en	Francia.

—Me	voy	a	dar	una	vuelta.
—Eso,	distráete…	De	todos	modos,	te	dejo	la	cena	preparada.
La	gorra,	la	bufanda	—no	las	manos	de	ella	para	anudártela	al	cuello,	ni	el	beso

en	la	mejilla—,	la	pelliza	de	Aurelio	y	¡afuera,	a	distraerte!
La	calle.	El	frío.	Un	miedo.	Y	más	solo	que	en	la	celda.	Da	igual	arriba	que	abajo,

a	 la	 derecha	 que	 a	 la	 izquierda.	 La	 cuestión	 es	 procurar	 material	 a	 los	 gusanos:
pensar,	 recordar,	 añorar;	 pero,	 al	 final,	 convertirlo	 todo	 en	 serrín	 de	 carcoma…	Ni
siquiera	te	queda	el	consuelo	de	ir	a	rescatarla…	Ya	estás	en	Francia,	en	Prades…	Sí.
Hola,	 Clemente…	 Entra…	 Éste	 es	 Clemente.	 Somos	 del	 mismo	 barrio…	 Mi
marido…	Ella	 con	 la	 rotunda	 tersura	 del	 embarazo	 que	 le	 distiende	 el	 pecho.	 Son
muy	 amigos,	 él	 y	Santiago,	 él	 y	 yo	 también…	Se	 le	murieron	 sus	 padres	 y	 nos	 lo
llevamos	a	vivir	con	nosotros…	Nos	queríamos.	La	primera	vez,	por	miedo	a	que	mi
hermano	nos	descubriese,	se	empeñaba	en	llevarme	a	la	playa	y	en	que	hiciésemos	el
amor	 al	 claro	 de	 luna,	 para	 que	nos	 viesen	 todas	 las	 estrellas,	 ¿verdad,	Clemente?,
para	que	escuchásemos	lo	que	nos	decía	el	agua,	¿verdad,	Clemente?,	muy	abrazados
para	 resguardarnos	 del	 viento	 y	 del	 frío…	 Dormíamos	 juntos.	 Como	 marido	 y
mujer…	Cuando	lo	del	complot	de	Garraf	le	cogieron	a	causa	de	una	equivocación;
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yo	iba	a	visitarle	cada	domingo…	Me	dijo:	en	cuanto	salgas	nos	casaremos	¿verdad,
Claudia?	Es	arrebatado,	apasionado,	los	días	de	fiesta	no	sabía	cómo	apartarlo	de	la
cama…	Las	miles	y	miles	de	veces	que	he	notado	que	su	mirada	me	tocaba	las	manos
mientras	abría	ojales	y	cosía	botones	en	los	chalecos,	¿verdad,	Clemente?	Si	pasas	al
otro	lado	de	la	calle	podrás	verlos.	Estos	maniquíes	del	escaparate	aún	llevan	algunos
de	los	que	hice	en	casa…	Mira,	Claudia,	las	Tres	Gracias,	el	surtidor	con	los	lirios	y
las	ranas,	La	Alianza,	la	panadería	El	Cisne…	Nómbralo,	nómbralo	todo,	todo,	así	la
tendrás	más	 cerca…	Y	 el	Cáñamo,	 amparado	 por	 el	 cuartel	 de	 la	 guardia	 civil,	 la
calle	de	los	Gitanos	con	los	grandes	lienzos	de	pared	de	la	tenería	con	la	buganvilla;	y
si	 sabes	escuchar,	 aún	 te	asaltará	el	 relincho	del	 caballo	y	hallarás,	 en	el	 suelo,	 tus
sombras	turbadoras…	Sí,	de	uno	u	otro	modo,	todo	eso	va	unido	a	nuestras	dos	vidas,
incluso	 la	 pistola	 que	 aprendí	 a	 llevar	 en	 el	 bolsillo…	 ¿Sabe,	monsieur?	 Claudia
comparte	por	completo	las	ideas	de	su	hermano:	si	él	se	juega	la	vida,	ella	qué	menos
puede	 hacer	 para	 ayudarle	 que…	 ¡basta!	 ¡basta…!	 De	 la	 placita	 del	 general	 Prim
hasta	 la	 vía	 del	 tren,	 bien	 contados	 no	 habrá	 más	 de	 seis	 pasos.	 Te	 sientas	 en	 la
banqueta	 de	 la	 garita	 de	 Vinaixa.	 Mira.	 Los	 rieles	 resplandecen,	 tocados	 por	 la
amortiguada	luz	de	los	faroles	empequeñecen	y	se	esfuman	a	lo	lejos…	Cada	día,	a	la
misma	hora,	de	noche,	pasa	el	tren	de	Francia	como	un	huracán	y	Claudia	con	la	cara
pegada	 al	 cristal	 de	 una	 ventanilla…	Adiós,	Clemente;	 adiós,	Claudia…	Que	 seáis
felices…	Felices,	y	ahora	el	silencio	por	una	vía,	la	soledad	por	la	otra,	hasta	Francia,
hasta	Prades,	hasta	el	portal	de	 la	casa	en	que	vive	Claudia;	pero	ella,	 sentada	a	 la
mesa	con	su	marido,	o	acostada	con	él,	lo	ignora…	El	frío,	el	aire	helado:	pues	tápate
con	 la	 bufanda,	 súbete	 el	 cuello	 de	 la	 pelliza,	 con	 tanta	 oscuridad	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	 se	 ven	 aparecer	 los	 flecos	 de	 espuma	 que	 se	 forman,	 desaparecen,	 se
forman…	Mira,	Claudia,	es	el	mar	en	las	noches	de	luna…	¿Cómo	es	posible	que	la
gente	 no	 venga	 a	 verlo?	 Y	 tú,	 Claudia,	 ¿por	 qué	 no	 vienes…?	 Dale,	 dale,
acostúmbrate	a	hablar	cada	vez	más	con	ella,	a	contárselo	todo,	todo,	y	después…	No
te	 quemes	 la	 sangre,	 Clemente.	 ¡Si	 ella	 no	 fuese	 tan	 hecha	 y	 yo	 tan	 joven!	 Sería
fantástico,	sublime,	verdad,	Santiago:	morir	de	amor	por	ella:	iría	adentrándome	en	el
mar,	lentamente,	pronunciando	su	nombre	como	si	rezara…	¡Nos	casaremos	cuando
salga!	¡Idiota!	Esta	vez	resulta	aún	más	grotesco,	porque	tendrás	que	esperar,	por	si	se
queda	 viuda…	Bueno	 ¿y	 qué	 sacas	 preguntándote	 cómo	puede	 uno	 llegar	 a	 querer
tanto	a	una	mujer…?	¿Y	para	qué…?	Estrafalario	animal	ese	hombre	en	que	te	están
convirtiendo.	 Deja	 de	 cavilar,	 vuélvele	 la	 espalda;	 pasas	 por	 delante	 del	 bar	 de
Emilio,	 empuja	 la	 puerta.	 La	 empujas,	 entras:	 el	 aura	 de	 un	 humo	 anisado	 que
escuece,	la	tempestad	de	voces	que	domina	Sirena,	dueña	y	señora,	detrás	de	la	barra.
¡Hola,	Clemente!	De	vuelta	¿no?	Aunque	con	rodeos,	¿no?	Pero	ya	estás	en	casa	y	te
agradezco	 la	visita.	Con	 la	punta	de	 los	dedos	 te	 acaricia	 la	mejilla.	Gracias.	 ¿Una
copa	de	ron…?	Sigue	con	el	cuerpo	la	inclinación	de	la	botella	al	llenar	la	copa:	de
sobra	 sabes	 lo	 que	 llena	 los	 ojos	 de	 los	 clientes	 que	 la	 admiran…	Bebes	 como	 si
tuvieses	sed	acumulada	quién	sabe	desde	cuándo.	Con	el	calor	de	la	segunda	copa	los
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argumentos	pierden	consistencia,	 las	espontáneas	soluciones	a	medias	suelen	ser	las
buenas:	ni	blanco	ni	negro;	siempre	de	moda,	el	gris,	y	sienta	bien	a	todo	el	mundo…

—¡Oye,	desenterrado,	ya	era	hora	de	que	te	dejases	ver!
Se	levantan,	te	abrazan…
—¡Hola,	Aniceto!	¡Hola,	Tomás!
—¡Siéntate,	hombre,	siéntate!
En	lugar	de	reunirse	en	casa	de	Aurelio	ahora	se	dedican	a	cantar	las	cuarenta…

A	los	carlistas,	que	los	mate	Dios.	¿Quién	decía	eso?
Quizás	el	mismo	Aurelio.
—¿Venís	cada	sábado?
—«Ahora»	sí.
—Pues	ya	nos	veremos	otro	día…
—¿Cuánto	es.	Sirena?
—Llevas	demasiada	prisa.
—Hoy,	sí.
—¿No	eres	capaz	de	esperarme?	Aún	no	has	 ido	nunca	a	mi	casa.	 ¿Sabes?	Me

gustas	más	que	antes.
—Antes…
—Aquí	todo	se	sabe:	la	gente	habla	en	voz	alta…	Al	fin	y	al	cabo,	Claudia	y	yo

tenemos	más	o	menos	la	misma	edad…	Sabe	apañarse	con	otros,	dicen	que	ahora	con
un	gabacho.

La	agarras	rabiosamente	de	la	mano:	topas	con	la	ingenua	mirada	de	la	que	está
acostumbrada	al	simulacro;	te	viene	una	bocanada	de	bilis,	escupes…	Sales	a	la	calle.
Debes	de	haber	quedado	marcado	como	si	hubieras	pasado	la	viruela…	Cada	cual	a
lo	 suyo:	 otra	 mesa,	 otra	 cama,	 y	 quizá	 vengan	 otros,	 lo	 mismo	 que	 otros	 habían
venido	antes…	De	no	ser	por	el	frío,	irías	a	echarte	a	dormir	en	la	playa…	¡Buenas
noches,	Clemente!	¡Adiós,	Pedrito!…	Abres	la	puerta	de	la	calle,	no	falla:	el	recuerdo
de	Aurelio,	le	ves,	al	fondo	del	pasillo,	sentado	en	su	sillón…	Los	domingos,	Miguela
madruga	más,	hace	rato	que	estará	durmiendo…	avanzas	de	memoria,	palpando	 las
paredes	a	uno	y	otro	lado;	las	sombras	de	aquí	se	han	vuelto	familiares,	como,	antes,
las	de	tu	casa…

—¿Eres	tú,	Clemente?
¡Sí,	ma…	sí,	Miguela!
—Que	descanses…	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Igual	que	Claudia	y	que	tu	madre:	no	puede	dormir	tranquila	hasta	que	sabe	que

estás	en	casa.	Cierras	la	puerta	del	dormitorio.	Das	la	luz.	Sobre	la	cama,	estrujada,	la
carta	de	Santiago…	«Claudia	se	nos	ha	casado».
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SENTADO	EN	UN	ANDÉN	de	la	estación	de	Francia,	piensas	en	el	otro.	Te	contemplas	las
manos,	ágiles,	 libres;	 figuraciones	 tuyas:	seguro	que	conservan	no	sólo	 la	marca	de
las	esposas,	sino	la	de	las	miradas	de	la	gente	sentada	en	el	banco	de	la	estación	de
Garraf.	Al	fondo,	y	al	pie	del	mogote,	la	boca	negra	de	los	dos	túneles…	Desapareció
por	el	de	la	izquierda,	sorbido	por	el	vacío	de	la	sombra.	Han	pasado	seis	años,	hoy
vuelve	 con	 el	 expreso	 desde	 Francia,	 casado,	 con	 mujer	 e	 hijo.	 Pero	 vuelve,	 en
cambio,	 al	 quiosco	 de	 periódicos,	 de	 tabaco,	 ahora	 le	 tienden	 el	 paquete,	 paga;	 tú
guardas	 cola	 y	 escuchas	 tu	 timorata	 voz	 como	 si	 fuese	 la	 de	 un	 desconocido:	 dos
terceras	para	Garraf…	Cierras	 los	ojos:	maleta	en	mano,	Claudia	sube	al	vagón,	no
vuelve	la	cabeza	ni	se	asoma	a	la	ventanilla	sabiendo	que	estás	aquí,	que	has	venido,
no	a	despedirla,	sino	a	esperarla…	Todo	queda,	todo	existe,	hasta,	y	a	veces	más,	lo
que	imaginas;	incluso	Aurelio	y	Vinaixa	deben	de	trajinar	de	uno	a	otro	extremo	de	la
estación,	 porque	 la	 muerte,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 no	 es	 una	 segunda	 parte	 de	 la
existencia,	 piensas,	 carece	 de	 sentido…	Bien	 que	 notabas	 la	 presencia	 de	 tu	 padre
cuando	el	interrogatorio,	y	que	te	sostenía	su	entereza…	Todavía	no	ves	a	Santiago,
pero	sabes,	sientes	que	llega	y…	ahora	te	levantas	de	un	salto:	el	tren	entra	en	agujas
arrastrando	nubes	de	humo,	gemidos,	resoplidos,	alargándose.

¡Es	 él,	 Santiago!,	 todo	 ojos,	 ya	 instalado	 en	 la	 plataforma	 con	 un	 pie	 en	 el
estribo…	¡Santiago…!	No	te	ha	visto…	No	es	del	todo	él;	en	todo	caso,	él	más	seis
años	 de	 ausencia…	 ¡Santiago!	 ¡Clemente…!	 Entre	 el	 guirigay	 de	 gente	 que	 baja,
avanza,	 grita,	 no	os	perdéis	 de	vista,	 os	 aproximáis	mutuamente	 cada	vez	 con	más
relieve,	más	reales…	Deja	las	maletas	en	el	suelo	y	os	abrazáis	conmovidos…	María
Rosa…	Clemente…	Y,	este	chiquillo,	Rafael…	Te	mira	al	fondo	de	los	ojos,	te	toca	la
cara	 como	 si	 necesitase	 asegurarse	 de	 que	 tú	 también	 eres	 tú,	 a	 pesar	 de	 los	 años
transcurridos…

—Lo	recuerdo	todo…	todo…
Tomáis	un	taxi:	vaya	por	la	avenida	Icaria,	hasta	la	calle	de	Mariano	Aguiló,	en

Pueblo	Nuevo…	Hemos	cambiado,	¿eh?…	¿Qué	te	parece	el	chico?	Y	ella,	ya	puedes
decir	en	voz	alta	que	también	te	gusta…	Sí,	mucho,	los	dos…	Los	padres	de	María
Rosa	son	de	Cadaqués…

—Claudia	ya	tiene	una	hija.
—¡Ah!
Brusco,	 inesperado	 silencio:	 dura,	 dura	 demasiado.	 Santiago	 mira	 con

impaciencia	hacia	 afuera	y,	 de	 repente,	 te	 señala	 la	 bandera	del	Gobierno	Civil	 ¿Y
cómo	 os	 prueba	 la	 República?	 Te	 ayuda	 a	 abandonar	 a	 Claudia,	 te	 empuja	 hacia
parajes	distintos	de	la	memoria	y	menos	mal	que	los	recuerdos	avivan	fechas.	¡Eres
tú,	también!	¿Por	qué	no?	Es	verdad,	sí,	todo	queda,	y	ahora	vives	la	madrugada	del
14	 de	 abril	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Jaime…	 Fue	 admirable,	 sin	 ninguna	 clase	 de
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violencia…	Aquel	 son	de	 trompetería	 todavía	emociona…	¡Oye,	qué	gran	silencio!
Asomado	a	la	barandilla	del	balcón	de	la	Generalitat,	el	«Avi»	proclama	la	República
Catalana…	Mientras	hablaba,	alguien	te	dijo	al	oído:	«¡Yo	era	uno	de	los	muchos	que
fuimos	a	esperarlo	a	Ull	de	Ter	cuando	lo	de	Prats	de	Molió!».

—Lo	 que	 no	 sabes	 es	 que	 yo	 formaba	 parte	 de	 una	 de	 las	 patrullas	 que	 se
disponían	a	entrar	aquella	noche	de	noviembre.

—¿Tú?
—Al	 llegar	 a	 Francia,	 el	 padre	 de	María	Rosa	me	 acogió,	me	 buscó	 trabajo…

Tengo	que	contártelo	todo,	pero	no	ahora.	Otro	día,	con	calma.
—¡Y	también	que	añorabas	a	los	tuyos!	—dice	ella.
—Que	le	añoraba	todo…	quizá	porque	aquí	he	sufrido	más	de	la	cuenta…	Pero

no	hemos	de	permitir	que	María	Rosa	nos	tome	por	unos	egoístas…	A	pesar	de	que
tendría	que	preguntarte	a	la	vez	por	muchas	cosas:	qué	te	pasó	aquel	día,	qué	haces,
qué	esperas;	tendríamos	que	hablar	de	Aurelio,	de	los	compañeros	del	sábado,	sobre
todo	de	tus	ideas,	de	«tu»	padre	Cabet…	¿Aún	te	dura	la	fidelidad	a	monsieur	Cabet?

—Aún.
—Pero	no	te	impide	ser	republicano.
—Probablemente.	 De	 todos	 modos,	 no	 acabo	 de	 entenderlo	 bien	 ni	 de	 verlo

suficientemente	claro.	Quizá	fuera	más	exacto	decir	que	no	acabo	de	comprenderme.
—Hemos	de	 conversar	 largamente	 los	dos…	Clemente,	 hay	 cosas	que	 antes	de

marcharme	a	Francia	apenas	entendía	y	otras	que	ni	sabía	que	existieran…
Sigue	recitando	su	emocionado	monólogo.	En	un	momento	dado	le	miras:	como

si	no	le	conocieses,	como	si	el	reciente	Santiago	llegado	de	Francia	no	tuviera	nada
en	común	con	el	Santiago	triste,	adusto,	que	te	metió	la	pistola	en	el	bolsillo	y	te	dijo:
te	 conviene	 acostumbrarte.	Llega	 a	 hacerse	 enigmática	 la	 representación	mental	 de
una	 realidad	 remota	 que	 contradice	 la	 actual,	 que	 pretende	usurparla…	Le	mirabas
aterrorizado,	mientras	disparaba,	 impávido,	contra	el	mayor	de	 los	Fenosa…	Aquel
Santiago	ha	dejado	de	existir,	desapareció	definitivamente	a	través	del	túnel	de	Garraf
para	irse	a	aprender	el	amor	al	país,	a	distancia,	y	la	añoranza…

ALMORZÁIS,	estáis	sentados	a	la	mesa,	rodeando	a	Miguela,	que,	dentro	de	unas	horas,
regresará	a	Palafrugell…	De	allí	soy	hija.	A	Piedad	y	a	mí,	nuestra	madre	nos	enseñó
el	oficio.	Mi	hermana	se	quedó	soltera	y	con	la	tienda;	yo,	con	Aurelio,	a	Barcelona,
a	poner	un	puesto	en	el	mercado…

La	escuchas	con	afecto,	te	anticipas	nostalgias.	En	algunos	momentos	va	de	uno	a
otro	 lado	 sin	 razón	aparente:	 a	 la	cocina,	 al	patio,	 al	dormitorio…	Es	 la	hora	de	 lo
íntimo,	de	 los	 secretos	adioses	a	 las	cosas	que	han	 sido,	no	de	uno,	 sino	 formando
uno	 idéntico	 elemento	 con	 las	 cosas…	 No	 prueba	 bocado,	 habla	 excitada,
emocionada.	 Quizá	 Santiago	 también	 se	 haya	 dado	 cuenta:	 en	 una	 pausa,	 faltando
poco	 para	 acabar	 el	 almuerzo,	 como	 si	 no	 pudiese	 demorarlo	más,	Miguela	 se	 ha
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sentado	 en	 la	 silla	 de	 inválido	de	Aurelio	y	ha	 colocado	 las	manos	 con	 la	 peculiar
manera	del	ausente:	cada	mano	con	la	palma	vuelta	hacia	el	techo,	descansando	en	el
extremo	de	cada	brazo,	y	con	los	dedos	inclinados	hacia	el	vacío,	y	ha	hablado	de	él
como	 de	 un	 Aurelio	 redivivo,	 incorporándoselo:	 «Tantos	 y	 tantos	 millares	 de
kilómetros	que	recorrí	con	las	máquinas	por	estos	mundos	de	Dios,	y	ahora	no	puedo
dar	ni	un	solo	paso»,	solía	decir…	No	sé	si	lo	sabes,	María	Rosa,	mi	marido,	inválido,
se	 pasó	 más	 de	 siete	 años	 clavado	 en	 esta	 silla…	 Yo	 misma	 —y	 lo	 dice	 como
dirigiéndose	al	Aurelio	que	sólo	ella	ve—,	después	de	cuartear	tantas	y	tantas	aves,
me	 cuesta	Dios	y	 ayuda	degollar	 a	 una	 simple	pollita…	Estoy	vieja,	muy	vieja.	Si
Clemente	no	 se	 hubiera	 avenido	 a	 hacerme	 compañía,	 sola	 no	hubiera	 podido	 salir
adelante…	Vosotros	 tenéis	 suerte,	 sois	 jóvenes,	 listos,	 de	 buena	 presencia;	 saldréis
adelante	y	me	resarciréis	de	todo…

«¡Y	también	que	añorabas	a	los	tuyos…	Que	lo	añorabas	todo!».	Su	mujer	te	lo
ha	dicho.	Sentía	añoranza,	no	lo	dudes,	y	quieres	a	Santiago,	pero,	sin	saber	muy	bien
por	qué,	encuentras	algo	estrambótico,	si	no	contradictorio,	la	imagen	que	te	formas,
no	de	María	Rosa	detrás	del	mostrador,	despachando	gallinas	y	pollos,	sino	de	él,	del
Santiago	de	antes	—oye,	vámonos,	se	nos	hace	tarde,	Aurelio	espera;	adiós,	Claudia
—	vendiendo	mantequilla,	huevos,	jamón,	queso…	Hace	poco,	antes	de	sentaros	a	la
mesa,	te	ha	dicho:	«En	este	mundo	no	te	regalan	nada,	tienes	que	espabilarte,	sobre
todo	 si	 andas	 solo	y	 llevas	poca	 cosa	 en	 la	mochila».	Se	 te	 ha	ocurrido,	 realmente
como	algo	extemporáneo,	que	el	desenlace	de	los	seis	años	de	exilio	es	curioso	que	se
resuelva	en	el	puesto	de	pollería	de	Miguela…	Pero	¿y	tú	qué	haces	en	la	fábrica?	¿Y
Aurelio	qué	hacía?	¿Y	aquél?	¿Y	el	de	más	allá?	¿Y	Claudia,	no	se	atareaba	todo	el
día	cosiendo	chalecos?

—Algún	 domingo	 tenéis	 que	 subir	 todos	 a	 Palafrugell;	 comeremos	 en	 casa,	 lo
celebraremos	en	grande…

Enternecimiento,	abrazos,	promesas;	al	fin	y	al	cabo,	despedidas	para	siempre	de
la	gente,	de	uno	mismo,	de	la	casa…

Santiago	y	tú	la	habéis	acompañado	a	la	estación.	Luego,	en	un	bar,	tomáis	café
sentados	uno	frente	al	otro.	Santiago	te	da	una	cordial	palmada	en	la	mano,	te	sonríe.
Si	te	dijera	que	se	siente	casi	feliz,	le	creerías…

—Escúchame	 bien,	 Clemente,	 antes	 de	 hablar	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 necesito
preguntarte	si	has	pensado	en	seguir	viviendo	en	casa	de	Miguela,	quiero	decir,	con
nosotros,	o	bien	prefieres	vivir	solo,	en	una	pensión	o	donde	sea.

—Miguela	escogió	por	mí.	Me	encontró	una	especie	de	buhardilla,	que	me	gusta
mucho,	en	casa	de	los	Benet,	los	de	la	cestería:	me	arreglarán	un	cuarto,	me	lavarán	la
ropa	y,	para	almorzar	y	cenar,	estoy	abonado	en	el	Mèlich,	que	me	queda	cerca	del
trabajo.

—Pero	algún	domingo	almorzarás	con	nosotros.
—¿Por	qué	no?
—Digo	 domingo	 y,	 de	 rechazo,	 pienso	 en	 el	 sábado…	 ¿Cómo	 acabaron
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«nuestros»	sábados?
—Muerto	Aurelio,	tú	en	Francia,	yo	en	la	Modelo…	Al	salir,	y	pensando	en	lo	de

Icaria,	que	había	leído	y	releído	en	la	celda:	no	la	ida	a	Tejas,	sino	la	segunda	parte,	la
de	Nauvoo,	algunos	días,	en	mi	imaginación,	organizaba	un	grupo	de	buenos	amigos
dispuestos	 a	 plantar	 aunque	 fuera	 una	 simiente,	 pensaba	 que	 a	 fuerza	 de	 buena
voluntad	 era	 posible	 que	 nuestro	 árbol	 echara	 raíces	 y	 creciera…	 Miguela	 se
horrorizó.	No,	de	ningún	modo;	en	vida	de	Aurelio	me	 tocó	vivir	demasiados	años
con	el	ánimo	encogido…

—¿Y	puedo	saber	lo	que	esperabas	de	este	árbol?	¿Algún	Monturiol,	un	segundo
padre	Cabet	que	diesen	un	día	la	señal	para	embarcar	hacia	otra	Icaria?

—¿Por	qué	no?,	¡aunque	me	costara	fracasar	diez	mil,	cien	mil	veces!	Ya	te	lo	he
dicho,	ni	con	la	República,	ni	con	los	tuyos,	acabo	de	comprender,	de	comprenderme
a	mí	mismo.

—¿Y	con	una	Icaria	sí?
—A	lo	mejor…	Icaria	no	existe	todavía,	en	cambio	todo	lo	que	veo	cada	día	por

la	calle,	lo	que	leo	en	los	periódicos,	lo	que	me	aconsejan	gentes	con	carnet	azul,	o
rojo,	o	negro…	Y	 todos,	 todos	 llevan	oculta	una	amenaza	urgente…	¿Sabes	 lo	que
decía	Cabet?:	«Si	tuviese	una	revolución	encerrada	en	el	puño,	lo	mantendría	cerrado,
aunque	me	costara	morir	en	el	exilio».

—Recuerda:	 el	 día	 de	 Garraf	 me	 dijiste	 que	 no	 te	 sentías	 con	 ánimos	 de
ayudarme,	de	ayudarnos,	que	aquella	clase	de	violencia…	¿Cómo	pasó	lo	que	pasó?
Sólo	 sé	 que	 al	 oír	 el	 estrépito	 del	 tren	 que	 se	 acercaba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era
precisamente	 de	 aquella	 clase	 de	 violencia	 de	 la	 que	 había	 que	 huir	 de	 una	 vez,
aunque	costara	la	vida…	¿Te	acuerdas	de	unas	discusiones	con	Aurelio?	¡Imagínate
si	habré	pensado	en	ellas!	Tan	breve	resulta	decir	«sí»	como	decir	«no»,	pero	lo	que	a
menudo	representa	aceptar	o	rehusar,	querer	sentirte	libre	o	encuadrarte,	es	enorme,
te	compromete	ante	ti	mismo,	ante	tu	conciencia.

—Entiendo	de	qué	querías	escaparte,	presiento	en	qué	te	querías	encuadrar.
—No	hablemos	hoy	de	ello,	Clemente;	otro	día	sí.
—Has	 hablado	 de	 huir,	 de	 escaparte…	 Ni	 siquiera	 aquellos	 guardias	 civiles

entendieron	cómo	no	quedaste	destrozado	allí	dentro.
—Yo	tampoco…	Me	aferraba	donde	podía	con	las	uñas,	con	la	boca,	las	ráfagas

de	 viento	me	 aplastaban	 contra	 la	 pared,	me	 quemaban	 o	me	 helaban,	 no	 sé;	 todo
parecía	 estallar,	 se	 sacudía,	 gemía,	 silbaba,	 huía	 endemoniadamente	 y,	 de	 pronto…
aquella	 enorme	 calma,	 un	 vacío	 como	 no	 puedes	 ni	 imaginarlo.	 Abrí	 los	 ojos
aterrorizado,	sorprendido	por	sentir	que	vivía…	Os	veía,	desde	dentro,	a	contraluz,	te
veía;	vosotros	no	podíais	verme.	Así	que	los	guardias	apuntaron	hacia	el	interior	del
túnel,	me	 dejé	 caer	 al	 suelo	 como	 un	 tronco.	Me	 arrastraba	 entre	 los	montones	 de
grava,	me	aferraba	a	 las	piedras,	 a	 la	 tierra,	mientras	 las	 ráfagas	de	bala	zumbaban
junto	 a	mí	 y	 se	 incrustaban	 en	 el	muro	 abovedado;	 buscaba	 terraplenes,	 traviesas,
para	 refugiarme…	Al	 doblar	 el	 recodo	 del	 túnel	 me	 levanté	 ensordecido	 y	 dando
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tumbos,	como	si	estuviera	borracho.	Detrás	no	veía	nada	más	que	sombras;	delante,	a
no	 mucha	 distancia,	 otra	 vez	 la	 boca	 del	 túnel,	 con	 el	 sol…	 Me	 lancé	 a	 correr
gritando	de	alegría	como	un	loco;	alargaba	las	manos	para	ir	a	tocar	el	aire	y	la	luz,	y,
al	salir,	caí	de	rodillas,	y	lloraba…	Luego,	todo	fue	fácil.	La	mujer	del	guardaagujas
me	acompañó	en	seguida	a	casa	de	un	amigo	para	que	me	dejase	lavar	mientras	ella
me	cosía	unos	desgarrones	del	pantalón,	de	la	camisa.	Aquella	misma	noche,	en	un
camión	 de	 transporte,	 me	 llevaron	 a	 Figueras.	 De	 Figueras	 a	 Darníus,	 en	 carro…
Francia	está	a	cuatro	pasos…	Allí	encontré	al	poco	tiempo	a	María	Rosa	y,	perdona
que	te	lo	diga,	Clemente,	fui	feliz…	En	cambio,	tú,	aquel	día…

—Lo	 resistí	 todo.	 Pero,	 compréndeme	 bien,	 Santiago,	 mientras	 me	 golpeaban,
tuve	 a	 mi	 padre	 junto	 a	 mí;	 me	 ayudaba,	 me	 sostuvo	 hasta	 que	 caí	 al	 suelo
inconsciente…	Por	favor,	dejemos	eso.

—Y	has	vuelto	a	la	fábrica.
—Sí.
—Y,	de	lo	otro,	también	prefieres	no	hablar,	y	que	yo	no	te	hable	de	ello…	Ya	sé

que,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 todavía	 esperas	 que	 te	 escriba…	Me	 consta:	 treinta
veces	 empezó	 una	 carta,	 la	 rasgó	 treinta	 veces…	 No	 sabía	 cómo	 decírtelo…	 Ya
comprendes	que	al	cabo	de	seis	años…

—Me	imagino	que,	al	cabo	de	seis	años,	la	fidelidad	a	una	mujer	casada	que	no	es
la	tuya,	y	a	la	que	jamás	ves,	es	de	un	grotesco	que	da	risa	o	pena…	Pero	ya	lo	sabes:
Claudia	era	mi	mujer,	la	quería…

—Si	la	vieses	ahora…
—No	es	a	la	de	ahora	a	quien	quiero,	ni	estoy	hablando	de	la	de	ahora.
—La	de	antes,	en	realidad,	no	existe.
—En	mí,	sí.
—Tendrías	que	buscarte	una	de	veras,	joven,	¿comprendes?,	y	casarte.
—También	a	ti	te	lo	parece,	¿verdad?	¡Igual	que	a	Miguela	cuando	los	sábados	la

ayudaba	a	desplumar	las	gallinas	y	los	pollos!
Has	soltado	una	carcajada.	Paras	en	seco.	Y	dices,	como	sin	tener	espera:	después

de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 mi	 madre	 no	 pudo	 soportar	 ya	 oírme	 reír.	 Perdí	 la
costumbre	hasta	el	extremo	que	las	risas	de	los	demás	me	ofendían…	Hacía	años	que
no	me	había	oído	reír,	y	ahora	temo	haberla	herido	en	lo	más	delicado	de	su	alma…
En	 la	Modelo	 nunca	 reía	 nadie…	El	 sábado	 pasado…	No	 vale	 la	 pena	 contarlo,	 o
quizá	 sí…	 Jugábamos	 al	 subastado	Valentín,	 Tomás,	 Estanislao	 y	 yo.	 Les	 dije	 que
regresabas	de	Francia.	Estanislao	me	preguntó	si	volvías	con	Claudia.	No.	Contesté
«no»,	simplemente.	Tampoco	me	hicieron	nuevas	preguntas.	Seguimos	jugando…	De
repente,	a	Estanislao	se	 le	ocurrió	decir:	La	más	cachonda	en	casa	de	Delfina	 tiene
bastante	parecido	con	Claudia.	Cuando	voy,	si	no	está	ocupada,	es	la	que	me	tiro	más
a	gusto.	Le	volví	la	cara	de	un	revés…	¿Crees	que	replicó?	No.	Crispó	los	puños,	eso
sí	lo	hizo,	se	mordió	los	labios.	Estanislao	es	muy	amigo,	muy	hombre.	Te	lo	juro;	me
dijo:	Perdona,	Clemente,	ya	no	me	acordaba.
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—¡Y	tú	no	tendrías	que	volver	a	acordarte	de	ella!
—¿Tú	crees	que	ella	no	se	acuerda	de	mí?
No	contesta.	Llama	al	camarero,	paga	los	cafés.
—¿Nos	vamos?
Me	coge	del	brazo,	no	lo	había	hecho	nunca,	me	lo	sujeta	afectuosamente.
—Si	no	te	importa	—dice—,	me	gustaría	que	diésemos	una	vuelta	por	el	puerto

antes	de	volver	a	casa.

—¿QUIERES	REPETIRME	aquello	del	padre	Cabet	sobre	la	Revolución?
—«Si	tuviese	una	revolución	encerrada	en	el	puño,	lo	mantendría	cerrado,	aunque

me	costara	morir	en	el	exilio».
—Pues,	ya	nos	consta	a	todos,	algunos	acaban	de	abrirlo	para	dejar	en	libertad	no

la	revolución	sino	la	contrarrevolución.	—A	Santiago	se	le	endurecen	las	facciones,
se	 le	 tuerce	 la	 boca	 como	un	 junco—.	Es	 imprescindible	 extirpar	 el	mal	 de	 raíz…
Mañana,	los	del	Cadci	[3]	pasarán	a	buscarme	a	las	seis	de	la	mañana,	te	espero…

No	 puedes	 dormir.	 ¡No	 tengo	 derecho	 a	 dormir!	Muy	 bien.	 Has	 visto	 muy	 de
cerca	 las	 llamas	que	se	elevaban	desde	el	Centro	Católico	de	 la	calle	de	Pujadas	y,
más	 allá,	 teñirse	 de	 rojo	 el	 cielo…	 De	 tarde	 en	 tarde,	 por	 las	 calles	 sin	 ningún
transeúnte,	 ni	 un	 solo	 farol	 encendido,	 pasaba	un	 camión,	 un	 coche,	 y	 era	 como	 si
materialmente	despedazase	el	silencio,	que	no	es	el	de	otras	noches.	Mientras	 tanto
procuras	liberarte	de	oscuros	sentimientos,	de	vagas	ideas	coloreadas	pero	inútiles,	tal
vez,	 como	en	 los	 sueños…	¿Sabes	 lo	que	quieres?	¿Lo	que	piensas?…	La	cansada
mirada	 de	 Santiago	 sigue	 interrogándote,	 y	 tú,	 pobre	 Clemente,	 encogiéndote	 de
hombros,	 todavía	 sin	 adecuadas	 y	 precisas	 respuestas…	Noche	 en	 blanco	 la	 de	 la
desatada	revolución	inevitable.	Recapitulas,	te	examinas:	si	pudieran	ser	visibles	tus
pensamientos,	se	verían	chocar	contra	las	paredes	de	tu	frente	lo	mismo	que	pájaros
enjaulados,	frenéticos…	Amanece.	Finalmente,	la	larga	vigilia	te	extenúa;	caes	en	la
cama,	rendido	por	el	sueño	y	la	fatiga.	Sólo	media	hora,	dices,	para	justificarte…

«De	mis	padres	no	te	he	hablado	nunca.	Mi	madre,	una	de	tantas,	resignada,	triste,
aceptaba	cada	día	nuevas	cargas	suplementarias	hasta	que	no	pudo	más	y	cayó	para
siempre.	Mi	padre	apenas	sí	sabía	leer.	Recuerdo,	sobre	todo,	su	mirada:	iba	más	allá
de	 lo	que	veía…	Durante	 largos	 años	debió	de	parecerse	 a	 la	mirada	de	un	 animal
apaleado,	de	un	minero	consumido,	de	un	obrero	devorado	por	un	jornal	de	hambre	y
doce	 horas	 de	 trabajo	 diario:	 una	 de	 aquellas	 “criaturas	 laborales”	 que	 Marx
denunciaba	 entre	 lágrimas…	 Fue	 muy	 amigo	 de	 Aurelio.	 ¿No	 te	 basta	 para
comprenderme?».

Esto	te	lo	preguntó	ayer,	como	si	tu	respuesta	le	fuera	urgente,	imprescindible…
Santiago,	 estoy	 durmiendo;	 no	 podía	 más,	 palabra…	Mientras	 duermo	 escucho	 tu
disco	dentro	de	una	cámara	oscura…	Porque	estoy	durmiendo,	¿oyes?	¿Te	basta	para
comprenderme?	 Incluso	 dormido	 te	 comprendo.	 Somos	 casi	 gemelos	 tú	 y	 yo,
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Santiago,	o	hermanos	siameses:	por	eso	no	podemos	separarnos…
Miras	la	hora:	van	a	dar	las	ocho.	Te	esperaba	a	las	seis…	Pones	la	radio…
«…	 Y	 los	 primeros	 disparos	 han	 sonado	 a	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 de	 la

madrugada,	en	la	calle	de	Aribau.	También	se	han	oído	algunos	en	la	parte	alta	de	la
ciudad…»	 (Una	 pausa,	 voces	 amortiguadas,	 el	 locutor	 reanuda).	 «La	 lucha	 se	 ha
entablado	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Universidad,	 entre	 la	 Guardia	 de	 Asalto	 y	 las	 fuerzas
sublevadas	 que	 procedían	 de	 los	 cuarteles	 de	 Pedralbes,	 donde	 está	 acuartelado	 el
Regimiento	de	 Infantería	 número	10…	El	movimiento	 sedicioso	ha	quedado,	 pues,
iniciado,	y	ahora	corresponde…»

Cierras	el	interruptor,	te	levantas,	miras	hacia	fuera.	¿Cómo?	El	mar	de	siempre,
entre	 los	 gasómetros	 y	 la	 encarnada	 Torre	 de	 las	 Aguas.	 Enciendes	 un	 cigarrillo,
vuelves	 a	 poner	 la	 radio;	 la	 cierras,	 la	 abres	 otra	 vez;	 te	 acuestas	 de	 nuevo,
avergonzado,	 decepcionado…	Ya	 es	 tarde,	 tienes	 mala	 conciencia,	 no	 te	 atreves	 a
salir.	Seguramente	Santiago	 tampoco	 irá	hoy	a	almorzar…	Mañana	pasarás	por	allí
antes	 de	 las	 seis,	 sin	 falta…	 Más	 tarde	 ha	 subido	 Benet,	 el	 de	 la	 cestería:	 Si
encontramos	tren	o	coche,	iremos	a	pasar	unos	días	a	Pineda.	Benet	temblaba,	se	le
saltaban	 los	 ojos,	 vota	 por	 el	 candidato	 de	 la	 Lliga,	 es	 socio	 de	 la	 Lliga…
Francamente,	¿no	le	parece	a	usted	que	todo	se	está	embrollando?…	Horas	durísimas,
interminables,	 de	 poner	 y	 cerrar	 la	 radio…	 La	 aviación	 está	 bombardeando	 los
cuarteles	 de	 la	 avenida	 de	 Icaria	—de	 Icaria,	 ¿te	 das	 cuenta,	 Clemente?—	 que	 se
niegan	 a	 rendirse…	Según	 la	 dirección	del	 viento,	 se	 oye	 el	 acelerado	 rugir	 de	 los
motores,	y,	a	poco,	el	estallido	de	las	bombas…

«La	 plaza	 de	 Cataluña	 es	 una	 trágica	 confusión	 de	 cadáveres	 de	 soldados,	 de
oficiales,	 de	milicianos;	 yacen	 entre	mulas	 y	 caballos	malheridos,	 despanzurrados,
que	se	amontonan	en	medio	de	las	calzadas.	El	hotel	Colón,	la	Telefónica,	la	Maison
Dorée,	con	brechas	de	obús	y	balas	 incrustadas	en	 los	muros,	 también	presentan	el
aspecto	de	cuerpos	afectados	por	la	agonía.	No	se	ven	autobuses,	tranvías,	ni	un	solo
bar,	ni	un	cine,	ni	un	teatro	con	las	puertas	abiertas…»

No	aguantas	más,	después	de	oscurecido	bajas	a	la	calle	y	te	llegas	a	la	casa	de
Santiago…	Abres	la	puerta.

—¡Santiago!
—No,	María	Rosa,	soy	Clemente.
—No	 ha	 venido	 a	 almorzar,	 no	 se	 ha	 dejado	 ver	 en	 toda	 la	 tarde…	 Tengo

miedo…	por	la	radio	hablan	de	muchos	muertos,	de	muchos	heridos…	¿Tú	has	ido?
—No.
—¿Y	dónde	te	parece	que	pueda	estar	a	estas	horas?
—Seguro	que	en	el	Cadci.
—Han	 pasado	 a	 recogerle	 antes	 de	 las	 seis.	 No	 podían	 esperarte.	 Me	 ha

recomendado	que	tú	fueras…
Todo	 se	 va	 volviendo	 opresivo,	 insostenible;	 las	 pobres	 palabras	 no	 sirven,

incluso	estorban.
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—¿Y	el	niño?
—El	niño,	bien,	está	durmiendo.
—Volveré	más	tarde.
Vuelves	transcurridas	unas	horas.
—Me	ha	enviado	un	ciclista.	No	vendrá	a	dormir.	La	cosa	se	acaba,	y	dice	que

acaba	bien…	Ha	pedido	noticias	tuyas,	se	extraña	de	que	no	hayas	ido…
—Iré	mañana	a	primera	hora.
—Y	le	dices	de	mi	parte	que	no	sea	temerario;	necesito	verle;	os	espero	a	los	dos

para	el	almuerzo…
Calle	 desierta,	 bochorno	 húmedo	 que	 se	 adhiere	 a	 la	 piel,	 a	 los	 pensamientos,

como	la	estremecida	oscuridad.	Te	sientes	débil.	En	el	bar	Mèlich	hay	una	cinta	de
luz	 bajo	 la	 puerta;	 entras	 por	 la	 portezuela	 de	 la	 escalera	 contigua.	 Juan,	 estoy	 en
ayunas	desde	anoche.	Me	han	dado	orden	de	cerrar	ahora	mismo.	Te	envuelve	a	toda
prisa	media	barra	de	pan,	jamón,	queso,	una	manzana,	un	par	de	cervezas…	Hártate,
pero	esfúmate	ya.	Subes	a	tu	buhardilla…	Él,	en	el	Cadci,	atento	a	lo	que	pase,	a	lo
que	pasará.	Yo	ni	leo	el	periódico	ni	escucho	la	radio;	simplemente	me	atiborro,	me
clavo	 el	 par	 de	 cervezas,	 me	 echo,	 y	 no	 como	 aquellos	 infelices	 soldados	 y
milicianos,	 sino	 como	 un	 imbécil,	 un	 cobarde,	 un	 chalado,	 un	 cretino
Benet*cualquiera,	que	ahora,	en	Pineda,	contempla	la	luna	igual	que	una	sandía	que
saliera	 del	 mar…	 La	 revolución	 se	 les	 ha	 ido	 de	 la	 mano	 y	 se	 las	 arregla	 sola…
Discordias	civiles,	guerras,	sociedades	alteradas,	y	la	pobre	gente	desagraciada	que,
como	 de	 costumbre,	 recibe	 desde	 arriba,	 desde	 abajo,	 de	 todos	 lados…	 pero	 has
mandado	decir	a	tu	mujer	que	les	tenemos	el	pie	sobre	el	cuello.

Te	 despiertas.	 Te	 lavas,	 te	 afeitas,	 te	 peinas,	 te	miras,	 incluso	 te	 observas,	 y	 te
insultas…	 Son	 golondrinas,	 pero	 si	 afinas	 el	 oído,	 muy	 lejos	 dirías	 que	 se	 oyen
ráfagas	de	ametralladora.	Bajas,	sales.	Excepto	un	perro,	por	la	calle,	nadie…	Taulat-
Icaria-plaza	Palacio-paseo	de	Colón-Rambla	de	Santa	Mónica-Cadci:	sin	imprevistos,
es	el	camino	más	cómodo,	más	directo…	Por	la	calle	de	Taulat,	fusil	al	hombro,	tres
milicianos	jóvenes,	paso	marcial,	dispuestos	a	jugarse	la	vida…	Dirías	que	la	luz	del
nuevo	 día	 por	 lo	menos	 te	 estimula	 a	 acompañarlos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un	 juego
moral,	 inevitable;	 ni	 caminar	 te	 importa,	 ni	 tan	 sólo	 la	 presencia	 del	 Cementerio
Viejo…	 Si	 quieres	 ayudar	 a	 vivir	 has	 de	 saber	morir,	 como	 esos	 que	 han	 pasado,
como	el	mismo	Santiago.	Es	luchador	Santiago,	lleva	unas	cuantas	ideas	entre	ceja	y
ceja,	y	cuando	se	le	mete	algo	en	la	cabeza…

Has	 estado	 andando	 sin	 darte	 cuenta,	 sumido	 todo	 tú	 en	 lo	 que	 te	 iba	 pasando
desordenadamente	por	la	cabeza,	a	semejanza	de	unas	nubes,	de	las	nieblas…	En	lo
alto,	 Colón	 señala,	 dicen,	 hacia	 América…	 Nueva	 Orleans,	 Shreveport,	 Sulphur-
Prairie…	¿Aún	te	acuerdas	del	padre	Cabet,	de	monsieur	Cabet?	 Incluso	del	himno
de	 la	 Gran	 Esperanza.	 «Embarquemos	 hacia	 Icaria…	 ¡Fundaremos	 nuestra	 patria,
hijos	de	la	Fraternidad!,	fundaremos	al	llegar	a	Icaria	la	ventura	del	Hombre».

¡Calamitosa	 ventura	 del	 Hombre!	 Formados	 en	 la	 proa	 de	 la	 fragata,	 en	 El
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Havre…	Revoloteaban	pañuelos,	¡buen	viaje!,	os	aclamaban	con	lágrimas	en	los	ojos,
¡buen	viaje!,	y,	al	otro	lado,	en	Tejas,	la	mafia	de	los	Peters:	cuervos	de	entonces,	de
ahora,	de	siempre…	¡De	siempre,	estimado	Santiago!

—Santiago	Millás,	por	favor;	¿sabes	dónde	puedo	encontrarle?
Te	 cuesta	 descubrirle	 en	 aquel	 hormiguero,	 pero	 en	 cuanto	 te	 ve,	 corre	 a

abrazarte.
—Está	previsto	salir	hacia	las	dos…	Se	resisten,	pero	poco	importa,	será	un	juego

de	niños.
—María	Rosa	sufre	mucho,	dice.
—¿Hay	alguien	que	hoy	no	sufra?
—Nos	espera	a	los	dos	para	almorzar.
—Para	la	cena,	y	gracias…
El	asalto	a	las	Atarazanas	y	a	la	Maestranza	de	Artillería	ha	sido	aplazado	hasta

mañana,	lunes.
—Mandaré	avisar	a	María	Rosa;	tú	y	yo	comeremos	y	dormiremos	aquí.	Piensa

que	son	los	últimos	reductos	que	quedan	por	aplastar…	Cuando	seamos	viejos,	aún
hablaremos	los	dos,	Clemente,	del	día	de	hoy	y	del	de	mañana.

Has	vivido	unas	horas	fuera	del	mundo,	de	tu	mundo.	Das	vueltas	por	la	plaza	del
Teatro.	Es	imposible	no	recordar	la	noche	del	atentado	frustrado	a	Martínez	Anido	y	a
Arlegui…	 Delante	 del	 Palace,	 encaramado	 sobre	 el	 horrible	 pedestal,	 don	 Serafín
Pitarra	 sigue,	 impasible,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente	 por	 la	 Rambla,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 indiferente	 al	 desasosiego,	 a	 la	 angustia,	 a	 la	 esperanza,	 tanto	 como	 a	 la
palomina	que	 lo	decora	desde	 la	 frente	a	 los	zapatos.	Te	 llegas	a	 la	calle	Nueva	de
San	Francisco.	La	memoria	es	historia,	piensas.	Los	tritones	del	surtidor	de	la	plaza
de	Medinaceli	 escupen	 el	mismo	 chorro	 de	 agua	 entre	 los	mismos	 lirios	 y,	 por	 la
noche,	a	la	misma	hora,	llega	la	sombra	agredida	del	hombre	que	se	desploma	y,	con
mano	ciega,	apresurada,	pretende	retener	los	últimos	latidos	de	su	corazón…	Todo	es
feo	y	triste,	y	hiede	a	fanatismo,	a	discordia,	a	egoísmo,	a	deseos	de	venganza…	Las
palomas	que	 revolotean	en	 torno	a	 la	plaza	o	de	una	a	otra	palmera,	de	uno	a	otro
banco,	 no	 se	 asaltan,	 no	 se	 asesinan	 por	 las	 esquinas,	 no	 aparentan	 odiarse…	 «El
amor	ha	de	gobernar	 en	 lugar	de	 la	 ley»:	 lo	decretó	 aquel	 ruso	de	Guerra	 y	 paz…
Entre	 los	 animales,	 quizá	 sí,	 pero	 entre	 los	 hombres…	Pasad	 ahora	mismo	por	 los
hospitales,	 por	 los	 cementerios,	 venid	mañana	 a	 las	Atarazanas,	 volad	 por	 el	 cielo
soleado	 de	 este	 bello	 país,	 y	 veréis	 hasta	 qué	 perfección	 aprendimos	 a	 tratarnos
fraternalmente	a	garrotazo	limpio;	veréis	que	el	blanco	devora	al	negro	y	el	negro	al
blanco;	que	la	ley	del	amor	exige	jornada	intensiva	a	los	enterradores	y	que,	al	final,
por	 exceso,	 han	 de	 enterrarnos	 en	 la	 fosa	 común,	 donde	 tampoco	 es	 seguro	 que
nuestros	gusanos	no	se	devoren	amorosamente	entre	sí…

Santiago	 sigue	 tremendamente	 atareado:	 planea,	 discute,	 echa	 cuentas;	 supones
que	 los	 del	 otro	 lado	 echan	 cuentas,	 discuten,	 planean	 tremendamente	 atareados;	 y
sacan	espuma…	Entras,	sales…	El	puerto,	a	cuatro	pasos.	Oye,	no	te	distraigas	si	te
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aventuras	por	él;	algún	 loco	parapetado	 tras	su	derecho	a	 la	venganza,	escudado	en
órdenes	superiores,	es	capaz	de	meterte	un	puñado	de	balas	en	la	cabeza…

—¡Clemente!
Santiago	te	llama,	la	mirada	ardiente,	excitado,	con	aire	grave	y	a	la	vez	afectado.

Te	hace	entrar	en	una	sala	sumida	en	tinieblas,	se	apodera	de	un	fusil…	¡Ha	llegado
la	hora!	Toma…	Es	la	misma	mano	que	te	introducía	clandestinamente	la	pistola	en
el	bolsillo	al	bajar	la	escalera…	Copia	de	copias,	pero	el	papel	de	calco	se	destiñe,	se
arruga,	se	agrieta…	Yo	acompaño	a	unos	oficiales;	tú	irás	con	la	brigada	que	espera
al	pie	de	la	puerta.	Después	nos	encontraremos	aquí.	No	te	distraigas,	Clemente,	sé
audaz,	pero	astuto…

La	tarde	es	clara,	casi	rubia	de	tan	soleada…	Curiosa	sensación,	muy	tuya,	la	de
sentirte,	en	semejantes	circunstancias,	yermo	desierto,	casa	deshabitada,	vacía…	Eres
tendencioso,	y	 lo	 sabes,	porque	en	principio	estás	 contra	 la	 revolución,	 contra	 toda
revolución,	y	ahora	avanzas	con	tus	compañeros	de	patrulla	con	idéntica	firmeza	que
entre	las	pedregosas	estepas	y	los	pantanos	de	aguas	viscosas	que	os	llagaban	los	pies
y	destrozaban	 los	 zapatos	por	 las	 sabanas	de	Tejas…	Y	 tu	padre	 te	 atrae	de	nuevo
contra	 su	 pecho.	 No	 te	 duelan	 sacrificios.	 El	 niño	 mimado	 se	 lamenta:	 no	 puedo
más…	Y	 recuérdalo:	 tiene	 que	 existir	 forzosamente	 un	 pueblo	 con	 gente	 sencilla,
pacifica,	 buena,	 ¿me	 comprendes,	 Clemente…?	 Es	 injusto	 no	 tener	 tiempo	 para
contemplar	 los	árboles,	 el	mar,	para	escuchar	a	 los	pájaros	o	ver	pasar	 las	nubes…
¿Comprendes	a	fondo	lo	que	quiero	decir?	Sí,	padre…

—¡Adelante,	camaradas!
…	 Debemos	 ganárnoslo,	 no	 cejar	 hasta	 destruir	 la	 imagen	 de	 un	 mundo	 que

hemos	 ido	 ensuciando,	 envileciendo,	 entre	 todos…	 ¡Adelante!	 Te	 contagias	 del
entusiasmo	de	tus	compañeros.	Van,	vais	a	la	lucha,	y	ellos	también	deben	de	cantar
el	Himno	de	la	Gran	Esperanza…

Crepitan	 las	 primeras	 descargas	mientras	 os	 distribuyen	 estratégicamente.	 Pasa,
rasante,	un	avión	que	deja	caer	un	rimero	de	bombas	en	el	interior	del	edificio…	Casi
como	una	réplica	has	visto	caer	unos	primeros	milicianos,	heridos	o	muertos;	como
no	teniendo	espera,	el	sol	se	ha	precipitado	a	arrancar	viscosos	fulgores	de	la	sangre
que	mana	 de	 sus	 heridas,	 del	metal	 del	 cañón	 de	 los	 fusiles	 y,	 repentinamente,	 un
restallante	 relámpago	cruza	 tu	vida	de	uno	a	otro	extremo,	 la	abrasa,	 te	escupe	con
salvaje	 violencia	 una	 granizada	 de	metralla.	Te	 llevas	 instintivamente	 las	manos	 al
rostro,	 se	 te	 llenan	 de	 sangre,	 y	 ya	 no	 oyes	 nada	más,	 a	 no	 ser	 la	 conciencia	 de	 ti
mismo,	que	se	te	escapa	igual	que	el	grito	agudo	e	hiriente	de	una	golondrina…	Has
caído.	 No	 eres	 sino	 uno	 de	 los	muchos	 que	 yacen	 por	 tierra	 incomprensiblemente
inmóviles,	al	pie	de	unos	árboles…

Al	fin	las	Atarazanas	y	la	Maestranza	han	capitulado.
Tú,	Clemente,	no	puedes	ya	ver	arriar	la	bandera,	ni	 te	enteras	de	que	entre	dos

hombres	 te	 suben	 a	 un	 camión,	 y	 que	 te	 instalan	 junto	 a	 otros	muchos	muertos	 y
heridos	que	trasladan	al	Clínico.	Ni	al	llegar	al	hospital	oyes	la	voz	que,	después	de
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explorarte	 unos	 instantes,	 dice	 formulariamente:	 al	 depósito.	 Al	 depósito	 de
cadáveres…

Más	tarde,	tampoco	has	visto,	en	el	Cadci,	que	Santiago	te	buscaba	desesperado
entre	los	que	han	vuelto	cantando	de	las	Atarazanas…

—¿Y	los	muertos	y	los	heridos?
—Están	en	el	Clínico…
Un	 chófer	 viejo	 que	 se	 ha	 ofrecido	 para	 lo	 que	 «todavía»	 pudiera	 ser	 útil,	 se

brinda	a	acompañarte	allí…
No	le	encuentras	entre	los	heridos…
—¿Y	dónde	están	los	muertos?
—En	la	sala	del	fondo,	a	mano	derecha.
Vas,	ya	sin	esperanza,	de	uno	a	otro	lado.	No	le	encuentras,	y	tú	no	puedes	gritar:

¡Deténte,	Santiago,	tengo	la	cara	destrozada,	pero	soy	éste!
—¿No	le	encuentras?
—No.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Clemente…	Clemente	Rovira.
El	viejo	chófer	se	desvive	por	ayudarte:	recorre	las	hileras	de	muertos,	les	registra

los	bolsillos	en	busca	de	documentos	que	los	acrediten…
—¡Santiago!	Ven,	supongo	que	es	éste.
Te	tiende	la	cartera	que	le	ha	sacado	del	bolsillo.
—¿Es	él?
Es	él…	Clemente	Rovira	Valls…	Entre	el	carnet	y	unos	documentos,	tres	fotos:	la

de	 sus	 padres;	 la	 de	 vosotros	 dos,	 en	 los	 baños	 de	 la	Marbella;	 la	 de	Claudia	 con
Nuria	—al	dorso,	escrito	a	mano	por	él:	Prades,	1935…

El	hombre	pregunta:
—Su	mujer	y	la	niña,	¿verdad?
—…	Sí.
Le	 tapas	 con	 el	 saco.	 Cierras	 los	 ojos,	 sollozas,	 y	 te	 parece	 que	 tú	 lo	 ves

desaparecer,	ahora	a	él,	en	un	túnel	sin	fin.
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CONFESIÓN	Y	ACCIÓN	DE	GRACIAS

Esta	 novela,	 como	 todas	 las	 mías,	 ha	 sido	 escrita	 en	 catalán.	 Con	 motivo	 de
publicarse	 en	 Editorial	 Planeta	 la	 traducción	 de	 mi	 obra	 El	 testamento	 (El
testament)	 y	 habiendo	 caído	 en	 mis	 manos	 las	 bases	 del	 concurso	 del	 PREMIO
PLANETA,	 se	 me	 ocurrió	 divagar	 en	 torno	 a	 la	 extraordinaria	 divulgación	 que
podría	 suponer,	 para	 un	 autor	 como	 yo,	 dedicado	 a	 escribir	 exclusivamente	 en
catalán	a	lo	largo	de	medio	siglo,	la	consecución	de	semejante	premio.	Tan	turbador
acicate,	una	tal	desmesurada	tentación	y	la	coincidencia	de	haber	recién	terminado
mi	 última	 novela,	 aún	 inédita,	 Icària,	 Icària…,	 me	 condujeron	 a	 presentarla,
naturalmente	 traducida	 y	 con	 seudónimo,	 a	 este	 codiciado	premio.	Creí	 que,	 en	 el
mejor	de	los	casos	—caso,	en	principio,	para	mí	quimérico—,	además	de	contribuir	a
la	difusión	de	mi	propia	obra,	contribuiría	a	una	modesta	pero	necesitada	y	merecida
difusión	de	una	literatura	de	la	cual	he	sido	siempre	fiel	y	apasionado	servidor.

El	 afortunado	 acontecimiento	 de	 que	 Icaria,	 Icaria…	haya	 resultado	 la	 elegida
para	el	PREMIO	PLANETA,	no	hace	más	que	fortalecer	mi	propósito	y	confiar	que,
con	su	obtención,	lo	habré	conseguido.

En	 algunas	 páginas	 de	 las	 extensas	 y,	 tanto	 o	 más	 que	 hoy,	 algún	 días
indispensables	Memòries	que	mi	bondadoso	amigo	Miquel	Ferrer	sigue	escribiendo
con	 inteligente	 tenacidad	 y	 certera	 perspicacia,	 descubrí	 acontecimientos	 que	 me
ayudaron	a	fijar	mi	atención	sobre	oscuras	peculiaridades	de	nuestra	crónica	social
de	 las	 primeras	 décadas	 de	 este	 siglo,	 a	 la	 vez	 que	 cantidad	 de	 experiencias
personales	de	su	autor	me	ayudaban	a	precisar	la	veracidad	de	algunos	importantes
detalles	de	mi	libro.

En	la	historia,	simple	pero	muy	lúcidamente	estructurada,	de	la	empresa	narrada
en	Pels	camins	d’Utopia	(Por	los	caminos	de	Utopía),	editado	en	México,	1958,	por
el	Club	del	Llibre	Català,	cuyo	autor	es	otro	querido	y	admirado	amigo,	Josep	Soler-
Vidal;	en	el	erudito	y	objetivo	ensayo	Icaria,	de	Jordi	Ventura	i	Subirats,	publicado	en
«Cuadernos	de	Historia	Económica	de	Cataluña»	(VII)	y,	particularmente,	en	Icarie
et	son	Fondateur	Étienne	Cabet,	 subtitulado	Contribución	al	 estudio	del	Socialismo
Experimental,	 Ed.	 Cornély,	 1907,	 de	 Jules	 Prudhommeaux,	 hallé	 abundante
información	acerca	de	 la	 fantástica	aventura	prácticamente	 iniciada	a	bordo	de	 la
fragata	Rome	 en	El	Havre	el	3	de	 febrero	de	1848	y	 fatalmente	extinguida	el	8	de
noviembre	de	1856	en	Saint	Louis,	Missouri,	a	la	muerte	de	Étienne	Cabet.

A	todos	ellos,	amigos	y	desconocidos,	gratitud,	admiración,	afecto.
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XAVIER	 BENGUEREL	 I	 LLOBET	 (Barcelona,	 1905-1990).	 En	 1929	 publicó	 su
primera	 obra,	 escrita	 en	 catalán,	 Pàgines	 d’un	 adolescent,	 con	 la	 que	 recibió	 el
Premio	 Les	 Ales	 Esteses.	 Su	 novela	 Suburbi	 (1936)	 está	 ambientada	 en	 el	 barrio
barcelonés	de	Poblenou,	lugar	donde	residió	hasta	los	treinta	y	tres	años.

En	1936	entró	a	trabajar	en	los	servicios	administrativos	de	la	Institució	de	les	Lletres
Catalanes,	donde	escribía	textos	propagandísticos	de	exaltación	al	combate.	Al	final
de	la	guerra	se	exilió	durante	algunos	años	en	Francia,	país	en	el	que	coincidió	con
otros	escritores	como	Calders,	Murià,	Oliver	o	la	autora	Mercè	Rodoreda.

Gracias	al	Servicio	de	Evacuación	creado	por	el	gobierno	republicano,	embarca	hacia
Buenos	Aires	con	destino	a	Santiago	de	Chile,	donde	fundó	el	Laboratorio	Benguerel,
S.	L.	Durante	su	exilio	publicó	Sense	retorn	y	La	màscara,	y	en	1952	ganó	el	Premi
Joanot	Martorell	con	La	Familia	Rouquier.

En	1954	regresó	a	Barcelona	y	al	año	siguiente	consiguió	uno	de	sus	mayores	éxitos
con	 la	 novela	 de	 fondo	 autobiográfico	El	 testamento.	 También	 publica	 la	 serie	Els
vençuts,	sobre	el	exilio.

En	1974	obtuvo	el	Premio	Planeta	con	Icaria,	 Icaria…,	publicada	simultáneamente
en	castellano	y	catalán.	Y	en	1978	recibió	el	Premio	de	Crítica	Serra	d’Or	con	Llibre
del	retorn.
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Notas
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[1]	Étienne	Cabet	(1788-1856)	no	fue	sacerdote.	Socialista	francés,	inspirándose	en	la
Utopía,	 de	 Tomás	 Moro,	 escribió	 Viaje	 a	 Icaria.	 Amparado	 en	 sus	 ideas,	 y
anticipándose	 a	 su	 época,	 intentó	 una	 colectivización	 en	Tejas,	 y	 luego	 en	 Illinois,
que	fracasó.	El	nombre	de	padre	(père	entre	los	franceses)	era	una	prueba	de	respeto	a
sus	años	y	a	su	dignidad.	<<
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[2]	Juez	Roy	Herbert.	Notario	público.	Alcalde.	Cerveza	helada.	Sala	de	billares.	<<
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[3]	Centro	Autonomista	de	Dependientes	del	Comercio	y	de	la	Industria	(1903-1939).
<<
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