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Clemente, un joven obrero del barrio barcelonés del Pueblo Nuevo que vive
con su madre y cuyo padre murio a consecuencia de una paliza de la policia,
frecuenta la casa de un antiguo ferroviario invalido que orienta las
inquietudes sociales de un grupo de anarquistas, y es un gran admirador del
socialista utopico Etienne Cabet.

Clemente toma parte en el asesinato de un patrono que habia despedido a
varios obreros, y luego participa en varios atentados fallidos contra el
gobernador civil y el mismo Alfonso Xlll, y toda esta violenta historia se
combina con la evocacion del viaje que en 1848 emprendieron los cabetianos
para fundar la ciudad ideal de Icaria en Tejas: Clemente y sus compafneros
fracasaran sin gloria como habia fracasado la colonia socialista instalada en
el Nuevo Mundo.
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Notre ame est un trois-mats cherchant son Icarie.

BAUDELAIRE
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CALIDAS VAHARADAS DE ALGARROBA, el aire las caldea, te empapan como la viscosa
humedad que consume las paredes, que corroe hierros y maderas. Al fondo del patio,
seccionado por el tronco de la palmera, el enorme mural violaceo de las buganvillas,
madre, ;cémo se llama esta flor morada?: buganvilla, enmarca los portales de las dos
cuadras de la teneria; ahora, el estentoreo relincho de un caballo y un seco piafar
sobre las losas. Madre, ¢los caballos duermen de pie? Siempre te han gustado los
caballos, por resignados, por nobles. En cambio, la noche mas bien te inquieta; no
poderte apoderar de la sombra como del agua azul del mar. Dabas un zarpazo a la
oscuridad, la apretabas con fuerza: si, algo, algo misterioso parecia que te palpitase
de verdad en el hueco de la mano; al penetrar en la zona iluminada por el farol
cercano, la abrias muy despacio, conteniendo el aliento, observabas con ansiedad... A
lo largo de toda la calle de los Gitanos, tres o cuatro raquiticas bombillas se encogen
bajo el platillo que las protege a medias del relente, de la intemperie. En cuanto te
adentras en las zonas mas tenebrosas, no puedes evitarlo, temes dar un paso en falso,
sumirte en enigmaticos vacios... Déjate de filigranas, arrdllate la bufanda al cuello,
hace frio. Adiés, Clemente. Adi6és, Pedro. T4, a casa de Aurelio; ellos, tenderos,
capataces, contramestres atildados, con corbata y gorra nueva, a La Alianza: dan
Hotel Imperial, con la Pola Negri. Menuda tia esa Pola, ;no? Tenerla en casa, en tu
cama; despiertas a medianoche y tu y ella, como cuando suefas... Bueno, pero ya
sabes en qué termina el proximo episodio... Adids... Buenas noches, Clemente.
¢Quieres? No, gracias, Pepe. Los del Rellisquin, chufa y cacahuetes, un real de
barreja y diez de regaliz; pasa el 41: la claridad lechosa de la fachada anticipa la cara
de difunto de los que aplastan la nariz contra el vidrio para mirar los carteles del
programa. Y no falla: la pendular pareja de la bofia, de arriba abajo, de abajo arriba,
matan el tiempo, echan sombra, revientan gusanos, cascaras, ratas. Las Tres Gracias,
sobre le surtidor, se chotean de todo: dale en escupir agua y ensefiar el culo
rezumando viscosas hiladas de musgo... Peldafios mellados, derruidos; ves todavia
los gritos de Florencio en la boca abierta, desencajada por el dolor, y en el gesto
exasperado del brazo de don Ventura, que le descargaba furiosos palmetazos. Te
abalanzas sobre él, lo derribas, le muerdes la mano: el alarido de dolor, la mueca
repugnante, se le caen las gafas; pegado al paladar, enjuto sabor de tiza, de nicotina.
iFuera de aqui, salvaje, fuera, y no vuelvas jamas! Ya en la calle la voz de tu padre,
cdonde...? ;Es cierto, Clemente, lo que se dice? ¢Es cierto que la bofia torturé a tu
padre? Han llamado. Abres la puerta: atemorizada detras de ti, tu madre. El da las
gracias a los amigos y a unos vecinos que al descubrirle por la calle le han
acompafnado hasta casa. Se llevo penosamente un dedo a los labios: no preguntéis,
necesito meterme en la cama, dormir, olvidar —si puedo— por ahora. Voz derrotada,
profunda, delgada. Era él, pero no su voz ni su mirada. Acaricio las mejillas de tu
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madre, que le ayudaba a desnudarse. Muri6, a los pocos dias, de una embolia. Tan
solo cabe apretar mas los pufios, recomértelos... Y ti, divirtiéndote con Pola Negri,
las ranas, los altramuces...

«Clemente, la colera y el odio corroen, te convendria venir con nosotros, no
pensar tanto en lo de tu padre, o, en dltimo caso, tratar de vengarte».

Lo juré al cerrarle los ojos. No me distraigo, no me distraeré nunca yo. Madre no
suele hablarme de ello, pero sé lo que piensa... Como ves, yo no fallo.

—iBuenas noches a todos!

—iHola, Clemente; adelante!

Aurelio en su silla de invalido; sus compafieros, alrededor: Valentin, Tomas,
Santiago. Le devuelves el libro que te dejé hace quince dias. No pregunta; suele
decir: sentimientos e ideas han de seguir su curso, abrirse camino a paso de buey,
como los rios. Unas veces, las mas, rios con peces cobardes, de carne insipida o
podrida; otras, libros febriles que arrebatan y desvelan, como el de ahora... Clemente
Rovira, ¢cuales son los principales rios de Espafia? La mano aun no mordida los
sefiala en el mapa; provincias arrugadas, forasteras, rodeadas por mares de caligrafias
en forma de espiral y con las llagas de agua descorchada... Cario Malato no se
mordia la lengua —barba espesa, tupé encrespado, cuello duro—: contraatacaba a
garrotazo limpio, desmontaba a tirones el cafiamazo de un orden basado en la
injusticia desde que el mundo existe.

Miguela avienta el fogén; con los vaivenes del soplillo los chisporroteos de la
brasa trepan como ardillas por los azulejos y se eclipsan desangrandose por el hueco
de la chimenea. Junto a las ventanas del patio, penden de unos ganchos las gallinas y
los pollos desplumados que mafiana, domingo, despachara a tanto la libra en un
puesto del mercado; a veces el viento los mece, al entrechocar con los vidrios se
escapa un ruido muelle y languido.

—Justamente hablabamos de tus dos pajaros de cuenta: del Anido y del Arlegui.
Comentaba que, de vez en cuando, y mas de viejo, no es malo que te asalte el miedo.
El miedo te recuerda lo ruin del egoismo...

Pero me revientan las noches, se entremeten en lo que suefio, hurgan en mis
cajones, en mi ropa, mis papeles, toman nota de mis libros... Curiosos los suefios:
nunca encuentran nada. jBueno seria! ;Iba a tenerlo todo a la vista para cuando se os
ocurriese entrar a verme, jodidos burros?

Se echa a reir. Tullidas las piernas, rie con medio cuerpo: de la boca hasta la
barriga. Se seca los labios, mojados, con el dorso de la mano, velluda, venosa. Desde
la muerte de tu padre, te molesta oir risas.

—Déjales que suelten toda su mala leche, que se desahoguen. Vamos a cobrarles
las cuentas de hoy y las atrasadas.

Mira a Santiago, a Valentin, luego a ti; después, como si las membranas de los
ojos le impidieran estrellarse sobre las hinchadas bolsas de cardiaco, contempla
largamente a Tomas, con recelo.
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—No dejar titere con cabeza, repartir lefia, abarrotar calabozos, ponernos las
peras a cuarto: sano programa de concordia social. Estoy sentado ante la puerta.
Desfilan los buldogs; sus maneras los delatan, desconfian de las esquinas, de los
zaguanes oscuros, andan siempre con una mano en el bolsillo, olisquean como perros,
no se pierden ni los orines, por si huelen a sindicalista 0 a anarquista. En los mios
solo descubririan que atufo a pollero. —De nuevo se echa a reir—. ; Veis? Esta tarde
me tocO desplumar docena y media: rociarles la molleja, separar los menudillos,
vaciarles la mierda de las tripas... Acordamos que la ayudaria y algo hemos
conseguido, ;no, Miguela?

Miguela distribuye tazas, cucharillas, azicar, echa el café. No lo dejéis enfriar.
Nos da las buenas noches: buenas noches, marido y compafiia, no metais demasiado
barullo, por favor, que yo madrugo.

Revuelves el aztcar, enciendes un cigarrillo. La hilera de ajusticiados y ahorcados
en el patio se balancean ligeramente, grotescamente. Al fin y al cabo... ;A qué vienes
a casa de Aurelio los sabados por la noche? ;A echar mas lefia al fuego, a que te
preste mas libros? Gracias, Aurelio; eso de un comunismo de costumbres; de
costumbres, no de leyes... ;Qué te parece? Nos va, ;no? De todos modos, haz mas
caso de la vida que de la letra impresa. Yo mismo, antes de tullirme, claro, me
organizaba excursiones para no perder el hambre: Somorrostro, Casa Antunez,
Marbella, Pequin, la «Franca xica»...Por la noche, algunas veces me sentia inspirado,
alcanzaba hasta el Carniamo a tiempo de ver salir el turno de las diez y media. Me
sentaba en uno de los pilares del portal, como esperando a alguien. Volvia a casa
reconfortado; me bastaba para unos pocos dias.

Chiquillos de nueve, diez afios, deformados, raquiticos, pringosos, forzados a
soportar jornadas de doce a catorce horas, mujeres abotagadas, ventrudas, tefiidas por
los colores del hambre, del hedor, de una miseria que se aferraba a ellas hasta que
morian, a los veinticinco afios; a lo sumo a los treinta y, con mucha suerte, a los
cuarenta. ;De acuerdo? De acuerdo, Aurelio. Conoci a tu padre, pensaba como yo:
hay cosas que no podran borrarse hasta que todos acepten con buena voluntad una
comunidad de intereses, sin mas ley que la de la generosidad y el afecto, la del
trabajo adecuado para cada uno, y el de todos a beneficio de la nueva sociedad... Al
predicar, a Aurelio se le transfigura el rostro, las manos le tiemblan, como si acabase
de descubrir sobre la mesa, junto a la pipa, el cenicero, las tazas, una sencilla y
honesta felicidad que exige ser compartida.

—Nunca adivinarias con qué nos ha salido Tomas esta noche, de buenas a
primeras... Que se exagera, que se cargan a demasiados. Ha sacado la cuenta de los
que escabecharon este afio: dice que, por lo bajo, unos trescientos cincuenta. Lo que
ocurre es que anteayer se topo con un herido en la calle de la Independencia.

—iUn muerto! jUn muerto!, tendido en el suelo... {Cémo lloraba su mujer y un
crio...! iNo! jBasta! ;Yo no podria!

Aurelio se lo sabe todo. Aprende de él. No replica. Conoce las ventajas de dejar a
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solas a los exaltados. Se los comprende mejor cuando callan, dice, que cuando
desbarran, excitados. Se lo sabe todo. No tiene prisa: el café, llenar la pipa,
encenderla entornando los ojos y, escudrifiando entre el humo a su interlocutor,
chupar calmosamente para apresurarse mas a capturar cuanto mafia y prudencia
aconsejan.

—No puede negarse, el juego resulta salvaje. Pero es que nos obligan a machacar
el clavo por la cabeza. ;Y qué podemos hacer...? Tanta violencia subleva, nos consta.
Nos han doblegado y humillado, afio tras afio y afio tras afio. No se cansan, y ahora
repiten que van a pagarnos en la misma moneda: ojo por ojo, diente por diente.
Nuestra violencia esta basada en la justicia; la de ellos sélo en ansias de represalia, de
venganza; y, como siempre, claro, protegidos por los que mandan a coces. En las
profundidades del espejo oscuro y glacial de la memoria, la cara tumefacta de tu
padre, el cuerpo deshecho por tantas palizas... Clemente, ;vamos a dar una vuelta?
La mano pequefia dentro de la maro aspera, callosa, pero acogedora. Domingos
soleados, en el parque, paseando a la sombra verde de los arboles, con sus indignadas
palabras: ;De qué se nos acusa? De destruir todo lo que sale a nuestro paso. Mentira.
No hemos destruido ni una planta, ni un pajaro, ni asesinado perro alguno, no nos
hemos dedicado a comprar y vender negros, ni a explotar nifios... En el fondo helado
del espejo, nunca pierdas de vista el insignificante coagulo de su sangre, siempre
encendida por la crueldad y la injusticia que le causaron la muerte... Tiene razon
Aurelio. Aurelio, ;adonde hay que ir? ;Y yo qué tengo que hacer? ;Cuando...? Pero
la taza de café aun tiembla entre tus dedos. Y él se da cuenta. Se da cuenta de todo
desde aquel primer sabado que fuiste con Santiago. Aurelio Rocosa, el viejo fogonero
paralitico sabe mas que nadie cuando se trata de echar paletadas de carbén a la
caldera.

—Asi, opinas que estan exagerando un poco, ¢no, Tomas?

Tomas se revuelve, intranquilo, el crio aterrorizado ante el cadaver de su padre se
le ha quedado como ahogado en el fondo de los ojos.

—Yo no soy nadie, Aurelio, y apenas si sé nada, pero imagino que habra otros
caminos, otros sistemas.

—iNo faltaria mas! jServirles chocolate con churros!

Otra carcajada, y la astuta mirada que interroga, que obliga a que te interrogues.

—Si fuera para reunimos en torno a una misma mesa, con ganas de ponernos de
acuerdo, ¢por qué no, Aurelio?

—Ya no te acuerdas de cuando nos conocimos: te presentaste con Santiago.
Llegaste con los pufios crispados y echando espuma por la boca. jEstoy harto, no
aguanto mas! Mal asunto ser flaco de memoria. El tiempo lo echa a perder todo, lo
marchita todo. Acuérdate, Tomas: fue en marzo, al cabo de unos dias de la gran
reunion en la plaza de toros. Sentados alrededor de una misma mesa nos pusimos
finalmente de acuerdo. «Nos han dado palabra de que el primer martillazo sera sefial
de paz, de concordia». Asi lo dijo el Noi del Sucre. Fantastico. jCompafieros, al tajo!
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Vale, a trabajar todos; pero, a los cuatro dias cabales, otra vez en las mismas. De los
ochenta de la Modelo no habian soltado a uno solo, las condiciones del pacto fueron
rechazadas por... qué mas da: son los mismos perros con distintos collares; ;y de la
huelga no te acuerdas? Duré hasta primeros de abril. ;De lo pasado de entonces aca
no te acuerdas, tampoco? ;Habra que refrescarte la memoria? Llegabas como
vendaval, blasfemando, hecho una furia... Has visto a aquel muchacho: le
compadezco; todos le compadecemos, ¢no es cierto? Pero ayer, hace apenas unas
horas, ¢no viste a tres de los nuestros tapados con un saco, tendidos en medio de la
calle? Alli quedaron. También tenian su mujer y unos crios.

Coge un libro que tiene sobre la mesa, lo abre. De la bolsa que pende de un brazo
de su silla de invalido saca las gafas, restriega los cristales con el indice y el pulgar.

—Veréis, parece una historia imaginaria. Pues no, son hechos reales, sacados de
los periédicos... Ya sabes que cuando joven fui fogonero de tren y, para colmo, uno
de esos bobos que andan alelados por el mundo, con un lirio en la mano.

Corrian mas que el viento, pasaban por debajo de las montafias, sobrevolaban
rios, hondonadas, se tragaban los mapas. Aurelio coge el libro con ambas manos, lo
contempla respetuosamente, lo hojea. Tu, sentado en el banco exterior de la caseta
del guardagujas, del paso a nivel de la Marbella, escuchabas el loco trepidar del
suelo. Hiere el aire el silbido del tren, que pasa como una exhalacion y, entre nubes
de humo y de polvo, se pierde en la luz azulada del crepusculo. Roque Vinaixa volvia
con la bandera verde enrollada bajo el brazo y un fondo de melancolia en la mirada:
es el de Francia, decia. Aurelio dice: aqui esta, pagina doscientos cuarenta y uno; nos
mira uno tras otro; ti piensas: parece que hable de mi y del fogonero Aurelio Rocosa
como de un mismo sujeto. Tras las ventanillas de los vagones desdibujados por los
acuosos fulgores de los cristales, iban los ricos, los mandamases, la cabeza reclinada
sobre almohadillas, mirando hacia fuera con un solo ojo. Una vez leida esta pagina
comprenderéis en seguida por qué un buen dia me di cuenta de que lo que llevaba en
la mano no era precisamente un lirio, sino una pistola. Debia de ser uno de aquellos
ferroviarios ennegrecidos, de ojos inyectados en sangre, colilla clavada a un lado de
la boca, que no cesan de echar paletadas de carbon a las ajadas maquinas que
trajinaban chatarra desde la Fundicion hasta la estacion de Francia. Escuchad lo que
dice aqui:

Todos sabemos cudles pueden ser las consecuencias si la atencion del maquinista
o del fogonero se paraliza, aunque sea sélo un instante. Pero ;puede evitarse un
descuido cuando el trabajo se alarga desmesuradamente, bajo una temperatura
insoportable, sin pausas ni descansos?

En la Marbella el mar rugia, embestia, venga ya todos a trasladar jergones y
catres, mesas y sillas hasta el local de los bafios; la chiquilleria se sentaba arracimada
y asustada, envuelta en sacos, por los rincones al abrigo del viento.

Bastara con el ejemplo de un caso que sucede cada dia. El lunes pasado, un
fogonero quedo encargado del servicio al amanecer y lo dejo tras de 14 horas y 50
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minutos de trabajo. No habia tenido tiempo de tomar una simple taza de té cuando
volvieron a llamarle para ocupar de nuevo su puesto. Aquel hombre trabajo
veintinueve horas y quince minutos sin parar. Los restantes dias de la semana, su
horario fue el siguiente: miércoles, 15 horas; jueves, 15 horas y 35 minutos; viernes,
14 horas y media; sabado, 14 horas y 10 minutos; total: 88 horas y 40 minutos en
una semana. Imaginad su sorpresa cuando vio que solo le pagaban el jornal de seis
dias de trabajo. Nuevo en la empresa, pregunté cudl era la duracion de la jornada.
Respuesta: 13 horas; es decir, 78 horas a la semana. Entonces, ;por qué no le
pagaban las 10 horas y 40 minutos suplementarios que habia trabajado? Tras
muchas discusiones, consiguio finalmente que le abonasen un plus de diez peniques.

Una miseria... El fogonero inglés presenté la mano abierta: le escupian diez
peniques: una miseria. El mar habia escupido el cuerpo de Consuelo, con su cesta del
mercado, escondrijo de los gatos robados que se zampaban en la playa a escondidas,
y vuelta otra vez a trasegar catres y jergones, sillas y mesas, a embucharlo de nuevo
en los vagones de las barracas para seguir viajando por la orilla del mar. Aurelio
cierra el libro, lo deja sobre la mesa, junto al mio, guarda las gafas en la bolsa.

—¢Me sigues, Tomas?

—Si.

—Pues tu mismo...

—De cualquier modo, ahora solo trabajamos ocho horas.

—Vaya milagro, ¢no? Se te olvida que luego se dedicaron a exterminar como
ratas a los que no pararon hasta conseguirlo.

Tomas se restriega las manos, nervioso, evita la mirada de Aurelio.

—FEres un romantico, un quejica: algunos me lo echan en cara Dicen: al fin y al
cabo, vamos tirando, lo que importa es mejorar el presente sin perder de vista el
futuro. De acuerdo, digo yo, pero sin dejarnos embaucar con lo de la gloria del cielo
para cuando hayamos estirado la pata, jugado la ultima carta. Yo como con mi
hambre de ahora, considero lo que me ocurre hoy, en este momento, y lo que me ha
ocurrido hasta ahora; y si miro hacia atras es para no olvidar que nos han explotado
como bestias y que, de no haberlos puesto a raya, las pasariamos tan putas como
antes, renegando dieciocho horas diarias... Y eso no es todo: mientras se pase
hambre, se muera de hambre, mientras haya quien viva en cuevas y madrigueras que
ofenderian la dignidad de un perro con caseta propia, no tenemos derecho a
quedarnos en casa... Reflexiona, recapitula, hijo mio. Otro dia leeremos algunas
paginas mas. Otro dia; por hoy basta de rodeos. Esta noche tenemos que hacer.

Esta noche es forzosamente, la de ahora, la que esta detenida en los cristales de la
ventanas del patio con las gallinas olivaceas, yertas, la noche de las vaharadas de la
calle de los Gitanos, la del zaguan oscuro con la luz rajada de la claraboya, cuando
vuelvas a casa: Clemente, geres tu?, Candida pregunta; si, madre; anda, buenas
noches, descansa. Aurelio vuelve a rellenar la pipa con picadura... Habla, fuma, se le
apaga, vuelve a prenderla con parsimonia, habla, fuma...
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—... y el mayor de los Fenosa ha despedido a tres mas, no por vagos, sino por
anarquistas: son sus mismas palabras. Con este sambenito lo van a pasar mal. El
mayor de los Fenosa es un mierda, un chulo. Dijo: en mi casa lo que sobra es escoria,
y no poca. jA la calle la escoria! Se ha ido de la lengua. Grita mucho este chico, hay
que pedirle cuentas, y antes del sabado, no darle tiempo a que eche mas escoria a la
calle. Y que la leccion aproveche a quien sea... ¢ Entendido, Santiago?

—Entendido.

Aurelio yergue con gallardia la cabeza, ti agachas la tuya de nifio consentido,
miedoso.

—Nos querrian capados y enjaulados... Corren malos vientos, y, en estas
circunstancias, nuestro aprendizaje resultara arriesgado, lento. No porque estéis
dispuestos a servir voy a soltaros como conejitos. Saldréis, pero no solos; todavia no.
Conviene foguearse, apreciar una esquina en todo lo que vale, un farol, un arbol...
Santiago esta baqueteado, es astuto... Alguien podria acompafiarle... Por ejemplo, tu.

No pronuncia tu nombre, ni siquiera te sefiala, se limita a mirarte a la cara. El
silencio de todos, el péndulo del reloj, el profundo vacio que, de repente, acapara la
ansiosa presencia de tu padre y el sonido aislado, sonoro, de las cuatro silabas que
contestas en voz baja: Si, esta bien.

Pues el proximo miércoles a las seis y media pasaras a buscar a Santiago... Y, por
hoy, basta. No salgais juntos, como cada sabado, ni tampoco solos, ;comprendéis por
qué?: es mejor salir de dos en dos... T4, Clemente, para ser valiente y fortalecer tu fe,
sigue entreteniéndote con la aventura del pobre Cabet y sus icarianos...

—Me gustaria salir contigo —te dice Valentin timidamente.

Valentin no ha abierto la boca en toda la noche. Salis juntos, en silencio. De
cualquier modo, te costaria prestarle atencion... Aurelio te ha elegido a ti. Quiere
probarte. Podrias haber contestado: no, no me siento lo bastante... lo bastante
preparado aun. Hubiera sido lo mismo que confesar: tengo miedo; no soy, todavia no
soy lo que se supone... Cabizbajo, con las manos en los bolsillos, envuelto en su
mala bufanda, Valentin pugna por decirte quién sabe qué... Advierte que lo observas,
que por fin le haces caso.

—Queria pedirte un favor, Clemente... Te ha elegido a ti... En seguida se me ha
ocurrido que quiza td... entiéndeme: me hubiera gustado ser yo el elegido; llego
siempre el primero...

Se sienta, feliz, junto a Aurelio, ocupa poco sitio, le escucha conteniendo la
respiracion, sin comentarios ni preguntas, los ojos muy abiertos, apenas se le ve,
ahora parece andar a tientas sin dejar de observarte. Apocado, endeble, especie de
cafia quebradiza, seguro que el viento lo lastima...

—Yo0 no sirvo ni para bestia de carga —tartamudea humilde—. Lo odio todo, casi
todo. A odiar aprendi por mi cuenta, me sobro tiempo.

Encoge la cabeza dentro de la bufanda, saca el papel de fumar y un pufadito de
tabaco del fondo del bolsillo: los dedos se le traban, lia un cigarrillo que se le
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desmigaja al apuntarle la mecha del encendedor. Valentin, como td, como todos,
espera ser comprendido. No le pasa por alto el nerviosismo que aplicas a juntar las
manos Yy restregarte los dedos, ni tu falta de valor para librarte de él.

—Mafiana, a partir de las siete, estaré en el bar de Miguelin, de la calle Topete...
Buenas noches.

Se va. Enciendes un cigarrillo: el amargo sabor se te agarra en la lengua, te
ofende el paladar, escupes. No te has movido de sitio, Valentin empuja su sombra
calle abajo; piensas: poco le costaria desaparecer. Chupas con repugnancia, Valentin
toma la calle Taulat, mafiana te esperara en el bar Miguelin, por si acaso cambiaras de
idea; tiras el cigarrillo, lo pisas, levantas la cabeza: desde el cartel colgado en La
Alianza, enorme, pintorreada, la Pola Negri.

VIEJA DESDENTADA, recelosa, abre la puerta con precaucion, te examina. ;Por quién
preguntas? Santiago Millas. ;Quién? Santiago Millas. Habla mas alto, no te oigo.
iSantiago Millas! Escucha con los ojos, las mandibulas a punto de desencajarse
mientras mastica el nombre. Te equivocas, chico. Un dedo retorcido sefiala con
insistencia hacia arriba; cierra la puerta malhumorada, con muecas de desconfianza.
El gas de un quemador desmochado silba sin cesar, desequilibra la escalera. Error con
visos de advertencia: faltan veinte minutos para la media, la calle Topete esta a un
paso. Valentin debe de esperarte convencido de tu desercion a ultima hora. Podrias
irte a la Agrupacion: un vermut, una partida y, como dice el viejo Llavaneres, a los
carlistas que los mate Dios. Un dia cualquiera. jHola, Clemente! jHola, Santiago! El
miércoles aquel, en casa de Aurelio, quedamos que vendrias por mi a las seis y
media; tuve que quedarme hasta mas tarde; ;y el sabado también? El sabado, mi
madre... Este gas me revuelve el estbmago... Luz vacilante, escasa: apenas si existes;
da marcha atras, aun estas a tiempo. Si hoy te «enrolas» te complicaran la vida para
siempre, y la vida podras perderla en cualquier esquina... ¢Cual sera de estas dos
puertas...? ;Quieres mi consejo...? {No! ;Y padre qué? Te asomas por la barandilla:
no sube nadie. Llamas... No se apresura para abrir. Sabe que soy yo, que
forzosamente he de estar nervioso, que he perdido el apetito, que duermo poco y mal,
que dentro de un rato... Me habré equivocado de nuevo: o sera que el destino insiste
en aconsejarte que renuncies... Ahora si, ahora acude alguien...

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—¢:Santiago Millas?

—¢Eres Clemente?

—FEI] mismo.

—Santiago llegara pronto. Soy su hermana. Me ha dicho que le esperes. Pasa.

Cierra la puerta. Al extremo del pasillo, en una zona de intensa y blanca
luminosidad, aparece la galeria achatada por la pantalla de una lampara de pie.
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Chalecos hilvanados apilados en taburetes. Debe de coser a destajo.

—Siéntate... Me llamo Claudia.

Ella y su nombre te gustan, y el perfume que lleva. Tiene el color de la piel de los
que velan trabajando hasta las tantas. Coge un chaleco; del acerico del costurero
desclava una aguja enhebrada. Al sentarse, levanta la cabeza, te mira con simpatia.

—¢Hace tiempo que eres amigo de Santiago?

—Un afio mas o menos.

—¢Os conocisteis en casa del pollero?

—En la Agrupacion.

Te interroga un rato en silencio.

—FEres muy joven.

—Para ciertas cosas, quiza si.

—Para ciertas cosas, la mayoria en este barrio nacemos viejos.

Contemplas sus manos, que reposan cansadas en el chaleco que se ha puesto
sobre el regazo. No puedes evitar mirarla a los ojos, que te rehuyen. Tras de sus
cabellos, pegado a los cristales de la galeria cegados por la luz, este barrio donde se
nace viejo, el barrio que te sabes de memoria, tu barrio.

—:Daénde trabajas, Clemente?

—En la Saladrigues.

—:Dejas que me entrometa? ;Puedo saber por qué te ha citado Santiago?

Resulta mas dificil negar que conceder, y atin mas callar... Sigue cosiendo. No
insiste. Se lo agradeces. El cuello esbelto, de una suavidad enternecida por la delicada
transparencia de unas venas. Piensas: su compafila como una cosa tibia,
indispensable; sientes: opuesta al frio, a la angustia de la muerte, o al intolerable
dolor de unas heridas...

—Aun no me lo has dicho.

—Si de mi dependiera...

—Da lo mismo... Me gusta que desconfies, especialmente de una mujer.

Podrias explicarle que, a punto de cumplir veinte afios, el mundo de las mujeres
solo lo conoces por aproximacion en ciertos desasosiegos y un sinfin de suefios.
Intentas vanamente sonreirle; «aquello» te lo impide, aunque te esfuerzas por
olvidarlo.

—No se trata de desconfianza.

—AQuerras decir, de ser prudente... Santiago me lo cuenta todo.

—El puede.

—Tu aun no... Todavia no. Por si te interesa, has de saber que admiro a mi
hermano. Es mas joven, bastante mas joven que yo, pero comparto sus ideas...
Vivimos aqui los dos solos. Tienes que conocerle a fondo.

Cose, conversais; te das cuenta de que, entretanto y aguzando la atencion, escucha
los pasos de los que suben y bajan por la escalera. Cuando el ruido es impreciso, se le
detiene la mano, alza la cabeza, cierra los ojos, prolonga su atencion hasta el umbral
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de la puerta. Tu madre suele esperarte con esta ansiosa ternura, a menudo deteniendo
el tiempo con la oreja clavada en la pared de su impaciencia: no es él, atn no; ahora,
tampoco... También esta sola, y unicamente te tengo a ti, Clemente; en invierno
oscurece temprano, la casa esta fria; cose, zurce, prepara la cena, entrafiada con su
piso y tantos abominables recuerdos... jAhora si, es él! Una sombra de sonrisa le
asoma a los labios, Claudia clava la aguja en el acerico, deja a un lado el chaleco. ;Le
oyes?, dice, como si, por evidente, fuera imposible no identificar sus pasos. Es él
seguro. Sufres un sobresalto. Claudia corre a recibirle. El golpe seco de la cerradura,
un ligerisimo chirrido de la puerta, hola, Santiago, buenas noches, Claudia: voces que
se reencuentran, que se alian necesariamente...

—¢Ya esta aqui?

—Hace un rato.

—iHola, Clemente!

—iHola, Santiago!

—Pronto daran las seis y media, llegaremos tarde.

Llegaréis tarde. Los dos hermanos se miran sin pronunciar palabra. Por la
entreabierta puerta del piso penetra el silbido del gas. Claudia descuelga una bufanda,
la tiende a su hermano, ella misma se la anuda alrededor del cuello, le besa en la
mejilla. Adiés, Claudia, hasta ahora. Adios. «Ahora» viene a ser lo mismo que ir a
dar la vuelta a un mundo misterioso del que debe de regresarse definitivamente
convertido en otro. Se lo cuenta todo: ¢significa que sabe adéonde vamos y a qué?
Santiago cierra la puerta, mira alrededor y te mete algo en un bolsillo. No tienes que
usarla hoy, pero es conveniente que te acostumbres a llevarla. No te atreves a
preguntarle si €l la ha utilizado muchas veces. Bajais la escalera. La calle, con las
confusiones de luz y sombra que se arman los faroles y la noche. El aire llega del
mar, penetra hasta la médula de los huesos.

—De regreso hemos de pasar por casa de Aurelio... Anoche me topé alli con
Tomas; no acaba de entender una cosa tan sencilla: que no es con palabras como
vamos a convencerlos.

Anda aprisa, nervioso. Debe de ser por la luz de los faroles: parece palido, con los
ojos enardecidos, le tiemblan los labios. En su silla de invalido, Aurelio puede que lea
a Bakunin, o que desplume gallinas, y os esta esperando. Santiago habla y gesticula
mas de lo habitual.

—FEste es el momento de identificarte a fondo con los que mueren consumidos en
las carceles, la hora apropiada para decirte: no soy sino la mano de la otra justicia...
Aun no estan hartos de abofetearnos, pero nosotros lo estamos de ofrecerles la otra
mejilla.

—iNo levantes la voz!

—Por dentro aun grito mas. No soy de los que se forjan rencores y odios para
justificarse. Deseo lo mejor sin excluir a nadie y, en cambio, te lo aseguro: ahora no
me temblara el pulso, me dara la impresion de tener delante no un hombre, sino una
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especie de repugnante obstaculo que se opone al minimo de paz a que todos tenemos
derecho...

Habla con el tono apasionado y el lenguaje de Aurelio. Andais un rato en silencio.
¢Por qué de pronto vuelves la cabeza? ;Qué? Tan solo la calle, solitaria y, por encima
de las sucias paredes de la fabrica, de chimeneas y atalayas, de los terrados de la
teneria con las pieles puestas a secar, un pedazo de cielo moteado de nubes, unas
pocas estrellas, un marchito retazo de luna...

—El sabado, cuando salimos de casa de Aurelio, Valentin me propuso ocupar mi
sitio.

—A mi me esper6 mas de una hora en el portal de casa... Acabara por ir a la
suya, él solo, por su cuenta, como otros; lo cazaran como a una mariposa.

A vosotros también pueden cazaros ahora mismo. ;Qué llevais en el bolsillo?
¢Con qué proposito? Las jaurias de Arlegui no duermen.

—~OQye, es la proxima.

La proxima es la calle de la Igualdad.

—¢Qué te ocurre?

—:Como?

—¢Por qué te detienes?

Estas a punto de contestarle que te sientes mal... Padre, me duele la barriga; no te
asustes, es culpa del sen y las acelgas. No, padre, es que hoy, en este instante...
Traedle la peonza, los bolos, los cromos para que se entretenga. No es eso, es que
estoy mareado, me han convertido de pronto en una casa abandonada... Pepis, una
copita de ron, el muchachito tiene nauseas... Y, aunque sea a distancia, madre me
sigue los pasos. Es tarde, el mayor de los Fenosa también lleva prisa...

—:Te acuerdas, no? Nos pararemos en la esquina, como si estuviésemos
hablando, yo de cara a la Fundicion, para verle venir, ;comprendes? Te diré, en
cuanto lo tenga a tiro, jcomprendes?, te diré: no te muevas. Tu muy quieto: yo
dispararé, no fallo nunca; confia en mi. Cuestion de no alterarse. Si alguien nos sale
de improviso le muestras la pistola: echara a correr como gamo. Volveremos a casa
por el mismo camino: ya lo has visto: ni un alma.

Luego, a rendir cuentas a Aurelio. Buenas noches, Aurelio. ; Cémo ha ido? Listo.
Buen trabajo, chicos. Santiago, de vuelta a casa; Claudia cosiendo sus chalecos;
cenaran los dos, se miraran a la cara, sera forzoso que hablen; ;de qué? Ella sabe de
donde viene... Yo, a casa; hoy llegas mas tarde... ¢;no habras ido a acompafiar a
aquella chica? No, madre... Cuando menos se piensa... Ya me conoces; una se
inquieta en seguida...

—Lo esperaremos aqui... Entretanto, hablame de cualquier cosa.

Esperamos a un hombre para matarlo; yo, mientras, puedo hablar de lo que me dé
la gana. Si crees que te servira de algo hablarme de tu padre, hazlo. De acuerdo,
Santiago, es mi tema preferido, y ésta es la gran ocasién... Cuando lo vea
aproximarse, echara mano a la pistola; apenas si tendras tiempo de darte cuenta: la
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bala corre mas que el pensamiento. Caes. Si no te matan, quién sabe si con la oreja
pegada al suelo los oyes escapar.

—Lo importante es que te muevas, que no te calles, ;comprendes?, no conviene
llamar la atencién. Yo no diré palabra, ni te escucharé, tengo que verle venir,
escudrifar en la oscuridad, concentrarme... Venga, empieza.

—Es que no sé como arreglarmelas para hablar de él como si fuera una maquina,
y tener que escucharme.

—Esta bien, pues hablame de lo que sea, pero no te quedes como una estatua...
jBracea!

Bracea, hablale de tu padre, de la noche en que lo soltaron, no, de antes... No
puedo, Santiago, tengo la boca seca...

—iNo se te ocurra volver la cabeza...! No, no es él. Da lo mismo, sigue, sigue,
entrénate, muévete, quiero decir que muevas los brazos.

Quiere decir mover los brazos sin sentido para no despertar sospechas; de todas
maneras no te escucha y puedes soltar lo que se te antoje; sobre todo no te vuelvas,
no conviene que tu le veas llegar, podrias desmayarte, mueve los brazos, los brazos...
Hasta donde le dejara acercarse, quiza cuando pase por debajo del farol y, entonces,
mueve los brazos, oye, disparara, si te pones la mano en el bolsillo toparas con tu
pistola: tenéis que haceros amigos, mueve los brazos, Clemente, ya los muevo, ves?,
como si te explicase que cuando abri la puerta y le vi... Algin dia, no te distraigas,
Clemente, no me distraigo, al contrario, yo también me concentro; algun dia, ati y a
Claudia os contaré lo de mi padre. Aurelio le conocia, brazos y manos, de acuerdo,
Santiago, y ahora quién sabe si ya ha salido de la fabrica: la oscuridad le protege,
camina entre pensamientos, proyectos, se imagina esto y lo de mas alla: tomaré el
tranvia, compraré el periddico, quiza esta noche podamos ir al cine, yo y mi mujer, y
cuando llegue el sabado, a la calle, en mi casa lo que sobra es escoria, quiza reparara
en mi, de espaldas, y pensara vaya par de idiotas, se mueren de frio, pero la cuestion
es cascarla y, precisamente, no digo nada, braceo como un titere mientras Santiago se
concentra para que no le falle el pulso...

—:Has oido?

—Han cerrado una puerta; son pasos, ¢no?

—Si, pero no te vuelvas, bracea, habla, como si me contaras cualquier cosa.

Se echa la mano al bolsillo, ya le ha visto, ya debe de haberle visto, eran sus
pasos... quién sabe si nos vera antes de caer; lo que sera capaz de pensar una persona,
en estos momentos... Tendido en el suelo, entre gravilla, polvo de carbon y sombras,
desangrandose. Pudiera ser que alguien tropezara con su cuerpo... ;Qué es eso...?

—Es él, pero no viene solo.

Saca la mano del bolsillo, se muerde los labios, la madre que lo parié, son varios,
cuatro; no, cinco, le conoceras en seguida, como si también fuese el duefio de la calle.
¢No oyes su tono de voz? Venga tu, habla, aprisa, que no se fije en nosotros.

—... y le dije que no, que yo no soy quién para discutir si aquél o el otro, si nos
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ha tocado sufrir, si ha pasado muchos malos ratos... Son cinco, alborotan,
satisfechos, miralo bien, es el del abrigo claro y el sombrero gris.

—Si quieres, descansa, tienes la frente empapada en sudor.

No le digas que el corazon se te ha desbocado, que las piernas no te sostienen.

—¢Y ahora qué, Santiago?

—Veamos qué dice Aurelio.

Se han detenido los cinco en la parada del otro lado de la calle, alrededor de un
farol. Estirado, rechoncho, no se ha enterado de que pasaba rozando su propia
muerte; si hubiese puesto su mirada en la tuya quiza lo hubiera comprendido. Cierras
los ojos para no verlos, para no recordarlo: una sacudida te hace tambalearte de pies a
cabeza, te aferras a Santiago del brazo, se te saltan, atonitos, los ojos.

—¢Qué te ocurre...? ;Tanto frio tienes?

Lo dice sin ironia, compadeciéndote. Vamonos. Una violenta bocanada amarga te
corta la respiracion, escupes, vomitaré, dices; me tomara por un cobarde, apdyate en
el arbol, no te preocupes, calmate. Piensas: vomitalo todo, empezando por el miedo,
la angustia... No, Aurelio, no sirve, es un gallina.

—¢Te encuentras ya mejor?

—Si... lo siento, perdona.

También me ocurrié a mi la primera vez, como tantos otros. Dicen que mas o
menos es como acostarte con la primera mujer: a menudo, de tan nervioso no puedes,
;verdad?

No te atreves a confesarle que te mueres de ganas, pero que alin no sabes lo que
es acostarse con una mujer. Tiemblas, te limpias la saliva, escupes, hasta sentir asco
de ti mismo, y rabia.

—Subiremos a casa, te echaras un rato, le diré a Claudia que te prepare una
infusién de algo, ella sabra de qué.

De no ser por este regusto amargo, y el frio, y que estoy sudando... La noche me
toca, me desnuda, se me pega en la piel. La escandalosa armazon del 41 con el
manubrio en el nueve para devorar la calle hasta la carretera de Mataro.

—c:Los ves?

Son los que suben al tranvia, abultan tras los cristales de las ventanillas; no sabe
de la que acaba de librarse, tendria que estallar en sollozos, arrodillarse, pedir perdon,
presentir que mafana, pasado mafana...

—A casa de Aurelio, iré yo solo.

—Puedo acompaiiarte.

—NMas adelante tendremos ocasion de ir juntos.

Otro dia, y otro: ¢hasta cuando?, hasta que te hayas acostumbrado, si es que antes
no te liquidan en medio de la calle o te envian a pudrirte a Cartagena... ;Y puedes
llegar a acostumbrarte? No te encalabrines, calma, hoy no ha pasado nada y, ya ves,
hemos llegado.

—Cogete fuerte de la barandilla, cuidado con los peldafios.
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Como si hablase con un enfermo, un viejo, un mocoso. ;Ese silbido? jAh, si, del
gas! Te mete la mano en el bolsillo, te saca la pistola. Mejor guardarlas juntas.
Claudia se adelanta a abriros la puerta. Siempre le oigo subir. Entrais. Al cerrar, y
cierra con precaucion, abre la luz. Se miran fijamente, en silencio, como si les bastara
verse. Luego te mira a ti. ;Qué le pasa a Clemente? No te atreves a aguantarle la
mirada. Sobre los hombros, el brazo protector de Santiago.

—Gangas del oficio, como a mi. Pero volvemos de vacio. Iban en grupo.
Preparale una tila, o lo que sea, abrigale y que se acueste un rato... ;Esta lista la
cena?

—Falta un poco, pensaba que llegariais mas tarde.

—Pues voy a ver a Aurelio; mejor ahora.

Claudia no cierra hasta que le ha oido llegar a la calle. Se le escapa un suspiro.

—¢ T tampoco te sientes bien?

—Estoy acostumbrada, pero en cuanto le tengo en casa se me pasa de repente.

No mentia. Se lo cuenta todo. Te interrogaba para ponerte a prueba, por si te vas
de la lengua.

La emocion le ha afinado los labios. De pronto, impacientado, vas en busca de su
mirada. Te corresponde con indulgencia, como diciéndote: no sabes nada de nada. En
realidad, poca cosa: viven juntos, los padres probablemente han muerto, quién sabe si
el suyo termind tan mal como el mio... Pasa. Te coge de la mano: la suya, tibia,
trasudada, seguramente por la angustia, y te conduce hasta su dormitorio. Aqui,
adentro, su perfume, mas intenso, viene a tocarte la piel como, en la calle, la noche.

—~Claudia, ya me siento mejor.

—Sé obediente y descansa un rato.

Te inclinas para desatarte los zapatos: otra bocanada amarga te sube hasta la boca.
Le indicas que quieres devolver. Ven, te acompafia a la galeria, abre una puerta,
entras en un trascuartillo suspendido sobre el vacio, escupes los ultimos residuos de
cobardias, de desasosiegos. Por la tosca abertura practicada entre los ladrillos de la
pared que da a los patios interiores penetra el aire frio, y la noche, y un decorado de
galerias y ventanas colgadas en la oscuridad, algunas con indicios de luz interior
pegada al intersticio de los montantes, a los listones de las persianas. ;INo necesitas
ayuda? No, gracias. Pondria su mano sobre tu frente, como tu madre: no sera nada, no
temas. Pero tu madre no sabe nada; Claudia si, todo, y admira a su hermano,
comparte sus ideas... Te esperaba, te coge del brazo, te guia hasta el dormitorio, te
ayuda a quitarte los zapatos; no, deja, hombre, deja, échate, te abriga con el cobertor.
Descansa, procura no pensar o, si quieres, piensa en mi, dice, y te dedica una sonrisa.
Voy a prepararte la tila. Cierras los ojos... §Como os ha ido, Santiago? ;Y Clemente,
aguanta? Ha tenido que acostarse. Me lo temia, acabara como Tomas. {Mierda como
Tomas! ¢Yo? jNo tengo un pelo de cabrdon ni de maricén! Lo de esta noche no me
volvera a ocurrir, ssabéis? ;Y basta ya! Estoy harto. Esta bien, déjalo, tampoco vas a
conseguir nada. Abres los ojos. En los colgadores de detras de la puerta, tres o cuatro
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prendas de ropa interior, esponjosa, rosada; si reclinas la mejilla sobre la almohada,
su perfume sutil y, ahora, la detonacion del gas al apagarse, ahora vierte agua en la
taza, revuelve el azicar, ahora viene hacia aqui, entra con un plato y una taza
humeante... ;Como va, Clemente? Lamento hablar de... No te esfuerces en hacerte
el nifio bien educado, anda, incorpoérate, y témalo bien caliente. La taza, el brazo a
modo de respaldo: la calida presion del cuerpo, la mirada que parece tocarte... No te
apresures. Se inclina, te sostiene el plato. Bebes lentamente; a través de su brazo el
insistente contacto turbador, la sosegada respiracion de su pecho, el tacto de unos
cabellos que te rozan la mejilla, y aquel perfume, como si estuvieses acariciandola.
Va asemejandose a la mujer que imaginabas estos ultimos dias. Te retira la taza vacia.
Aln estas helado, dice. Deja platillo y taza sobre la comoda, se sienta en la cama, te
toma, una mano entre las suyas. ;Qué edad tienes, Clemente? Voy a cumplir los
veinte afos. jVeinte! De mis veinte ya ni me acuerdo..., y de lo que pensaba entonces
tampoco. Quisieras darle a entender que la diferencia de edad carece de importancia,
que lo que importa es que comprenda que te gusta. Y no aciertas a decirselo. Le
oprimes la mano, la contemplas con amorosa impaciencia, te paga con un languido
parpadeo y una sonrisa acogedora, te llevas su mano a la boca: el profundo sabor de
la piel incorporandose a la saliva, el calido perfume que te penetra. Lo mismo que
Santiago, yo también estoy dispuesta a ayudarte. Ha dicho a ayudarte. ; Ayudarte a
qué? Acaricia delicadamente tus cabellos, la frente, perfila tu cara con la punta de un
dedo, pronuncia lentamente tu nombre: honda, intima voz; se reclina, te besa con
suavidad, la atraes contra el pecho, la besas con fuerza, os besais; no te imaginabas
que dos bocas juntas pudieran comunicarse con tanta intensidad. Trata de
incorporarse, no, dices, no, la vuelves hacia ti con vehemencia y la besas de nuevo
con una especie de deliciosa desesperacion. No, Clemente, basta; se aparta. Si,
Claudia. Aun no, otro dia. ;Temes que no vuelva? Cuando vuelvas te lo explicaré.
Ahora no, no me toques, déjame: ahora, vete. Esta bien, como quieras. Te levantas.
Mientras te atas los zapatos te dan ganas de llorar, de tan defraudado y avergonzado.
Lo sé, Clemente, no me entiendes, eres capaz de imaginar que te impongo
condiciones... Temes que vuelva Santiago. No, no es eso. Entonces... En cualquier
caso, perdoname por ser asi. Te acompafia hasta la puerta. Te da un beso en la mejilla
como antes se lo dio a su hermano. Cuando vuelvas le dices a tu madre que no iras a
cenar, que probablemente volveras a casa tarde esa noche. Cenaras con nosotros...
Todo apresuradamente, como si tuviera prisa por echarte o quedarse sola.

Confuso, febril, vas por las callejuelas que rodean la plaza, sin darte cuenta de
que hieden a pez pasado, a grasa rancia, a verduras marchitas; todo tu embriagado por
la imagen enigmatica, acogedora, turbadora, de Claudia. ;Por qué de repente te dan
ganas de ponerte a gritar y de echar a correr? Tienes miedo. ;Miedo de qué? No pasa
nada. Dices en voz alta: no pasa nada. Qué dia tan extrafio el de hoy. Miras alrededor,
te palpas la ropa: es que se apodera de mi la humedad, el frio, o la envidia que sientes
por la gente que ahora cena despreocupada de si su pequefia paz familiar de esta hora
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se trasluce a través de balcones y ventanas. SAlo eso. Probablemente. Pues date prisa,
hace rato que tu madre te espera, muerta de ansiedad. Santiago ya habra regresado de
casa de Aurelio, esta sentado en el comedor, al lado de Claudia: han escogido una
vida en comun al servicio de una causa que no tolera trabas. Bueno ¢y a ti qué te
importa? Echas mano al bolsillo: topas con la dura ausencia del arma que algin dia
habras de utilizar... No corras, atin no te toca ni te persiguen. Te detienes, escuchas:
solamente un ruido apagado, obstinado, como de la sombra o quiza de la noche, que
no puede pararse.

—¢QUE VES?

—Nada, pensaba que la bombilla cruda y pelada que han encendido en una
galeria podia ser la sefial convenida por algtin confidente al acecho. Es esttipido, lo
sé...

La oscuridad sigue cohibiéndote y, ahora, el lejano traqueteo de un carro, el
borbolleo del agua de un grifo en un cubo, el estrépito de una persiana que sueltan a
lo lejos y que baja repiqueteando contra los barrotes de la barandilla...

—Recuerda todos los detalles del simulacro (se rasca, nervioso, el pecho, se
restriega la cara), aparentemente conversando sin que nos importe qué ocurre o quién
pasa. Eso si, en cuanto te diga «jahora!», mutis, ni el menor movimiento (escruta con
tal intensidad en la direccion por donde el mayor de los Fenosa ha de venir, que se le
escapan una serie de contracciones nerviosas de caballo embridado): sefial de que lo
tendré a mi alcance... dispararé, y a casa, ;de acuerdo?

Te lo sabes de memoria: disparar y a casa ¢verdad?; como en un juego de manos:
matas a un hombre, te vuelves, y te encuentras con mesa puesta, mujer y cama a
punto; madre, esta noche no me esperes, cenas en casa de ella sjverdad?, si, trastea por
la cocina, asoma la cabeza mientras se seca las manos, me mira, sé lo que piensa.
Clemente, ¢estas muy enamorado? Al fin y al cabo, tienes veinte afios, como tu padre
cuando nos prometimos... jEnamorado? Respondiste: quién sabe. ;Y a ella la
conozco?

—Detengamonos.

—¢Aqui?

—Desde aqui se ve mejor.

Quiere decir ver mejor al mayor de los Fenosa al salir de la fabrica.

—¢Y si también viene con alguien?

—Volveremos el lunes o el martes; y si no, el miércoles.

—Oye, y si en el momento de... pasa el 41... ¢lo has pensado?

—El estrépito ahogaria los disparos.

Ni que pasara el tranvia, y regresaremos por donde venimos: dan facilidades a
todo lo largo del camino, poca gente, en rigor, nadie, y ademas niebla.

—No te distraigas, muévete, me parece que es €l... Estamos de suerte, va solo.
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Estamos de suerte, y ti mueves los brazos, hablas, anteayer se oian mucho mejor
los pasos, claro, eran cuatro o cinco, dices en voz alta... Los ojos te escuecen,
respiras con fuerza, no sé qué decirte, Santiago, aprietas los dientes, pero mueves los
brazos, has de comprender el significado que tienen sus ademanes... Se lleva la mano
al bolsillo, saca la pistola; de momento esconde el cafién en la bocamanga. Todo calla
y escucha profundamente las pisadas que se acercan...

—iAhora!

Como un pufietazo en la boca. Se te entorpecen los brazos; él, en cambio,
maniobra agil, desenfunda la pistola de la bocamanga, asesta el arma en la misma
direccion que escrutan sus ojos endurecidos, brillantes, sin precipitarse, impasible, si
no fuese porque respira pesadamente, porque una repentina palidez le traiciona.

Suenan dos disparos. Un eco los remeda en cualquier parte. Vuelves la cabeza: el
mayor de los Fenosa se tambalea con las manos al pecho; retrocede unos pasos, hacia
el farol, como para huir de la muerte.

—Ha caido.

Si, ya no es mas que una masa tendida en el suelo, oscura, inmovil, inutil... El
silencio de antes, denso, enorme, sube otra vez hasta topar con el trozo de cielo
revocado por las rosadas incandescencias de la fundicion; y, de repente, en unos
segundos, gritos sofocados de mujer o de nifio y el estampido de una puerta cerrada
con violencia: todo enlazado toscamente con los disparos y la imagen del hombre que
se ha desplomado mas como un saco que como un arbol.

—Vamonos.

Rehacéis el camino. Dispararé, y a casa ;de acuerdo? Pasan un par de obreros, tan
s0lo os dedican una mirada comprensiva, tampoco se detienen: «esto» es el pan
nuestro de cada dia. Santiago prende un cigarrillo y camina a tu lado como si no
estuvieras. Debe de estar muerto, no se movia, no se le escapaba ni un gemido;
alrededor, nadie, y el cielo de antes con el retazo de luna menos mellado que el otro
dia. ;) De qué hablaremos, de qué debe poderse hablar, ahora? El consigo, ti contigo,
daos prisa en enterrar a este hombre en la fosa comun, y olvidarlo. Puedes pensar en
Claudia: ¢no te desasosegabas, no temias enfermar por esa mujer? Ni leer, ni dormir,
no podia, ni conversar con los compaifieros. Todo resulta demasiado extrafio,
demasiado facil, demasiado turbio. Y es probable que tti te acuestes con ella mientras
él yazca muerto donde sea, porque te dijo: otro dia si, y que dijeras a tu madre que no
irias a cenar, que volverias tarde a casa... Facil, turbio, extrafio. Muerto o malherido,
tumbado en el suelo, solo en medio de la calle. Cumplimos, ¢no es eso? Pues ya esta
bien. Basta, y lo que quisieras es no recordar nada, haber cenado y llevartela, aunque
fuera a la Marbella, a pesar del relente y del frio, sobre la arena, frente al mar, y
comprobar que no mentia. Lo que urge es huir de este hombre y correr hacia ella. El
mayor de los Fenosa no acaparaba mis pensamientos; Claudia, si. Todo, todos te
estorbaban, hasta tu madre. Ni siquiera ahora te apetece hablar. Te rezagas para
encender un pitillo. Mejor andar uno detras de otro, como dos desconocidos.
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Levantas la cabeza, y te sobresalta el singular aspecto de Santiago: algo mas
encorvado, sin apartar los ojos del suelo, pateando de vez en cuando una piedra o el
aire o lo que esta pensando... Tt también seguramente llamaras la atencion de tu
madre: ti también habras adquirido nuevas formas de hablar, seguramente, de callar,
de pensar, de mirar, de andar. ;Qué quieres que me ocurra? Imaginara que es cosa de
estar enamorado, si, madre, mucho, y, ;como fue la cena?, si supieras de donde
vengo... De puro abstraido chocas con Santiago, que ha aflojado el paso para
reunirse contigo. jAh, eres ti! Le habras llamado la atencion. ;Te sientes bien? Si,
hoy si, pero hay cosas que... como si acabara de entenderlas yo, o ellas de entenderse
conmigo. ¢ Mi madre? ;Eso que llaman remordimiento o conciencia? ¢A ti no te pasa,
Santiago? Me carga comentarlo, incluso con Aurelio. Ibas a arriesgar una pregunta:
¢Y con Claudia? Aurelio entiende: le ocurria igual. No insistes. Al fin y al cabo,
aunque lo considerases un delito, td, bien mirado, ni a complice llegas, tan sélo a
espectador. A ti también te pasara, ya veras. Ha dicho: a ti también. Caminais un rato
en silencio.

—iYa no despedira a nadie mas!

Lo dice con voz sorda, impensadamente o, quiza, por exceso, sin darse cuenta,
cuando, de hecho, sobreentendiais que se imponia no hablar mas del asunto. No te
mira ni espera comentarios. Por mas que diga, camina consigo mismo y con el otro,
se le encara, probablemente para persuadirle de que era inevitable purgar tantas
injusticias... No contigo, ni con Aurelio, con Claudia si que debe desahogarse, le
adora, participa de sus ideas, y €l no tiene secretos para ella: al mayor de los Fenosa
le ha llegado el turno, esta vez Aurelio ha escogido a Clemente para que me
acompafie; esta bien, Santiago, pero vigila: le enrosca la bufanda, le escucha bajar la
escalera, reitera su solicitud mientras va por la calle con la pistola en el bolsillo... De
regreso, subis al piso, como si nada hubiera ocurrido: el gas no ha cesado de silbar,
las sombras de bambolearse, igual que el dia anterior Claudia se adelanta a abriros,
palida, inquieta, repite: entrad, también, y cierra cautelosamente la puerta y da la luz.
¢Como ha ido? Bien, contesta Santiago, simplemente bien. Ella no hace mas
preguntas; y él no afiade una sola palabra. Se quita la bufanda. Claudia la cuelga. No
se miran, tampoco te interroga. ¢Tardara la cena? No. Hoy Clemente cena con
nosotros. Ahora si, la mira fijamente. Entendido, dice, me echaré un momento, a
Aurelio iré a verle después. Claudia y tu entrais en el comedor. Entretanto, si quieres,
siéntate alli, tengo que poner la mesa. ;Te ayudo? ;Sabes? Poner la mesa si. Hoy sera
mejor que te quedes sentado. Es decir, mas adelante, ya familiarizados los tres,
permitira que la ayudes. Distraete, piensa que estaremos juntos, si te parece... Vas de
un lado para otro. Tiene razon Claudia, debes distraerte. De un lado para otro,
enjaulado entre las imagenes de una angustia rara, complicada... Claudia, ¢qué
perfume llevas? Una agua de colonia que me regal6 Santiago; ¢te gusta? Si. Empieza
a poner la mesa. ;Tienes hambre? Poca. ;No estaras enamorado? Lo mismo me ha
preguntado mi madre. ;Y qué les has dicho? jQuién sabe! ;Y a mi qué me contestas?
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Te levantas exaltado, la abrazas con fuerza. Gracias, Clemente, pero hazme caso, ve,
siéntate en la galeria. ;No te interesa mirar la noche? Vuelves a la galeria, te pegas a
la ventana para franquear con la sombra de tu cuerpo un claro entre las imagenes
reflejadas en los cristales. Todo lo que vagamente distingues viene a ser tan
misterioso como el cielo asomado a la barandilla de los terrados, de los tejados...
Clemente, ;estas listo? Voy a servir la sopa. Una sacudida violenta a causa de
aquel tono de voz, una especie de golpe que te restituye a la segunda realidad, mas
obsesiva que la otra, que incluso te defiende de ella. Entras en el trascuarto, orinas
con la mirada requerida por el mintdsculo mundo de hace unos dias, el de las palomas
dormidas junto a las sierras mecanicas y los tornos, a las salas y alcobas donde la
gente se extravia haciendo el amor, naciendo, enfermando, muriéndose. Entras en la
cocina, te lavas las manos, alla tienes el pafio de cocina, colgado de un clavo, ;lo ves?
Voy a avisar a Santiago. Santiago no podia mas, tuvo que acostarse. En seguida
viene, te sentaras aqui entre nosotros dos. Regresa a la cocina. En algun lugar, alguien
ha puesto la mesa, inutilmente esta noche. ;Esta noche? Temes que todo vaya a
quebrarse de repente, ser victima de un complot, de una intriga. ; Quieres alargarme el
plato? jAh, si...! Basta, Claudia, gracias. No te gusta la sémola. Me gusta, pero... No
me extrafia. Si a €l no le extrafia, ;por qué habria de extrafiarte a ti? Santiago es
comprensivo, al principio también €l perdia el apetito... ;Por qué no le cuentas a
Claudia tu agarrada con don Ventura, cuando te expulso de la escuela? Seria como
hacer méritos. Cogieron a su padre, se lo llevaron a la comisaria, lo machacaron hasta
el alma y murio, poco después, de una embolia. Un dia, en la escuela, mientras don
Ventura apaleaba a un chico, éste no pudo soportarlo, se le abalanz6 fuera de si, le
mordi6é la mano que empufiaba la palmeta, ;comprendes, Claudia? Lo expulsé a
puntapiés para siempre. ;Asi que tu también eres del gremio de los iracundos? Solo
por delicadeza deberias interesarte por su ira, en qué trabajaba su padre, de qué
murid, si es que ha muerto, pero unicamente ansias apresurar el final. Eres un cerdo,
eso eres... Pero se hace tarde, Aurelio espera y tu ardes en impaciencia, en amorosa
impaciencia, ¢verdad? Aurelio también estara inquieto. En alguna casa la impaciencia
se habra convertido en desasosiego o desesperacion, pero ahora ni siquiera tienes
derecho a pensar en ello, hace tiempo que te consumias en tantas aventuras
clandestinas que tu mismo te fabricabas y que te aturdian... Realmente, Santiago es
comprensivo, se levanta: Me voy, el viejo me estara esperando hace rato. Tendrias
que preguntarle si quiere que vayas con él: sufres, pero callas, simulas que de repente
te han entrado ganas de terminar la manzana medio mordisqueada y abandonada en el
plato. ;Es necesario que Clemente te acompafie? No. Pues me gustaria que se
quedara, para hacerme pequefias confidencias. Callas, toleras que te rescate sin
mediar una sola palabra de tu parte. Como quieras... Buenas noches, Clemente.
Buenas noches. Claudia le acompafa. Escuchas con los ojos cerrados: abren la
puerta, la cierran (un hondo, largo escalofrio), sus pisadas en el pasillo, el sofocante
presentimiento de que, en este instante, desde la entrada del comedor, te contempla,
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piensa en ti. No te atreves a volver la cabeza, ni a decirle nada, y menos lo que sientes
con una enfermiza obstinacion que te lastima... Claudia, por favor, siéntate a mi lado,
todavia no te he dicho nada de lo que pienso de ti, de mi, de los dos; también de lo de
hoy. Claudia se te acerca, te acaricia los cabellos, descansa una mano calida en tu
nuca... Deja, antes necesito explicarte algunas cosas de mi. Se sienta, no te mira, no
mira a ninguna parte.

—No sé del todo cémo eres, pero te conozco mas que ti a mi —dice en un tono
intimo, grave, que él no conocia—; en principio, me gustas tal como eres. Tampoco
sé si opinas como Santiago y yo: me gusta imaginar que si, y que me quieres. No me
he casado ni pienso en ello, y menos si a mi hermano tampoco le da por hacerlo. Ya
lo ves: contigo gasto pocos cumplidos; quiero inspirarte confianza y tener suficiente
cordura para no pedirte que me quieras ni esperarlo: seria absurdo. Me bastara saber
que me necesitas...

Quiza debieras interrumpirla y explicarle que incluso la imaginabas dibujada en el
aire, que la sentias reposar con la cabeza sobre tu almohada, que, a sabiendas de que
no estaba, alargabas la mano para tocarla, para acariciarla.

—De mi para ti, no debo ni quiero ocultarte nada. Entre nosotros no podra haber
secretos. Ya habras supuesto que no seras el primero... Antes hubo tres comparieros
de Santiago, salian con €l, tal como ti hoy: un dia uno, tras una temporada otro;
también se conocieron en casa de Aurelio... Puedes haber pensado cualquier cosa de
mi. No me sorprenderia, pero te equivocas. Tampoco te oculté que admiro a mi
hermano; comparto sus ideas, procuro ayudarle. El se juega la vida, cuanto haga yo
por serle 1til es insignificante... Me gustas, siento que me gustaria hacer eso contigo
hoy, y, sin embargo, no podria si sospecharas que soy otra...

Otra que no se anduviera con contemplaciones, desde luego; pero invencibles
reflejos de despecho, de celos, te obligan a morderte la lengua. La cosa esta clara: la
emplean como sefiuelo para idiotas como tu, para los que se chupan el dedo. Vete
incluso a saber si siquiera son hermanos, y si lo son...

—Santiago debe saber que tu...

—FEs tan libre como yo.

—Me imagino, y o0s proponéis someterme, que obedezca, y tu, como
compensacion...

—Estupido, si de verdad fueses de los nuestros, no me vendrias con aprensiones
de quisquilloso ni escrupulos de monja.

Se pone en pie; ti también; la miras de hito en hito, rabiosamente...

Hay tristeza y desengafio en la mirada de ella, una mirada que desarma.

—Cuando mataron a mi padre, prometi, juré que nadie ni nada me desviaria de lo
que €l consideraba su deber y que pasaba a ser el mio... No te extrafie que yo ahora...
Sera porque estos dias la vida me dolia de tanto pensar en ti, y me puse a quererte tal
vez demasiado, como si ya fueras mia... No me conoces, no, ti tampoco me conoces,
tu también debes procurar entenderme.
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Callas, desorientado, con temor de perderla. Hay cosas para no ser dichas en voz
alta, el aire las lleva y no puedes repetirlas como un eco... No contabas con eso:
acogedora, generosa, te aprieta las manos; si, tenemos que entendernos, Clemente,
entendernos los tres, ayudarnos, querernos; te rodea el cuello con los brazos, busca
tus labios, te besa largamente; te conduce hasta su dormitorio, cierra la puerta con
llave, empieza a desnudarse, tu, sentado a los pies de la cama, vas desvistiéndote por
inercia, fascinado por el cuerpo que aparece, desaparece, reaparece de nuevo debajo
del vestido, preservado, velado por telas delicadas, vaporosas. Se mete en la cama; tu,
a su lado... Cuerpo décil, amoroso, suave; desde muy adentro sube a llenarte la boca
un sollozo reprimido hace dias; es mia, y de veras, la abrazas con fuerza, cierras los
ojos y de improviso, la inevitable, la esperada imagen y el desasosegado miedo de
pensar, de recordar... jTe acuestas con esta mujer gracias a mi, cabron, la fiesta la
pago yo! Te lo ha dicho con tu propia voz, y si cerrases los ojos, todavia podrias verle
recular tambaleandose y caer entre rimeros de carbonilla, de grava, de sombras. ;Qué
te ocurre, Clemente? ;Qué te pasa? Mirame sé6lo a mi. Te abraza, abrazame tu, mas
fuerte, la besas con desesperacion, mas, mas, penetras hasta el fondo en esta mujer
que se propone salvarte y, finalmente, olvidas y te olvidas de todo, como en un suefio.

— ¢ TAMPOCO DE ACUERDAS de que hoy es sabado?

—Para ciertas cosas, tal vez no.

Claudia te sonrie desde la cama.

—Gracias... Y ahora te vistes como si estuvieras lejos de aqui... Ven.

—Perdona, Claudia.

Te sientas en el borde de la cama, la acaricias: al acariciarla asi, lentamente,
suavemente, siempre la misma estrambotica idea: que viene a ser como apoderarte
por excepcion de unas oscuras sensaciones que le circulan interiormente a flor de piel
y que reclaman el amoroso contacto. Tu mano las capta emocionado aunque sin
entenderlas; tampoco de pequefio entendias lo que pasaba, lo que te pasaba, cuando
intentabas apresar, por la calle, la oscuridad y, junto al mar, el azul del agua. Trenzas
sus cinco dedos con los tuyos; dame un beso en seguida. Impacientes, los brazos
enlazan tu cuello y te guian hasta su boca, acogedora, honda.

—Te distraes... Lo lamento, pero acabaré por preguntarte qué te pasa.

Lo ves, se te nota: Claudia, como tu madre, se da cuenta. Clemente, no descansas,
no comes, estas distraido, ayer no tomaste las hojas de sen; hoy, tampoco. Tenia
ganas de acabar este libro. Al volver la dltima pagina clareaba el dia; has trabajado
maquinalmente. Un chalado: eso era el tal padre Cabet, tu famoso pére Cabet!!!,
Replicas indignado: {Es falso! Basta con mirarlo, con leerlo: predicaba lo mismo que
padre me predicaba a mi; exactamente lo mismo que suefia Aurelio, lo mismo que
busca Santiago y que él, el pobre padre Cabet, habia casi conseguido: un sistema de
felicidad para una sola clase: la de todos los hombres... No lo entienden. De acuerdo,
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pero lo tomas demasiado a la tremenda, y esta noche te has despertado como si —
sofiando, claro— hubieses encontrado la adecuada manera de aplicar este sistema Yy,
sin pérdida de tiempo, fuera indispensable salir a la calle y vocear un pregén para
anunciar a la gente que llevas encerrada en un pufio la felicidad de los hombres y no
dejaras que te la arrebaten... No, no es eso, precisamente esta madrugada... Si, te
desazonabas buscando nombres para un sinfin de dudas, para tantos recelos que te
amargan la saliva...

—¢Puedo saber de quién es la culpa?

—¢ T qué crees?

Si se lo explicaras a Claudia, tal vez lo entendiera.

—No, ahora no tendrias tiempo, llegards mas tarde que otros sabados; después
Santiago protesta, y con razon. Venga, espabilate.

Terminas de vestirte. Te peinas. En el marco del espejo, sus ojos enamorados,
como en un cuadro, apenas defendida por las sabanas.

—OQye, me siento cansada, no me levanto. ; Vendras mafnana por la tarde?

—Si.

—Adios.

La calle, la noche con los faroles encendidos, el sabor de la piel perfumada de
Claudia y, de repente, a unos pasos, como tantas noches, ensordecedor, el expreso con
el viejo aroma del carbon de piedra, venteando el bigote y el ojo enturbiado de
Vinaixa, que todavia sostiene la bandera, cargado de afios, de melancolias. A la
derecha, el mar, hoy quién sabe si iluminado por la luna; mas alla, los desagiies de las
cloacas. El padre Cabet era francés, de Lyon, o quiza de Tolon, hijo de un tonelero.
La avenida de Icaria esta a un tiro de piedra —su Icaria—. En la avenida de Icaria
trabajan los mejores toneleros del mundo; pero el padre Cabet no era hombre
destinado a combar duelas y ajustar aros, sino a organizar una sociedad ideal, sin
policias, ni militares, ni gobernantes, ni jueces: uno para todos y todos para uno; todo
por la Igualdad y la Comunidad; ni propiedad, ni moneda, ni salarios, ni impuestos, ni
compra, ni venta...

«Llegas a las mil y quinientas», y todavia te detienes ante la puerta para recuperar
el aliento. La mano aferrada al pomo, respirando con fatiga, miras a uno y otro lado:
puertas cerradas, contados balcones iluminados, una vieja desastrada, paticoja, habla
sola o se encara con la noche o con su destino, un perro hurga en unas basuras, los
distantes faroles de corona, solitarios, cuelgan de las paredes, con la llama del gas
empafiada por la humedad: complejo deprimente, decrépito, triste, pero al fondo del
pasillo Aurelio, en su silla de apasionado apostol. Piensas: son los mios, con gente asi
luch6 mi padre codo a codo.

—Buenas noches.

—iHola, Clemente!

Valentin, pegado a Aurelio como chiquilla enamorada; la mirada tutelar de
Santiago y su aspecto de hombre adusto, Aniceto Brugués y sus timidos gestos de
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novicio: ¢a qué te dedicas, Aniceto? De dia a curtir pieles de cabra, alguna que otra
noche a magullar pellejos de cabron, y sonrie; Estanislao Noguera, con blancura de
horchata, su mano izquierda rigida, retorcida como cepa de vid, que habla a gritos...
Gracias, Aurelio: le devuelves el libro que te recomendo leyeras. Aurelio clava sus
ojos en el fondo de tus ojos, una de sus muchas maneras de interrogar, de conjeturar
el provecho que has obtenido. Nada mas, por el momento.

Afuera se balancea la amarilla retahila de pollos y gallinas de los sabados. Niceto,
deja que pase al rincon, por favor. Te sientas. Miguela, en su silla baja de la cocina,
esta entregada a su tarea.

—Buenas noches, Miguela.

—iHola, Clemente! El café tardara un poco esta noche.

—A ultima hora nos ha caido un momio; los Recasens casan mafiana a su hija.

Aurelio se encorva, inclina la cabeza, susurra no se sabe qué y, de vez en cuando,
nos observa de reojo con su cansina mirada de buey que se sabe de memoria la tierra
que le toca remover. Como todos los sabados, ;verdad? Envejece aprisa, se hunde en
su sillon, se le extravia el ademan.

Estos dias cavilo mucho. Prende la pipa calmosamente, chupa con desgana.
;Sabéis cual es mi conclusion...? Basta de bombas. Poner bombas viene a ser tarea
de cobardes; basta de atentados a diestro y siniestro, a no ser que nos guie un gran
proposito... Recapitulo: estoy aqui sentado, con vosotros, 0s veo y me veo, y desde
muy adentro, me sube una tristeza acida. Cuando llegue la hora de que me retuerzan
el pescuezo como a esos pollos, no quisiera haber gastado demasiada podlvora en
salvas, ni por idiota haberme aguado el vino, y menos haberos aconsejado mal por
iluso, por sofiador. Pues lo de sofiar, a mis afios, es algo asi como untarte con saliva el
ciatico. De joven me daban ventoleras, me encandilaba como un visionario, crepitaba
como mi caldera. De un tiempo a esta parte mudo de talante con frecuencia, me
entran ganas de echarlo todo por la borda, de dejaros en la estacada y largarme.
¢Adonde, idiota, si te han atornillado de por vida a esta silla? ;Adénde? Me lo
pregunto. Al otro confin del mundo, solo, con vosotros y unos cuantos chalados como
yo, respondo... Toma el libro que has dejado sobre la mesa; le echa un vistazo, se
sonrie con melancolia. Dejadles rechiflar: Monturiol y los de La Fraternidad no iban
desencaminados. Aqui hedia a pescado podrido, como ahora... Han pasado setenta y
cinco afios desde la aventura americana del padre Cabet. ¢Alguien habla de ella?
¢Alguien siquiera la recuerda? ;Lo recuerdan a é1?

Te apremi6 la tentacion de responder: jYo hablo de él! Yo revivo estos dias
aquella aventura y, en la noche, desvelado pero sofiando, me parece escucharlo.

—Antes pensaba a menudo, y no poco, en un mundo que todos tuviéramos que
hacer, componer con nuestras propias manos.

—Como el pan, ¢no, Aurelio?

—FExacto, Valentin, como el pan, en una sociedad de artesanos, de albafiiles... Un
dia, Miguela y yo alquilamos una barca en el puerto, éramos novios: ;te acuerdas,
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Miguela...? Nos mirabamos sin soltar palabra y, de pronto, la llamarada. Cuentan que
a los santos a veces los acometen esta especie de arrebatos, de tercianas: agarré los
remos como un loco, con idea de llevarmela hasta una isla en la que forzosamente
habriamos de encontrar gente de nuestra clase. Remaba con rabia, a sacudidas
violentas. Esta se me asust6, debié de sospechar que me habia trastocado, le dio
miedo... Total, una ocurrencia de bisoifio: la isla no existia. Icaria no existia, era inutil
buscarla... A los pocos dias, lei que abandonar el pais era algo asi como un crimen,
simplemente porque el mal esta aqui, no en las islas desiertas, en las Icarias; que
emprender la retirada es de cobardes, no saber plantar cara a la explotacion, a la
injusticia... Bien, de acuerdo, pero salia de casa, campaba, dominaba la misma casta
que tundia a los esclavos con el latigo, mandaban los mismos sefiores feudales, los
mismos negreros. jL.os de siempre! Algtn dia quiza lloré de rabia, no importa, seguia
apostandolo todo a la misma carta, poniendo toda la carne al asador... Pero me hice
viejo, no puedo mas; sin embargo de vez en cuando, de noche, me pongo a sofiar
leyendo este viaje, como si todavia siguiera remando en aquella barca, como si los
caminos de Icaria existiesen y fuera cosa de buscarlos aun a sabiendas de que no los
vamos a encontrar jamas. ..

Valentin pregunta:

—¢Y por donde cae eso de Icaria?

—FEn ningun sitio y en todas partes... Entonces las cosas iban de mal en peor. En
la Francia del padre Cabet, como en cualquier lado, como aqui, igual, a pesar de que
nosotros teniamos gente de muchas campanillas: Abdon Terrades, Monturiol, el del
submarino; Tutau, Sunyer, Capdevila, el pobre Cuello, que me lo asesinaron a los
veintitantos afios, Rovira... A la que tratamos de sindicarnos nos cayeron encima:
jagitadores!, jherejes! Les resultibamos mas peligrosos que la fiebre amarilla, que la
peste. jA la hoguera! Nos ponian verdes a insultos e injurias, pero no les llegaba la
camisa al cuerpo, y corrieron a esconder la cartera y azuzar a Espartero, jqué asco!,
para que nos echara el dogal y jsablazo que te crio! La ley del sable no admite
réplica. El que paga, mejor aun, el que pega, manda. Aurelio se sube una manga: una
cicatriz en forma de trencilla le baja del codo hasta el pufio. Mejor el brazo que la
cabeza, ¢no? Saca las gafas de la bolsa colgada de un brazo de la silla, las encabalga
sobre su nariz. Abre el libro al azar: lee para si unas lineas da tres o cuatro ansiosas
chupadas a la pipa... Con su libro y sus escritos, este santo varén puso el dedo en la
llaga; escuchadle, si no:

jYa que se nos persigue en Francia, ya que se nos niega todo derecho: libertad de
reunion, de asociacion, de discusion y de propaganda pacifica, vayamos a buscar en
Icaria nuestra dignidad de hombres, nuestros derechos de ciudadano y la Libertad
con la Igualdad!

No sera la nuestra una pequenia emigracion, un pequernio ensayo. Podemos contar
con diez mil o veinte mil icarianos que podrdn y querran marchar y, muy pronto,
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contaremos con cien mil y quién sabe si con millones...
No serd una confusion de hombres sin objeto, instigados tan sélo por la miseria y
el deseo egoista de mejorar la suerte personal...

A las tres semanas, los de La Fraternidad llevaban recaudados mil cuatrocientos
reales para sufragar el viaje del doctor Rovira. A este Juan Rovira le toco ser el
primero de nuestros candidatos destinados a formar parte de la primera vanguardia
icariana del padre Cabet. Era un médico muy joven, recién casado, de los llamados de
buena familia, discipulo de Monturiol; su mujer esperaba un nifio, ella misma lo
animaba a emprender el viaje; mas adelante, se reunirian los tres en Icaria, y serian
felices... Felices, ;comprendéis? ¢Por qué no? Abandonarian Europa decididos a
destruir la opresion, lo dice aqui, la miseria y la ignorancia: a cortar de raiz todos los
vicios, todos los crimenes: a establecer la unién entre los hombres, la concordia, la
paz, la caridad; en resumidas cuentas, a asegurar la felicidad de todos los hombres y
de todos los pueblos, sin excepcion... Santiago, o, mejor tu, Clemente, que acabas de
leerlo, relévame que me canso. Sigue aqui donde dice: «Nada sera confiado al
azar...»

Nada serd confiado al azar, todo estard dirigido por la Razon. Uno para todos,
todos para uno. De cada uno segun sus fuerzas y su capacidad, a cada uno segun sus
necesidades. Primero lo indispensable, después lo ttil, luego lo agradable, sin otros
limites que las posibilidades, la razon y la igualdad. En Icaria no habrd fracasos ni
preocupaciones economicas; no habra pleitos ni pasaportes; esbirros ni gendarmes,
verdugos ni carceleros.

En Icaria la bofia no podra darse el gustazo de propinar una paliza a tu padre, no
tendras que recogerlo como un monton de basura y enterrarlo en secreto. jLee, lee!

Dejara de existir el servicio militar, estéril, embrutecedor y opresivo; pero todos
los ciudadanos formardn parte de la guardia nacional y estardn ejercitados en el
manejo de las armas.

Nadie podra decir: yo soy mds feliz que otro, pero tampoco nadie serd mds feliz
que él.

Reflexionad, icarianos. Nos deleitaremos con un clima suave, un cielo mds
hermoso, una tierra virgen y fértil, cubierta por una generosa vegetacion que
produce casi sin esfuerzo, y que nos proporcionard con poca diferencia todos los
frutos y todo el ganado que se produce entre nosotros.

—:No os hubierais precipitado a inscribiros en la némina? ¢No os hubiera
gustado corear esta tonada?

En pie, trabajador que encorvo la miseria,
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sono la hora de tu despertar,
en tierra americana ve ondear la bandera
de la Santa Comunidad.

Basta de vicios y desesperanza,
basta de crimenes, termino el dolor;
majestuosa la Igualdad avanza,
seca tu llanto ya, trabajador.

Vamos a fundar nuestra Icaria,
soldados de la Fraternidad.
Vamos, a fundarla en Icaria,

la dicha de la Humanidad.

Historicamente, el 3 de febrero de 1848 embarcamos en El Havre. La mayoria
todos mas o menos como nosotros; al fin y al cabo, siempre los mismos. Formados al
pie de la fragata, conmovidos, en silencio. Registro en mano, el sobrecargo pasa lista,
comprueba nombres e identidades de los pasajeros, y con su fantastico suefio a
cuestas, cada cual sube a cubierta... Alld donde el mar oscurece con color de
avellana, alla desemboca el Sena. Yo soy de Paris. Te vuelves. Son los ojos del
hombre, claros como los cristales de una ventana por la que ves cuanto ocurre en el
interior; barba hirsuta que se le derrama hasta la mitad del pecho, voz calida,
profunda. El Sena es un rio con mucha historia, pero capitulo como el que
empezamos a vivir aun no se habia registrado ninguno. L.e miras con agradecimiento,
le abrazarias...

—FEt vous?

—Aurelio Rocosa.

—Profession? Métier?

—Maquinista.

—D’accord, montez.

—FEt vous?

—Joan Rovira.

—Profession?

—Meédécin.

—Origine?

—Catalan, de Barcelone.

—FEt vous?

—Rosendo Rovira.

—Parents?

—En quelque sorte je ne me’n doute pas —dice el doctor Rovira, y dedica una
afectuosa sonrisa a tu padre; luego, a ti, una entrafiable mirada que a la vez que te
atrae, te desconcierta.
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—Profession?

—1I1 est sérrurier —dice el doctor Rovira, y tu padre sonrie.

—Et vous, jeune homme?

—Clemente Rovira.

—C’est son fils —dice el doctor Rovira.

—FEt vous?

—Santiago Millas.

—Tres bien, montez les quatre.

Somos unos setenta a bordo. Formamos en cubierta, uniformados: levita de
terciopelo, pantalones negros, sombrero hongo blanco, escopeta de dos cafiones,
canana, daga y cuerno de caza. ;Que te habrias dado un harton de reir? Qué mas da,
medio mundo se rie del otro medio, y ninguno de los dos tiene razén y los dos la
tienen. Lo que cuenta es que el padre Cabet nos bendiga. Se escucha el recio aleteo
de unas gaviotas, el lejano chirrido de una grua y, de pronto, absolutamente nada; el
mundo se ha puesto a observarnos mientras el padre Cabet pasa revista, no a nuestros
uniformes, sino a lo que sentimos, a lo que pensamos.

—¢Insistis en declarar que conocéis perfectamente el sistema, la doctrina y los
principios de la comunidad icariana?

Todos a la vez:

—iSi!
— ¢ Persistis en respetarlos con toda la fuerza de vuestra conviccion?
—Si! jSi!

—¢ Aceptdis sobre cualquier otro principio el de la fraternidad de los hombres y
de los pueblos y todas las consecuencias?

Con vivisima energia:

—Si!

—¢Os sacrificaréis por el interés y la felicidad de las mujeres, de los nifios, de las
masas oprimidas por la miseria y la ignorancia?

Como en un rapto:

—iSi, si!

— Aceptais el titulo de soldados de la Humanidad, con todos los deberes que este
titulo os impone?

—iSi, si!

— ¢ Estais dispuestos a soportar todas las fatigas y todas las privaciones, a desafiar
todos los peligros por el interés comun y general?

—iSi, si, si!

—¢Estais convencidos de que vuestro primer interés y vuestro primer deber hacia
la Comunidad son la Unioén, la Concordia, la Tolerancia y la Indulgencia de los unos
con los otros; el orden, la disciplina y la Unidad?

Con voz fuerte y unanime:

—Si!
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—¢Os aceptais sinceramente como hermanos y os comprometéis firmemente a
aceptar la Fraternidad; a quereros, a socorreros, a ayudaros, a sacrificaros
reciprocamente unos por otros?

Con entusiasmo desbordante que os ilumina:

—Si, si!

—¢Jurdis ser siempre fieles a la bandera de Icaria, de la Humanidad, de la
Fraternidad y de la Comunidad?

Con exaltacion y emocion incrementada:

—iSi, lo juramos!

—¢:Consentis en que el que abandone a sus hermanos para atender a su interés
personal y su egoismo pueda ser publicamente infamado como desertor y traidor?

—iSi, si!

—JAceptais completamente, sin repugnancia, sin segundas intenciones, el
Contrato Social publicado en Le Populaire del 25 de setiembre de 18477

Todos a la vez:

—Si!

—¢Aceptais la direccion tnica y consentis en confidrmela por espacio de diez
anos?

Con progresivo acaloramiento:

—iSi, si!

—Vuestra aceptacion es una verdadera eleccion?

—iSi, una eleccion!

—Jurais someteros a mi direccion, tal como yo ahora juro consagrar toda mi
existencia a la realizacion de la Comunidad sobre la base de la Fraternidad?

Todos a coro y con la mano extendida:

—iSi, juramos!

Uno tras otro estampamos nuestra firma al pie del documento que contiene esas
preguntas y respuestas con la intencion de legarlo a la posteridad, junto a un cuadro y
una litografia en conmemoracion de nuestro solemne compromiso.

3 de febrero de 1848. «Culmina uno de los actos mas importantes de la historia
del género humano». Lo proclama con grandes mayusculas Le Populaire. El Rome
suelta las amarras. La primera vanguardia icariana zarpa de El Havre. Son las nueve
de la mafana. Ante nosotros, el Océano. Al otro lado del Atlantico, Icaria.
Cuatrocientos o quinientos enfervorizados espectadores nos aclaman desde el
extremo del muelle. Instalados en el castillo de popa, inflamados por una fe creciente,
descubiertos, en posicion de firmes, todos a una y aturdidos por la emocién, el himno
de la Gran Esperanza nos aflora a los labios desde el fondo del alma:

Embarquemos hacia Icaria...
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jFundaremos nuestra patria,
hijos de la Fraternidad,
fundaremos, al llegar a Icaria,
la ventura del hombre!

Se agitan los pafiuelos de los que nos despiden con la esperanza de reunirse muy
pronto con nosotros; cantan y gritan, bon voyage! bon voy age!...

No demasiado buen viaje; al contrario, menos que mediocre. Unos primeros dias
de interminables horas de lluvia, lenta, oscura, pesada, de horizontes cerrados;
después, obstinadas ausencias de viento, de largar velas intutilmente o de recogerlas,
enrollarlas, de mal sentarse en cubierta saturados de azul de mar y de cielo, de nubes.
¢Cuantos dias llevamos navegando? Veintidos. A la puesta de sol, las inclemencias de
febrero nos obligan a buscar refugio, a resguardarnos. Angustiosas horas de
crepusculo, se encoge el espacio, la niebla anega faroles y arboladura, activa la
pestilencia de aceites y grasas; en noches claras, los cielos indiferentes no cesan de
columpiar a las estrellas entre las cofas y las vergas, de babor a estribor, de popa a
proa. ;Cuantos dias llevamos navegando? Treinta y siete. Habian hablado de cuatro
semanas, no de cinco y, al paso que vamos... Se suda sangre para descubrir un nuevo
mundo. De acuerdo, doctor Rovira. Y tenemos que ganarnos Icaria a pulso. Horas
muertas de juntarse en los chinchorros, en los jergones, de divagar en torno a las
mesas, de quemarse la sangre. Dicen que en el valle del Rio Rojo de junio a
noviembre casi no llueve; en cambio, los inviernos son crudos, nieva. Y, al llegar a
pleno Atlantico, de repente, unas terribles rafagas de viento del Norte, seguidas de
violentos zarandeos, sacuden de punta a punta la fragata, hacen crujir, gemir la
embarcacion, se esfuerzan por desarbolar los tres mastiles durante un dia y dos
noches. Y, también, subitamente, al romper el alba, la tempestad amaina, se la ve caer
inanimada sobre el azul del agua otra vez pesadamente encalmada y sin limites.
¢Cuantos dias llevamos navegando? Cuarenta y cinco. Discutiamos por todo. Solo
enmudecian los que empezaban a sentir afioranza. El suizo no cesaba de demostrar la
enormidad de dinero que se necesitaba para llegar a suprimir el dinero. El dinero, le
replicaban, no va a hacernos falta alguna. Si en Tejas todo nos cae del cielo:
instrumentos, maquinas, casas, muebles, ropas, viveres, ganado, medicinas, claro que
no... Pero ¢la tierra sera nuestra? Si, monsieur Cabet adquirio un millon de acres a la
Compaiila Peters, de Cincinatti. Bien, pero ¢estamos o no en contra de la propiedad?
Nosotros formamos una comunidad, la gran familia icariana. ;Con independencia
politica? Mas o menos la misma que gozaron los hombres que al principio bregaban
para defenderse del frio, del hambre, de los animales y contaban tan sélo con sus dos
manos. jEso es falso! Llevamos todo lo indispensable para una larga temporada. Si
nos dejamos avasallar, acabaremos dandole la razon a Abdon Terrades. ;Qué decia
vuestro Abdon Terrades? Que sin indispensables medidas sensatas estropearemos la
empresa y quedaremos reducidos a una insignificante colonia extraviada por los
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desiertos de América, que en lugar de prestar un servicio a la causa abundaremos en
la idea de quienes creen que el comunismo es una utopia. De todas formas, tengo la
sensacion de que el padre Cabet, de tan deslumbrado, se pierde un poco por las
ramas, quiero decir que, en el contrato con la Peters, ciertas clausulas importantes han
quedado en puras vaguedades y artimafias... ;Cuantos dias llevamos navegando?
Cincuenta y dos. Asomados a la borda del buque, pasais el tiempo escudrifiando el
horizonte, aturdidos, ciegos, sucumbiendo a extravagantes espejismos o tumbados,
horas y horas, en camastros y jergones, enervados, sin suefio, como moscas
emperradas en recorrer los cristales de las lumbreras de la bodega, acémilas
sobrecargadas con doble albarda por las morosidades del tiempo que altera
absurdamente la capacidad para creer en todo o en nada, para recobrar y perder la fe,
que os mueve a preguntar una y otra vez cuantos dias llevais de esta insélita travesia
que parece haber perdido el rumbo e incluso, a ratos, su objetivo, hasta que una tarde,
de improviso, la voz del capitan, desde la cofa del palo mayor, anuncia que si mirais
por el lado de estribor distinguiréis el perfil del litoral americano.

—¢:Le habéis oido? jYa se ve tierra!

—iTierra americana!

jIcaria!

Os abrazais conmovidos, extenuados, aproximadamente felices. Si, ésta es una de
las horas mas trascendentales que habran vivido los hombres, semejante a la del
navegante genovés: el redescubrimiento de una Ameérica llamada a ser la nueva
Jerusalén, el final del éxodo de tantas generaciones humilladas.

—¢Qué dia es hoy?

—Fl 26 de marzo de 1848.

Hace cincuenta y tres dias que navegais; pero, finalmente, dentro del aire
brumoso rielan las primeras sefiales luminosas de un faro y, a las tres o cuatro millas,
aparecen las balizas costeras y la luz de un segundo faro. Te asomas por la barandilla:
no es el batir de las alas de las gaviotas sino el fatigoso respirar del motor de la
chalupa del practico, que convoya la fragata hasta la darsena del puerto, y abajo se
insinua la enorme desembocadura del Mississippi, el Padre de las Aguas... Riberas
grises, monotonas, y el silencio americano de unos yermos rodeados de soledad,
deshabitados; y Juan Rovira dice: como si el mundo acabase de comenzar y nos
dispusiésemos a vivir la primera historia del hombre, una historia que, de tan digna,
eclipsara, hara olvidar todas las que hasta ahora se han vivido. Un silencio vaciado
por los gritos afilados de una bandada de patos salvajes y el entrechocar de las aguas
arcillosas del estuario contra el vientre de la fragata. Cafiaverales, juncares, tierras
pantanosas y el rio que arrastra las primeras luces del dia...

—:Como va, Miguela?

Miguela levanta la cabeza, se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano,
sonrie, y, a tirones regulares, reemprende la tarea de arrancar las plumas del pollo
descoyuntado que le cuelga cabeza abajo del regazo. Quiza nos escuche. ;Quién
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sabe? Oye, déjala, déjala con sus trabajos y sus cuentas; la niebla se ha desvanecido,
la silueta de unas casas sefioriales se insintia entre espesores de arboledas Yy,
amarradas al filo de la ribera, mas arriba, hileras de barracas descoyuntadas,
parduscas: las de los esclavos. Que conste: también venimos a luchar pacificamente
por la felicidad de los negros, por la felicidad de todas las razas. Vastisima
embocadura del rio; hasta pasadas un par de horas no se distingue el brumoso perfil
de Nueva Orleans al pie de la Gran Agua, en la orilla izquierda del amplisimo recodo
que describe el rio... {Nueva Orleans! La primera vanguardia icariana concentrada en
proa, todavia ignora que, mientras navegaba, en Francia han mandado al cuerno al
rey Luis Felipe. Por el momento cantan en voz baja, en un fervoroso y emocionado
murmullo. Ondean a medio aire vuelos estremecidos de pafnuelos de la muchedumbre
congregada en el muelle, como en El Havre. A poco, retumban unas salvas de
artilleria, repican las campanas de los buques anclados, la gente grita, os vitorea. ;Es
posible que se celebre vuestra llegada con un desbordamiento tan extraordinario
como inesperado? Oye: jtal vez «esto» sea Icaria! Una fogosa voz de acento
irreprimible se lanza a cantar a pleno pulmon el himno de la Gran Esperanza y, todos
a una, lo secundais, maravillados con lagrimas en los ojos, como si asistierais a un
auténtico milagro:

iEn pie, trabajador que encorvo la miseria,
sono la hora de tu despertar,

en tierra americana ve ondear la bandera
de la Santa Comunidad

La fragata maniobra para atracar en la darsena. En vuestro campo visual entran,
salen, se alteran, se superponen innumerables bocas de negros y de blancos apostados
en el muelle; se abren y se cierran violentamente, pero las explosiones del motor del
remolcador os impiden oir lo que profieren o lo que gritan. Hasta que el Rome fondea
en el desembarcadero no os dais cuenta de que aquella encrespada muchedumbre esta
cantando la Marsellesa, y que no pocos la cantan agresivamente: Aux armes, citoyens,
formez vos bataillons... Singular, estrambotico desembarco en la Tierra Prometida;
tal delirante efusion patridtica os desorienta y conturba. Formez vos bataillons; el
Mississippi se transforma en el Rin, Nueva Orleans en Estrasburgo, y, en la otra
orilla, acampa el ejército austriaco. Vive la France! Vive la République! No entendéis.
¢La Republica? ;Qué Republica? Claro, no entendiais, no podiais entender que os
tomaban por comparsas episddicos de la ilustracion de una historia mas descolorida y
deteriorada a cada embate, y la gente no se cansa de abrazaros, de besuquearos ambas
mejillas... Le jour de gloire est arrivé! En todo caso, gloria precaria; la vuestra no
tolerara armas ni batallones, ni este acre olor a polvora que todavia flota con el
relente de la noche... Pero, en realidad, ;qué pasa?, ;qué ha pasado? Una fragata
menos remolona que la asmatica Rome ha atravesado el Océano en cuatro semanas, y
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ha traido la noticia de la caida de la monarquia mientras, vosotros, veintiun dias
después de haber zarpado, todavia navegabais en pleno Atlantico. Pero ;como?,
iignorais que el 24 de febrero un gobierno socialista restaur6 la Republica, ha
establecido el sufragio universal, ha reconocido a menestrales y a hombres de blusa
la libertad de asociarse en defensa de unos derechos inherentes a su propio trabajo...?
No podéis evitarlo: la primera reaccion de desconcierto se os transforma en una rara y
honda decepcion con sintomas de envidia de los que no sélo se habian convertido en
testimonios sino en protagonistas del cambio tan largamente, tan ardorosamente
esperado. Alguien se desmoraliza y habla de reembarcar, de renunciar a la Icaria
americana inexistente ain para ingresar en la recién nacida Icaria francesa.

—Si nos la han traido en bandeja y a domicilio, ;qué sacamos con irla a buscar a
Tejas?

Inevitable, ansiosa intervencion de impacientes y de murmuradores, enconandose
mutuamente las heridas.

—Si este nuevo gobierno es tan progresista, no puede, en justicia, tardar mucho
en instaurar el comunismo y veréis cémo, de grado o por fuerza, lo adoptaran muchos
otros paises.

—:Y entonces qué sentido tendria todo cuanto los icarianos seamos capaces de
organizar en Tejas?

—Tampoco nos consta si, a consecuencia de este cambio radical, no se va a
desaprobar, por superflua, nuestra aventura.

—Y que cuanto mas nos acerquemos a Icaria, resulten mas contradictorias ciertas
cifras y mas que ambiguas las promesas de esta enigmatica Compaiiia Peters.

Ya inclinados en la pendiente de la apostasia, alguno se aventura a recapitular en
voz baja.

—Acordémonos: Engels y Marx ya habian censurado nuestro plan de emigracion,
decian que ocasionara una gran desgracia al Comunismo, que desengafios muy
amargos turbaran los ultimos dias del padre Cabet.

—Lo mismo vaticinaba Abdon Terrades a Monturiol; pero, ya sabéis, Narciso
Monturiol es una aguila, un sabio, el fundador de La Fraternidad.

Inevitable réplica, contrapartida de los perseverantes, de los que llevan prendido
al pecho el emblema de la abnegacion, del amor al projimo.

—¢Quién os asegura, pues, que esta Republica no se convertira, Dios no lo
quiera, en otro juego de cartas, y que al cortar por ultima vez no nos saldra a
destiempo el rey de turno, alguno que a estas horas ya se esté probando la corona?

—Después de todo ¢acaso los icarianos nos disponemos a instaurar la libertad en
un solo pais? ;O es que entre nosotros solo hay franceses? O peor todavia, ¢osaria
algun icariano volver la espalda al nuevo destino que se vale de nosotros para el
rescate del Hombre y de su ventura?

La llama del espiritu cabetiano resplandece de repente sobre la cabeza de los
apostoles de Icaria a semblanza de un vuelo de celestes palomas. A los auténticos
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fieles incluso se les ha pegado el estilo fogoso y ciertos gestos espirituales del
maestro: avientan el mismo fuego sagrado, se apresuran a borrar perturbadoras
sensaciones de frustracion y de desastre en la pizarra de vuestra primera noche
americana. En definitiva, resultaria demasiado comodo y, en el fondo, poco digno —
lo mismo que ayer, a la llegada— confiar en gangas providenciales, en sefiales
portentosas. No son turbulentas manifestaciones de esta clase las que nos
corresponden, sino sencillas acogidas entre unos cuantos iniciados o dispuestos a
iniciarse en la nueva religion icariana. Justamente hemos desterrado los himnos que
exhortan a empuifiar las armas, renunciamos a las patrias locales, a la guerra... Somos
los que entonan tan solo palabras que invitan al trabajo, a la paz, a la concordia... vy,
en cualquier caso, ;no nos hemos comprometido a sacrificarnos? Pues entonces, basta
de abatimientos, basta de desconfianza, basta de dudas. Seamos expeditivos, eficaces.
iSeamoslo!

A la madrugada siguiente, sumidos en vuestro proyecto, pasasteis horas y horas
ensartados en cumulos de preguntas y respuestas practicas, en explicaciones y
horarios... ;No es en Shreveport donde se adquirieron unos centenares de acres para
la edificacion de una granja o albergue para los emigrantes de paso hacia Icaria? Y,
una vez desembarcados en Shreveport, ;hemos de dirigirnos realmente a Sulphur-
Prairie? ;Y de alli a la Colonia Peters? ;Cuantos dias necesitaremos para llegar? De
aqui a Shreveport, cuatro. De Shreveport, por la carretera nacional de Bonham, hasta
Sulphur-Prairie, unos siete, de Sulphur-Prairie hasta la Colonia Peters, otra semana.
¢Y cuando partimos? Tan pronto como el comité haya puesto orden en el caotico
itinerario de los técnicos de Paris. Ademas, hay que poner en claro ciertos
documentos de la Peters. Su representante aparenta ignorar que la concesion que nos
hace su compafiia sea de un millon de acres, segun consta sin lugar a dudas en el
memorandum del padre Cabet, por lo tanto...

Pero también a la mafiana siguiente, cinco de los mas cultivados e
imprescindibles emigrantes habian desertado: el arquitecto Piquenard, Myet, el
fabricante, Pasquier y Boissier, y el doctor Leclerc, con los cuatrocientos francos que
le fueron confiados en Paris para la adquisicion de medicamentos.

30 de marzo. Confortados con las propias palabras del Manifiesto de Etienne
Cabet, que alguien, lo bastante inspirado y astuto, nos leyo anoche en voz alta, hoy,
sin tener que lamentar una sola desercion, todos juntos y al clarear el dia, bajo un
cielo claro, despejado, remontamos las turbias aguas del Gran Rio, en un barquito
fluvial. La doctrina icariana ha quedado reforzada y coreada.

—¢Os sacrificaréis por el interés y la libertad de las mujeres, de los nifios, de las
masas oprimidas por la miseria y la ignorancia?

—Si!

—¢ Aceptais el titulo de soldados de la Humanidad, con todos los deberes que este
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titulo os impone?

—Si, si!

—¢ Estais resueltos a soportar todas las fatigas y todas las privaciones, a desafiar
todos los peligros por el interés comun y general?

—iSi, si, si!

Al doctor Rovira le ha sobrado razén: descubrir un nuevo mundo exige sangre.
Debemos conquistarlo entre todos, y a pulso. Incluso al doctor Rovira, veinticinco
aflos, con la mujer embarazada en Barcelona, le asaltan inquietudes y dudas,
acuciadas tal vez por la afioranza; pero, acodado en la barandilla, tararea y, como
iluminado, contempla el paisaje que lentamente se dilata en cuanto abandonamos
Nueva Orleans; recita a media voz el verdor de unas enredaderas todavia sin nombre
para nosotros, las nevadas matas de algodon, las plantaciones de cafias de azucar, la
tierna frescura del maiz, de la cebada, de las hojas del tabaco, los marjales donde
germina el arroz, y, aqui y alli, las elegantes residencias de los colonos en suaves
promontorios, los pardos barracones de los negros entre un trenzado de vias de agua
azul. Y vastas avenidas de robles, rodeadas de jardines, de bosques de cipreses, de
maravillosos sauces llorones. Dice conmovido: me entran ganas de arrodillarme...

Navegamos hace seis dias. Al cabo de unas horas de abandonar el Mississippi
para enfilar el Rio Rojo del Sur, manadas fugitivas de bufalos entran y salen de la
marafia de troncos de arbol y lianas; mas alla, agiles desbandadas de caballos en
libertad bajan retozando hasta las riberas y chapotean entre arenas y guijarros. Como
por sorpresa, a media tarde, atracamos en el desembarcadero de Shreveport.
SHREVEPORT, proclaman unas chapuceras mayusculas inscritas en blanco en un
rotulo de madera negra. La ciudad que nos habian anunciado en Paris es un modesto
lugarejo de barracones entre frondas verdes. Da lo mismo, a nosotros lo tnico que
nos interesa es que en este lugar el padre Cabet hizo que compraran mil acres para
edificar una casa-almacén destinada a los icarianos y a sus equipajes. Mientras
descargan el monton de cajas que hemos de transportar hasta icaria, nos dedicamos a
buscar nuestra residencia. ;Y donde vais a buscarla, si no existe? No existe, y en todo
el pueblo no hallamos ni alojamiento para treinta y nueve personas. ;Y hacia dénde
hemos de encaminarnos después? A Sulphur-Prairie. Pero, por el rio, imposible;
precisamente a partir de aqui el Rio Rojo sélo es navegable una media hora escasa,
luego todo son arboles amontonados por las inundaciones, revoltijos de matas, de
malezas, amasijos de broza... ;Y cuantas leguas de caminos nos separan de la
Colonia Peters? Unas ciento. {Que lograremos recorrer en cuantos dias? Dependera
del coraje, de las botas, de si os venden o no unos carros, de si podéis comprar
bueyes, de atajos y rodeos, de si os podéis o no mantener sanos y salvos, de los pieles
rojas, de los bufalos y —no poco— del tiempo...

6 de abril. Con penas y trabajos habéis conseguido dos carros viejos, en mal
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estado, y cinco pares de bueyes. A la hora de partir, uno de los carros se rajo al
cargarlo. Ganaréis tiempo y conocimientos consultando a mister Herbert, alcalde y
notario; tiene en las ufias el como y el porqué de cuanto ocurre a la redonda... Su
casa es aquélla, la solitaria, al final de la calle...

JUDGE Roy HERBERT — NOTARY PUBLIC
JUSTICE OF THE PEACE
IcE BEER — BiLLIARDS HarLL!?!

Subis los cuatro peldafios de madera del local donde campea la insélita
combinaciéon de estos rotulos. El alcalde-notario-tabernero os recibe en la sala de
billares con el taco en la mano y unos perfiles de espuma de cerveza en el bigote...
Car? Carriage? Moja con saliva la suela del taco, le da tiza lentamente, cavila. ;Para
ir adonde? De momento a Sulphur-Prairie. La lengua le chasca. Luego hemos de
seguir hasta la concesion de la Compafiia Peters. Os mira estupefactos. En fin, es cosa
vuestra... No creo que encontréis ningun carro, a cada uno le hace falta el suyo; dudo
de que nadie se arriesgue a desprenderse de una sola rueda, salvo que con paciencia y
el cebo de unos buenos billetes... Decidnos, por favor, ;dénde arranca la carretera
nacional de Bonham? ;La carretera de Bonham decis? ;Y quién puede informarnos
de un francés icariano que controla una tribu de indios pacificos? ¢Pacificos decis?...
Se acerca a la ventana que mira a poniente: una vez cruzado este puentezuelo, dice,
sefialandolo: todo y nada es a un tiempo camino. Consultad continuamente bruajula y
mapa. L.os segotes van a resultaros mas practicos que la hoz. Para desbrozar y abrir
camino en junglas a primera vista impracticables, no hay como el hacha y, con tino,
el fuego. Por la noche permaneced ocultos en cobijos y refugios. No os pese trajinar
abundante provisién de viveres y de agua potable... En fin, que la suerte os preserve
de serpientes, de malaria, de nubes de mosquitos. A mas de una caravana se le ha
perdido el rastro por culpa de los indios o por haberse extraviado entre laberintos de
lianas. Y un ultimo consejo: no os entretengais; si os pilla el bochorno tropical en
pleno desierto se os calcinaran los huesos, y peor aun si os atrapan las lluvias.

De acuerdo, pero trajimos una carga excesiva y no disponemos de suficientes
medios para transportarla. Necesitamos adquirir de inmediato un terreno, edificar una
nave-deposito de esta carga... De los sesenta y cuatro que llegamos, veinticinco nos
disponemos a emprender viaje hacia Sulphur-Prairie mafiana o pasado mafana. Alla
nos espera monsieur Sully, que, delegado por el padre Cabet, embarcé a primeros de
diciembre con la mision de comprar un local donde alojarnos de paso hacia la
Colonia Peters.

—Pues en eso si que puedo ayudaros: sé de alguien dispuesto a vender un hangar
a precio razonable. Claro, deberia acondicionarse.

Comprasteis el hangar. Treinta y nueve de los vuestros permaneceran para realizar
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las obras. Una vez terminadas, acudiran a reunirse con vosotros en Icaria.

No perdamos, pues, mas tiempo. En Icaria encontraremos de todo: la cuestion es
llegar, sea como sea. Veinticinco, ni uno mas ni uno menos emprendéis el camino,
acompasando el paso a la indolente andadura de los bueyes, a los crujientes
bamboleos del carro. Una cinta anaranjada perfila el horizonte; prolongados bajo el
cielo desmedrado pasan los gritos de solitarias aves de vuelo rumoroso y pesado. El
aire, al levantarse, ya es tibio, denso.

7 de abril. Incansable, descorazonador rastreo de las casas mas apartadas del
pueblo en busca de algun carro suplementario para complementar el transporte del
complejo y profuso equipaje embarcado en El Havre. Es indispensable, urgente, el
concurso de una segunda expedicion que refuerce la insuficiente capacidad de la
primera, de una brigada de voluntarios con valentia y espiritu de sacrificio bastantes
para acarrear a hombros una minima parte del equipaje, si es que a ultima hora no se
opera el milagro de una transaccion o la venta aunque sea de una sola pareja de
bueyes o de caballos y un mal carro... ;Cuantos somos los dispuestos a formar la
partida...? Tres, cinco..., ocho, once... ;S6lo once?... Doce, trece..., catorce...
¢Nadie mas? Ni uno mas... Como tampoco carro, mulas, bueyes, pero fieles a las
consignas del padre Cabet emprendéis el camino, fortalecidos por el himno de Icaria.
:Oyes? ;Ves?: cargados como ganapanes, avanzas penosamente tu con ellos, en tu
suefio, y, de repente, despiertas sobresaltado: ;como? Te tientas la mano, aun
trasudada por el contacto de la mano rugosa y encallecida de tu padre que oprimia la
tuya... Tiene que existir, es inevitable que exista un pueblo de gente sencilla,
desinteresada, bondadosa, ;comprendes, Clemente? Trabajariamos la jornada
indispensable para la comunidad, nunca con la indiferencia de la maquina, sino con la
devocion del artesano... Es injusto que la gente no tenga tiempo de contemplar los
arboles, el mar, de escuchar a los pajaros, al agua, de detenerse para admirar como
pasan las nubes; tiempo de conversar, de cantar con los compafieros, hermanados, sin
egoismos, dispuestos a transformar al servicio de todos este desorden de siempre tan
mafiosamente organizado en favor de unos pocos... ;Comprendes bien lo que quiero
decir? Si, padre.

Ni un mal carro. Los demas se han considerado impotentes para transportar sacos
y mochilas con provisiones para diez dias: los imprescindibles para llegar al poblado:
limite de la penultima etapa. El calor agobia de dia; por la noche, extenuados, dormis
al raso, arropados en la manta. Pedregosas estepas sin arboles, raquiticos arbustos
espinosos; eriales recubiertos de un barro que destroza los zapatos y llaga los pies;
inesperadas regiones con marjales y pantanos de aguas pringosas, paludicas...
Llevais mas de setenta horas andando y, al clarear, algunos ilusos todavia cantan.
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11 de abril. A media tarde, los catorce de la segunda expedicién alcanzan a los
veinticinco de la primera. Al tercer dia de haber salido de Shreveport, una lluvia
torrencial les hundio la vela del carro, y los bueyes quedaron aprisionados una noche
entera en los barrizales. Al reemprender la ruta cedi6 el buje de una rueda del carro,
el eje se parti6. Mister Roy Herbert tenia razon: todo y nada es camino en estas
sabanas; cuanto mas os internais hacia poniente, de peor transitar resulta la tierra, mas
resecas y endebles las hierbas de los tétricos y quebrados yermos, mas infinito el
llano que arde bajo el sol. ;Ddonde esta Sulphur-Prairie y donde el fantasmal icariano
francés que, segun el padre Cabet, capitanea una tribu de indios pacificos por estos
andurriales?

Enfermos, agotados, abrasados, no sois mas que una extraviada caravana de
vencidos, una empobrecida, alucinada legion de nomadas trastornados por el
espejismo de un horizonte que recula a medida que avanzais...

—Hazme caso, Clemente, no le des mas vueltas, acabarias como yo, rascando una
rofla imaginaria, quemandote la sangre, preguntandome cien mil veces si eran
realmente unos bienaventurados. A lo sumo, amasados con nuestra misma levadura,
incapaces de tolerar la repugnancia, la tristeza que produce el mundo tal cual lo
hemos emporcado entre todos. Permanezco sentado aqui hora tras hora. Para los
tullidos, los hechos se desfiguran, el tiempo adopta extrafias dimensiones, y si a veces
escapa como un pajaro, otras encalla como aquellos desventurados bueyes. Me
desvelo a menudo y a menudo me sorprendo hurgando con el baston entre unas matas
en las que han ido perdiéndoseme los suefios, las ilusiones, sobre todo de la primera
juventud, de cuando mozalbete; de cuando mi padre volvia a casa, como mas tarde
yo, requemado, tiznado, ain con centellas de fuego en los ojos y, de tan exiguo,
bailandole el jornal en la mano... Esta clase de aventuras se te agarran y no te
sueltan. Ni podias, ni querias soltarlas, sobre todo desde que sabias que unas primeras
y pequefias matas como de albahaca, unas esforzadas y minimas plantas mal pintadas
de verde, con su modestia, ponia a raya el desierto y que alguien levantaria el brazo y
lanzaria un grito de alegria:

—iFijaos: son pajaros!

Tres, cuatro, cinco pajaros atravesaban y rayaban el cielo, vertiginosos como
golondrinas. Pajaros, y, a una escasa media legua, al borde de un barranco, la redonda
silueta de unos pinos ligeramente inclinados hacia deliciosos y abismados rumores de
agua. Un par de horas mas tarde, llegada a Sulphur-Prairie. En un poste de madera
clavado en un hito apenas se lee SULPHUR-PRAIRIE. Prado del azufre, ;no? Y es
mas agreste, mas primitivo que Shreveport. Entre casas diseminadas, manchadas por
el color de la pobreza, en un espacio con vagas estructuras de plaza, se yergue el
hogar que el padre Cabet encargo hara un afio para cobijo de los emigrantes icarianos.
Preguntais por monsieur Sally. Una desmirriada vecina, piel y huesos, provista con
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las llaves, os anuncia que el pobre monsieur Sully enferm6 hace ya bastante tiempo,
que se alberga en una casa que dista unas dos horas del pueblo. Por una modica suma,
la vecina se ofrece a prepararos la comida con la ayuda de su hermana. Muy bien. El
pajar, al fondo del patio, bien provisto de pinaza y paja, os asegura el lecho. Como si
al cabo de estas quince interminables jornadas de camino, los rigores del clima, la
acumulacion de privaciones, fatigas y desalientos, se os brindase de pronto un
simulacro de hogar.

A la mafiana siguiente, cada uno a su tarea. Un guarnicionero-herrero-droguero os
proveera de viveres y acepta remendaros la vela soldar el je de la rueda del carro. Los
que andan en busca de vehiculo sélo encuentran un vetusto carricoche, que aunque
chirria, rueda. Se han comprado camastros para los compafieros que llevan dias
enfermos, y zapatos, ropa, mantas, en sustitucion de las que malograron las
inclemencias del tiempo. Reposais, dormis horas y horas, interinamente distantes de
vuestra estrambadtica empresa. ..

Una vez recuperados, se os ocurre trastea, el huerto abandonado del gran cason
comunitario: replantais verduras y legumbres, podais arboles, desbrozais caminos,
abris acequias, regais mafiana y tarde pensando en las proximas expediciones
icarianas. Alguna noche, antes de acostaros, aventurais un primer balance, os dedicais
a planear la ultima etapa de un viaje que exigira como minimo diez dias a través de
una comarca tanto o mas abrupta que las que llevais recorridas. No importa: carecia
de sentido deprimirse. Realmente, nosotros contamos poco; al fin y al cabo
resultamos ser los primeros peones de esta gran partida que el mundo ha comenzado
a jugar casi sin darse cuenta. Mientras trazais surcos, abonais bancales, enderezais el
encaflizado de las tomateras, se os olvidan insensiblemente las calamidades del viaje
y os aproximais de nuevo y apasionadamente al futuro, reponéis vuestro valor y
reforzais la fe en vuestros principios. ;Oyes, Tomas? ;Me ois todos? Son justamente
los nuestros, y por mas que nos conmuevan no pueden desviarnos los lamentables
sollozos de un nifio aferrado al cuerpo de su padre, asesinado en medio de la calle...
A don Narciso Monturiol estas cavilaciones le turban, y no poco. ;Hemos de ser o no
partidarios de la fuerza, de la violencia y de la revolucién a mano armada cuando se
trata de establecer la democracia? ;Sabéis lo que le contestaba Abdén Terrades?
Esperad, lo tengo anotado desde hace afios. Aurelio se pone las gafas, saca una ajada
libreta de hojas amarillentas. Los dedos hojean de memoria, hallan el fragmento que
buscan. «Como por encima de todo reconozco el derecho de los pueblos a la igualdad
y al bienestar, resulta que para alcanzar ese fin, considero buenos todos los medios, y
es un crimen, o un error, oponer alguna forma de obstaculo a la conciencia publica
con el proposito de que deje de utilizar estos medios (a Aurelio le tiembla la voz al
leer, como la mano al moverse). Bastante apaticos son por naturaleza los pueblos a la
hora de reclamar sus derechos, y olvidadizos después de tantos siglos de
servidumbre, y ningin estimulo resulta suficiente para arrancarlos de semejante
apatia. (Como quieres que yo les predique la mansedumbre, la resignacion que les
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han predicado los déspotas?». Y Monturiol le pregunté como si lo atropellara:
;convendria, pues, que en algin lugar del mundo se llevase a cabo un ensayo de
comunismo entre hombres escogidos?

Sin darse cuenta, sin que ningun hito lo sefialase, Louisiana quedaba atras y
penetraban en Tejas. Hemos avanzado escasamente cien kilometros desde la salida de
Sulphur-Prairie y, muchos dias, el calor nos obliga a reemprender la marcha, a
caminar a lo largo de toda la noche... Noches extrafiamente calidas, inmensas: arden
todas las estrellas; entre el silencio y nosotros los constantes gemidos de los carros,
los golpes, unos secos, otros sordos, de las patas de los bueyes, cada dia mas
demacrados y de despellejadas ancas; bajo la engafiosa luz de la luna volvian a
atollarse en charcos y aguazales viscosos. Si, los carros encallaban a menudo, los
pobres animales se ahincaban initilmente y, en la oscuridad, nos desasosegabamos
destrabando las resbaladizas ruedas enlodadas. Una sola vez, ya avanzada la noche,
os sorprendi6 a campo abierto una serie de intermitentes chaparrones; ni un arbol, ni
una triste cueva; todo tu rezumabas, agua y fango colmando tus botas...

Nace el dia, y despertar es duro, durisimo, deprimente, como ayer, como anteayer.
Alguien, como si lo que dice formase parte de su instinto, se lamenta: mas nos valdria
regresar, abandonar este suefio. Te reconoces en los demas como en un espejo: un
inmundo espejo manchado de sombra; habéis acabado por pareceres todos, por creer
que no os habéis movido desde el dia anterior, que habéis escapado provisionalmente
de un misterioso naufragio que entrada la noche os recuperara de nuevo... Nada ha
cambiado, se repiten las enormes distancias desiertas, surgen de la noche los mismos
herbazales, la misma estepa yerma, el mismo espacio inconmovible; sabes que se
exhalaran de sol a sol las mismas sofocantes vaharadas que te impulsan a buscar
abrigo aunque sea al amparo de una covacha, de un ribazo... ;Es posible hallar Icaria
en uno de esos paramos salvajes, sin que tampoco el vuelo de un pajaro nos ayude a
levantar la cabeza para mirar al cielo...?

2 de junio de 1848. Llegasteis finalmente a la Colonia Peters, la Tierra Prometida,
el Paraiso terrenal, la sofiada Icaria. En parte alguna se leia ICARIA, claro, se leia
PETERS LAND COMPANY, claro, tierra de la Compaiiia Peters. El mundo entero,
claro, es tierra de las compafiias Peters: toda la tierra. La de Tejas, la que Peters habia
simulado ceder a icarianos, por supuesto, también. Un agente, un apoderado, un
representante, lo que fuera, salio a recibiros al pie de la oficina. Rufianes de oficio,
cuervos al acecho, traficantes amparados por leyes, politicos, jueces, Peters Land
Company, diligentes, con sus incuestionables documentos legales: que si monsieur
Etienne Cabet habia tergiversado cldusulas, conceptos, que si el contrato no
especificaba un millon de acres, sino que se referia exactamente a cien mil... ;Y qué?
El astuto representante, agente, apoderado, lo que fuera, se incliné y cogio un pufiado
de tierra; abrio la mano: sobre su palma el granuloso amasijo de tierra, como las
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treinta monedas de Judas. jDecidme donde ibais a encontrar terrenos generosos
comparables a éstos! Mil acres aqui, en la bendita republica tejana, valen mas que un
millon en cualquier otra parte... Ahora bien, téngase en cuenta que la milla que,
digamos por azar, estais justamente ocupando, pertenece al Estado de Tejas. El
Estado ha levantado un catastro que divide el conjunto de terrenos disponibles en
cuadrados de 640 acres cada uno, es decir, de una milla cuadrada. El hipdcrita, el
ruin, el zalamero representante de la Peters os rogaba que tomarais nota. Tomad nota,
por favor, nos dijo al disponerse a leer unos papeles que sacé de una cartera: «De
cada dos cuadrados como éste, el Estado se ha reservado uno y ha cedido el contiguo
a nuestra compafiia, la mitad del cual, a su vez, nuestra compafiia os cede a vosotros,
vale decir 320 acres; lo que implica la suma de unos trescientos cuadrados sucesivos
y alternos que completan los 100 000 acres concertados con monsieur Etienne
Cabet...». En definitiva, a los icarianos os correspondian trescientas diez parcelas tan
solo unidas por un punto, el angulo comun entre dos cuadrados sucesivos. Quedaba,
pues, bien entendido que el Estado de Tejas y la Compaiia Peters, una vez
convertidas estas trescientas diez parcelas en tierras de labor, con casas, granjas,
conduccion de agua y otros servicios rurales, se aprovecharian legalmente de la
colonizaciéon forzosamente realizada por vosotros y podrian vender a buen precio las
parcelas disponibles. En pocas palabras, nos traicionaron con la gran cabronada de la
plusvalia. Aurelio, ;qué significa eso de la plusvalia? Mira, ;ves este pollo que
Miguela tiene en el regazo? Supongamos que su crianza nos ha costado diez y que un
precio razonable de venta fuera doce. Ocurre que, por lo que sea, escasean los pollos
y se presenta gente interesada en comprar el nuestro. Pues si Miguela y yo
aprovechamos esta circunstancia, y sin mayores gastos ni mas trabajo incrementamos
su precio de costo, este aumento injustificado representa la plusvalia. A los pobres
icarianos la situacién se nos complicaba, como en los melodramas. Por si las
condiciones de Peters fuesen poco generosas, una clausula final las redondeaba. Esta
cladusula final afiadia que si por todo el dia primero de julio de 1848 los icarianos no
ocupaban la totalidad de los terrenos que Peters les habia cedido gratuitamente,
cualquier lote no ocupado por un colonizador y su vivienda, es decir, cualquier lote
deshabitado, revertiria a la Compafiia y, a partir de entonces, los icarianos solo
podrian recuperarlo al precio de medio doélar por acre. Pero jsi ya estabamos a 2 de
junio! ¢A qué quedaba reducida la ciudad ideal de la Comunidad de la Gran Familia
Icariana? A un tablero de ajedrez en el que cada cuadro contiguo al que nos
dispusiésemos a ocupar, pasaria a ser ocupado quién sabe por quién.

—Rovira, ¢cuantas cabafias o barracones crees que podremos construir en
veintiocho dias? La mayoria somos pintores, impresores, maquinistas, quimicos,
agrimensores, periodistas, panaderos, mecanicos, lefiadores, agricultores...

El padre Cabet habia calculado un primer censo de tres mil doscientos y pico de
emigrantes. ;Donde estan? ;Cuantos habran podido embarcar hasta ahora? Aunque
milagrosamente hubieran embarcado los tres mil, ;con qué medios contarian para
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reunirse con vosotros antes del 1 de julio? Realmente saca de quicio pensar que gente
tan ilustrada fuese capaz de tanta imprevision, de ser tan temeraria... Alguien, con
angustiosa impaciencia, cort6 el discurso del agente de la Peters.

—¢:Donde estan nuestras parcelas? —pregunt6 rencorosamente.

—Por la parte del Denton, el torrente, pensando que podria interesaros levantar
un molino, una serreria...

—No perdamos el tiempo, vamos a verlas.

Al principio, el representante de la Peters se resistia a acompafiarnos.

—¢Cuando llegan los demas? —pregunta.

—Con avenidas tan comodas es dificil predecirlo.

—Muy bien, seguidme.

Le seguimos en silencio, junto a los dos carros arrastrados por los bueyes... Al
poco rato, el agente se para, gira en redondo, extiende el brazo, nos sefiala una vaga
extension de terreno. Aqui tenéis vuestra primera parcela. La distingue una estaca con
esta banderola. Hallaréis trescientas diez iguales, cada una con idéntico distintivo. Os
corresponden segun contrato. Manos a la obra, pues, y jbuena suerte!

Al quedaros solos, oteais a derecha e izquierda, desolados. Tenéis a vuestra
disposicion cien mil acres de tierra inculta, dividida vergonzosamente; un paraje en el
que alternan pinos, robles y otros arboles cuyo nombre ignorais todavia; cuesta abajo,
un torrente se escurre en silencio; arriba, un cielo de tan azul casi rabioso, os encierra,
os aisla en una infinita llanura. ;Es ésta la libertad que el credo comunista habia
apalabrado? ;Es ésta la libertad que el credo comunista habia apalabrado? ;Es ésta la
paz icariana?

Uno, seco como un Cristo, alto, barbudo, despeinado, de exaltados ojos, llega
hasta el carro, toma un pico, vuelve precipitadamente, tropezando con matorrales y
lianas, se quita la camisa, escupe en ambas manos, agarra la herramienta: jLa paz
para nosotros ha de ser ésta!, dice, y descarga un furioso golpe contra la tierra.
«Mafana empezaré a plantar la casa aqui mismo. Al fin y al cabo, quién sabe si no es
mejor que inauguremos nuestra forma de vida en comin como si el mundo no
hubiera existido nunca y empezase ahora y aqui con nosotros».

Miguela sale de la cocina con un pollo en cada mano: los sopesa, sonrie... ;Qué
te pasa, Aurelio? A Aurelio le tiemblan las manos, se le enturbian los ojos, pero calla.
En cambio, td, Clemente, estas a punto de protestar de dar un pufietazo sobre la mesa
como el tremendo golpe que aquel hombre descargdé con el pico en la durisima y
hostil tierra de Tejas... ¢Qué? Nada. Miguela os mira desorientada, se encoge de
hombros, con cara de no entenderos. A Aurelio se le adelgaza la boca, como si
embebiera los labios. Los brazos de la mujer evolucionan, desdibujandose entre la
hilera de aves colgadas en el oscuro mundo del patio. No tiene sentido y al entrar y
cerrar la puerta, una luz, venida de quién sabe donde, se estrella, desaparece
abruptamente de la falsa noche de los cristales... Noches calidas, desiertas, inmensas.
La primera, en Icaria, fue profunda, extrafia, sentida cara al cielo, echado en unos
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haces de hierba y de pinochas, arropados con la manta, sin saber qué hacer de tantas
estrellas, una noche que se deslizaba con aquel enigmatico silencio que os asombro
en los aledafios de Sulphur-Prairie: un silencio que se pega como el liquen, que
encarrofla la estepa, corrompe el agua encharcada; posee, sin fecundarla, una tierra
dura, salvaje.

Aqui tenéis el café... No dejéis que se enfrie. Gracias, Miguela. Si no queréis
nada mas, me voy a dormir, estoy rendida, dice. Buenas noches. Buenas noches.
Enciendes un cigarrillo. Aurelio tira el libro con el codo al servirse azucar. Aniceto lo
recoge. Se ha desencuadernado como el padre Cabet, ;no, Clemente? ;Le conociais?
Con la cara paga. Ahora no estilan esas barbas en forma de collar ni tupés
encrespados como caracolas. Fijaos en él: el padre Cabet no llevaba barba desgrefiada
y piojos de apdstol, ni sandalias, ni ttnica; ¢veis?; echa barriga, pero es delicado y
fino como una dama, con la edad adecuada para empezar a entender, mas que el
como, el porqué. Aurelio cierra muy lentamente el libro. En paz descanse, dice.
¢Quién de vosotros oyo una sola vez cantar el himno de la Gran Esperanza? Nunca,
pero ahora mismo me gustaria salir a la calle y cantarlo a voz en grito hasta despertar
a todos los que duermen... Y les diria: si somos incapaces de crear una Icaria
universal donde sea, es porque nos hemos convertido en miserables egoistas, en
enemigos de nuestros hermanos... Y, por hoy, basta de alimentar esas carcomas que
se divierten en consumirte y roerte... Lo malo, lo imperdonable es que el hombre
sabe con absoluta certeza que si nos pusiéramos todos de acuerdo y manos a la
obra... Pues no, cuesta menos ser injusto, malvado... Bebe unos sorbos de café,
prende la pipa, os mira uno a uno, como si os recuperase desde muy lejos con la
mirada y os encaminase hacia la idea que le llena de arrugas la frente.

Ya es hora de dar la vuelta a la tuerca, de ir al grano. Recapitulo, dije. Los del
Unico saben lo que se hacen: las huelgas generales escuecen mas que las palizas.
¢Deduccion? Cambio de tactica: pasar por la piedra a testarudos e imbéciles, a los
que no quieren en modo alguno soltar la sartén. No a las bombas; si a la accion
personal, pero basta de andarse por las ramas. ;Que hay que matar al rey? jPues nos
lo cargamos, y listos! Digo si a los Morral, a los Mateu, a los Nicolau, a los que
liquidaron al zar Alejandro, al rey de Italia, y a MacKinley y a Carnot y a tantos
otros. Al rey porque los representa a todos, pero a nosotros el rey nos pilla demasiado
lejos; en cambio, a este par de cuervos, de capitanes arafia, los tenemos cerca. Y, de
paso, sera como escupir en la cara a toda la basura que los domingos y fiestas de
guardar sube a la colombéfila a matar pichones, pero que ha de contratar nada menos
que a un noble, un tal baron Koering, para asesinar obreros...

Te levantas, inquieto, fatigadisimo, con una pequefia fe temblorosa como la luz de
una candelilla... jPobre Aurelio! No comprende que al escucharle y escucharnos, el
mundo se retorceria de tanta risa y, una vez harto, y fastidiado, nos encerraria en el
manicomio. Por eso sufres estas noches, estos dias. Es ésa la carcoma que te quita el
suefio, y cuando Claudia te estrecha entre sus brazos, debe oirla como te va
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royendo...

—JAdonde vas, Clemente?

—Afuera.

Te repite el agrio sabor de esta mafiana al levantarte. Abres el grifo del lavadero,
te inclinas; al girar la cabeza para beber el chorro, la noche enorme se te precipita
encima, te obliga a cerrar los ojos. Bebes. El agua te resbala por el cuello, el bluson,
te encoge el estébmago. Te sientas en el banco de piedra para secarte las manos, la
cara, la ropa. A través de los cristales y de la enfilada de gallinas y pollos, destaca la
imagen de Aurelio, hundido en su silla de invalido, en medio de tus compafieros,
viejo y cansado como el mundo. Sobre la mesa «aquel libro». Todo es error, un
monstruoso error... Probablemente es cierto, el hombre sélo ha sido feliz cuando, sin
reflexionar demasiado ni preocuparse en exceso, vivia ocupado por sus artes
manuales, trabajando la buena tierra en lugares donde el paisaje te invita a arrodillarte
y resulta superfluo decir: esto es mio, esto es tuyo. La propiedad separa, desune,
suscita envidias, odios. Vivir en plena naturaleza, ser un elemento vivo de la
naturaleza. El padre Cabet esta en lo cierto y lleva razén Aurelio: no hay que achacar
el mal a unas docenas de fabricantes de tejidos y de curtidores, el mal arranca de
mucho mas arriba, sin duda: de los que mueven el engranaje del mundo, de sus
lacayos... Si, todo era error, las interminables y angustiosas noches camino de Tejas
seguian ignorando su amanecer, la debida reparacion al padre Cabet y a sus
discipulos seguia postergada...

Se levanta, fatigado, amargado: entre tantas galerias sélo una estd iluminada;
mezcla de imagenes confusas, tenebrosas, colgajos de sombra. Quiza brillen unas
cuantas estrellas, quiza...

—Te das cuenta cOmo te has puesto?

—He bebido del chorro.

—FEn la cocina hay vasos.

—AQueria refrescarme.

—Pues siéntate ya, hemos de seguir charlando.

—Perdone, Aurelio... Quisiera retirarme...

—Si sélo estas mareado, tiéndete un rato en la cama. ¢O prefieres que alguien te
acomparne?

—No, gracias, no hace falta. Lo lamento, pero no puedo mas. Buenas noches.

La calle, mas solitaria que antes; el relente empafia el aire, te acapara el aliento,
babea en cada cristal de los faroles... Subiras la escalera a oscuras, pero aun no libre
completamente de los fantasmas, de los temores de cuando nifio. El sen a punto, la
vuelta del cobertor deshecha, la muda sobre la comoda, los postigos cerrados porque
mafana es domingo... ¢Eres tu? Si, madre, gracias. Buenas noches... jQué bestia
eres! Tu, aqui, pez en estanque de agua dulce; agua sucia, si quieres, pero que te
insensibiliza todo movimiento. En cambio, en un nuevo mundo, virgen, desierto, la
noche ha asistido al atribulado reposo de unos emigrantes rendidos, desorientados,
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aunque sostenidos por una fabulosa esperanza: lograr el bienestar, la paz de los
hombres. Al otro lado del puente de aquella noche, los treinta y nueve icarianos se
levantan impacientes, ilusionados, con el dia que apunta. La tierra que pisan es la que
el padre Cabet les tiene prometida. En pie, trabajador... En pie, alerta, sin mirar
atras. El mundo empieza hoy, con nosotros. Aqui esta la primera sefial del primer
golpe que uno de ellos descargé ayer con el pico, recién llegados. El tiempo apremia.
Tenemos que distribuirnos la tarea desde ahora, desde ahora mismo. ¢Todos listos?
iTodos listos! Un grupo se encargara de bajar al torrente y cortar unos arboles. Si.
Otro, de que los bueyes ayuden a subirlos. Si. Que otro desbroce, rebaje, aplane la
tierra. Si. Habra que buscar agua de inmediato, perforar la tierra, descubrir un pozo.
Si. Canalizar el agua, abrir zanjas, edificar, sembrar. Si. ;T qué eres? Médico. ;Y td?
Sastre. ;Y td? Agrénomo. Pues os tocara labrar este bancal. De acuerdo. ;Tu qué
eres? Dentista. ;Y tu...? Relojero. ;Y ti? Contramaestre. ;Y ti? Administrativo. ;Y
td...? Pues os tocara hacer de albafiiles, de carpinteros. De acuerdo. Dentro de cuatro
semanas debemos disponer de suficientes barracones para tener opcién a estas
parcelas, valemos de los bueyes, manejar picos, palas, azadas, rejas y roturar, cavar,
labrar, sembrar. Utilizaremos los mismos panes de tierra amalgamada con las raices
que desenterremos con el arado para levantar las paredes que a las primeras habran de
cobijarnos a nosotros y a los animales. De momento, y provisionalmente, cubriremos
los barracones con entramados de ramas y hierba seca; mas adelante convertiremos la
madera en traviesas, vigas y jacenas, construiremos hornos en que cocer la tierra para
fabricar tejas, roblones, canales, y luego el molino, la serreria...

Hasta que la noche les cala encima no se enderezaban de nuevo, no recuperaban
estatura de hombre. Entonces comian, conversaban en torno a la hoguera y se
negaban a creer que el pacto con la Peters Land Company era impracticable,
convencidos de que un dia, a cualquier hora, verian llegar la larga caravana salvadora
de millares de icarianos que el padre Cabet habia sofiado.

LA MENUDA LLUVIA, obstinada, cenicienta, entristece el suelo arenoso y descarnado de
calles, arboles desnudos, gente, casas. Santiago, con dos vueltas de bufanda —vigila,
vuelve a refrescar: el calido ademan, la amorosa voz de Claudia, con un velo de
ronquera muy intimo— te aguarda bajo el toldo de la merceria, las manos en los
bolsillos, la gorra de soslayo, como inclinada por el viento. Te observa mientras
llegas; desde que lo sabe todo sobre ti, casi todo, su mirada mas bien te incomoda.
Tampoco ahora se la sostienes: a lo disimulado te distribuyes por el cabello las
menudas gotas de llovizna y, con un solo dedo, la humedad de la frente, de la nariz.
¢Hace rato que esperas? Al hilo de sus hombros, en el escaparate, una combinacion
de color idéntico al de la que lleva Claudia estos dias. Pasé por casa de Aurelio. ;Nos
vamos? Nunca te atreves a preguntarselo; ahora mismo resultaria natural preguntarle
qué hace, como sigue, como se encuentra Claudia... Aun no has conseguido imaginar
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realmente qué debe de sentir cuando piensa en tus intimas relaciones con ella. Sabe
que si algun dia te casas eres de esos tipos escrupulosos que no consienten que les
hayan manoseado a la esposa, que a ti, en fin de cuentas, no te caeria mal pasar por la
sacristia, sobre todo por respeto a tu madre; tu madre es como es, y sus sentimientos
significan mucho para ti, y los vecinos para ella, no poco. Ademas, la diferencia de
edad entre Claudia y yo se convierte en un obstaculo. Seguramente que a Santiago le
tiene sin cuidado que me acueste o no con su hermana. En cambio, si se tratase de la
mia... Y a ella, estos escripulos tampoco le afectan... Claudia, quiza Santiago nos ha
oido; crei que habia salido, ;y qué? ;Supones que esta en Babia? Cuando sube
Rosenda, no se priva de nada.

—Tienes sed?

—Mas o menos...

Cabizbajo —rostro duro, cortado a escalpelo— anda siempre a solas, como
explorandose, interrogandose, sin conseguir aclararse, ni hallar respuestas decisivas,
tranquilizadoras. Gato al acecho, te echo la garra en el momento preciso, oliéndose
que estabas ardiendo. Y, de repente, tu madre, sin quitarte 0jo, en su presentimiento:
Clemente, ya ves qué se saca con tener razon, si madre, deben de ser contados los
santos como tu padre que suben a los altares, pero santo y victima pasa de raya,
hazme caso, ti a lo tuyo, tapate los oidos, s6lo quedamos los dos, si madre, pero
Santiago recelaba de ti como de un fuego fatuo o virutas. Estoy seguro, no seria en él
en quien pensaria tu padre, ni te recomendaria que lo vengases; recuerda, Clemente:
en nombre de todos los que no lograron hacerlo por su cuenta, los tendriamos que
vengar, aunque tampoco bastaria... Te comprendo, Santiago. El proximo sabado
vente conmigo a casa de Aurelio. De acuerdo. En el fondo se relacionaba con el
compromiso contraido con mi padre cuando algunos dias, mientras estuvo detenido,
me plantaba delante de la Prefectura para verlos entrar, salir, hacer guardia, y darme
cuenta de que mi odio crecia. Y mas cuando, ya muerto y enterrado, cada noche, al
volver a casa, lo imaginabas en el rellano, extrafiamente inmovil, los menudos pies en
sus mal ajustadas alpargatas, clavado sobre el retazo de estera, no apenado por €l sino
por ofrecer un tan minimo y deplorable aspecto. Te dur6 muchos dias. A la segunda o
tercera vez que habl6 contigo, Claudia, lo dijo: para ti, la muerte de tu padre se ha
convertido en una enfermedad...

—:Tienes sed o no? Yo si, venga, entremos.

En el bar Melich, el calor de dentro pegado en los cristales. Una pilsen, ¢y tu?
Una pilsen. Raramente entrais juntos en un bar. Santiago no bebe; en casa de Aurelio,
ni café; me desvela, dice. Enciende un cigarrillo.

Yo también recapitulo de uno a otro extremo del dia, y me canso de darle vueltas.
Lo ha dicho de un tirén, sin venir a cuento, te mira fijamente. Tenia ganas de hablarte
de ello, de hablarlo en voz alta. Quiere decir de hablarse a si mismo; los de la
manilla, al fondo, de qué hablaran, o de qué callaran; sabes, Clemente, no acabo de
entenderme; las cuarenta y arrastro. Ya le oiste, a Aurelio: basta de bombas, y aquello
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de la piramide, y en lo alto el rey que, si lo escabechan, aun no ha tenido tiempo de
enfriarse y ya le han encasquetado la corona al que esperaba el turno, jcaballo!, y
nosotros sofiando revoluciones de trastienda y en pos de curtidores de tres al cuarto.
El fogonero es de los que se acostumbro a ir a la suya. Me lo espet6 anteayer el Cojo.
¢Qué significa ir a la suya? Hay que ir a la de todos, y todos a una, ajustados como
las manecillas de los relojes; ddciles, fieles a las consignas, si sefior, a la dictadura del
Partido, que en donde no hay quien mande y sepa administrar los garrotazos, ni Dios
da golpe. En la parroquia suenan las siete; la sirena de la fabrica Riviere sefiala el
final del segundo turno, al minuto pasa el farolero con su cafia... Que cada cual se
gobierne segin le mande su libertad; yo diria que, a veces, Aurelio desafina. Cada
cual a la suya, que es la inica manera de no alcanzar nunca la que interesa a todos.
Bebes despacio para evitarte comentarios. Miras afuera: los cristales empafiados
arropan la helada luminosidad del farol plantado frente a la carboneria (la mano de
Claudia centrada por la luz sobre los pliegues de un chaleco, inclina la cabeza para
cortar con los dientes apretados el hilo negro en la base del ojal; quiza esté ya
aguzando el oido por si Santiago sube la escalera y se pregunta si llegara contigo). El,
Aurelio, dice: nos ha costado tantos martires como a la Iglesia; yo pienso: pero
nosotros no tenemos local, ni altares, ni desfilamos por las calles, ni nos consta qué o
a quién llevamos bajo el palio... Dia tras dia lo repite: si es blanco, pues es blanco:
aunque te machaquen no has de decir que es negro. No esta mal como principio, y en
boca de Aurelio, menos, y le admiro. Pero ;sabes qué dicen ellos? Si es util al
partido, puedes asegurar que lo blanco es negro, y viceversa; no deseches piedra para
hacer pared, la cuestion es levantarla... Me sigues, ¢verdad, Clemente?

—Te escucho.

—Descubri hace tiempo que lo de disparar como en la barraca de feria, ahora
tumbas uno, luego cae otro, no me aprovecha ni me tienta... Mira, cuando una huelga
es general y voy por las calles, siento que somos una fuerza, una sélida organizacion,
una especie de maquinaria que tan pronto como se para produce un silencio que,
escuchando a fondo, te estremece, te agita; piensas: juntos venimos a ser una misma
conciencia, la misma voluntad, capaces, si es preciso, de volver a pasar hambre nueve
semanas seguidas, como los metaltrgicos de hace veinte afios. Los habia que pedian
limosna por las calles, algunos, de tan anémicos, se caian redondos... A los
sindicalistas les falta espiritu libertario, tendriamos que apoderarnos de los sindicatos.
Son palabras del propio Aurelio, ¢por qué de los sindicatos? Porque estan
organizados, porque han adoptado un sistema... Fijate, lo de Anido y Arlegui tiene
mas sentido, mucho mas, viene a ser atacar la raiz, el origen... No hara falta que me
lo repita, si me escogiese a mi... Pero de todas formas...

—¢De todas formas, qué?

—Voy envejeciendo, Clemente; el fuego no me asusta, en absoluto; el humo, si, o
que me den gato por liebre y, cualquier dia, encontrarme convertido en un
desesperado... No hace mucho lel un articulo que sigue preocupandome. Naces, y
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creces, no te detienes, vas cambiando, pero a cada instante te transformas mas en ti
mismo; y sigues transformandote hasta el ultimo momento, el de la muerte... Entendi
que morir representa realizarse, rematar con el tejado la casa que has ido levantando
con ilusion y el sufrimiento de cada dia; rematar lo que eres gracias a lo que has sido
desde que tuviste uso de razéon: lo que eres y que otro hereda para seguirlo
transformando en si mismo y en los que vendran después de él con la sagrada
obligacién de acrecentarlo... No sé explicarme, pero lo entiendo a mi manera. Lo que
quise decirte es que temo quedarme atajado en el comedor de Aurelio como los
maquinistas de la fotografia, de quedarme acartonado como las gallinas y los pollos
que Miguela sale a colgar de los ganchos de la galeria, ;comprendes? Debemos
transformarnos, evolucionar y si anduvimos desencaminados adoptar una nueva
manera de vivir, que no sabria explicarte como pudiera ser aqui, o donde, pero que
siento que es la buena, y entonces...

Entonces ya caia la tarde, te sentaste en el tocon de tu encina. Te sientas, te secas
frente y manos, despliegas una mirada de satisfaccion alrededor, dices: jya tenemos
casa! Y me gustaria que todo el mundo, empezando por el padre Cabet, entendiera
que otra manera de vivir, buena y limpia como el olor a madera que se respira aqui
dentro, acaba de empezar con esta cabana.

—¢Eres feliz?

Levantas la cabeza con extrafieza, como dolido porque se te obliga a encararte
con la realidad. ;Qué significa ser feliz? Temes que la tuya no sea la pequefia
felicidad del hombre que en época de sequia espera ansiosamente la lluvia, pero que
al cabo de algunos dias de haber llovido...

Salis afuera. Denis Couloy da las ultimas pasadas de cepillo al borde de la puerta
de su barracén; de la parte del torrente llega el esforzado rechinar de una sierra de
bosque: no tardara en oirse la angustiosa caida de un arbol y el sobresaltado trinar de
unos pajaros; recortada contra el cielo bajo, con un friso de llama desvaida, va y
viene la lenta silueta de una pareja de bueyes que, hace dias, se afanan por roturar un
tramo de tierra pedregosa. Buenas noches, Armand. Si ves al doctor Rovira, decidle
que pase a echar un vistazo a Julien. Tiene mucha fiebre. De una hondonada umbria
asciende el rojo resplandor del fuego y el crepitar de la lefia: se acerca la hora de
cenar, del descanso, de abrigarte con una manta y dormir al raso, de escuchar la
noche, el bregar de los insectos...

—AQue jamas nadie se atreva a censurarnos, a escarnecernos: hemos traspasado
los limites que pueden serle exigidos sensatamente al hombre.

Denis Couloy, con las manos a la espalda y un ademan de interrogar con la
cabeza, mira de arriba abajo su barracon. Venid. Entrad. Con paso majestuoso recorre
las cuatro esquinas de la estancia que, como la vuestra, exhala el mismo aroma de
madera recién cortada. Pero Denis Couloy no deja la puerta abierta, precisamente la
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cierra con cierta solemnidad. ;Qué os parece? Contempla su obra con nuestros 0jos.
No tenéis idea de lo que daria para que esta noche me despertara la lluvia, y oirla
deslizarse largamente por el tejado. Sonrie. Soy bretén de pies a cabeza: de la parte
del Armor, donde nos crian con poca leche y harta agua salada, entre hielos y lluvias
y nieblas... Y ahora, el breton-icariano-Denis-Couloy espera sentirse al abrigo y
saborear el placer de acostarse bajo techado mientras el ruido de la lluvia refuerza la
confortable sensacion que le contagia su barraca de troncos con cuatro tabiques de
madera. Desde el primer dia ha trabajado en ella del alba al anochecer. Ahora, dice,
tengo la sensacion de que eso tan sencillo viene a ser un simbolo «ideal de la
Filosofia, de la Religion, de la Fraternidad» que nos predicaba el Maestro... ; Vamos?

Ya cenados, os reunis cada noche en el barracén de las provisiones y las
herramientas; os sentais en poyos de roble arrimados a las pareles, en rusticos bancos,
en sacos, incluso en el suelo; a la luz de una lampara de acetileno uno de vosotros,
por turno, como los frailes en los refectorios de los conventos durante las comidas,
lee en voz alta los textos del padre Cabet, de acuerdo con sus normas.

—Lee, lee... ;qué esperas?

Hace dos o tres dias que ciertos melancdlicos estados de animo, movimientos de
ansiedad, inesperados y sospechosos silencios, hacen presentir que vuestra vocacion
pierde arraigo, se tambalea.

—:Qué te pasa?

—Solo faltan seis dias... y no han llegado.

—ILlegaran mafana, pasado mafiana, quién sabe si esta noche... En un abrir y
cerrar de ojos, los perros de la Peters se encontraran en presencia de todo un pueblo.
Lee, lee.

—¢Qué toca hoy?

—El fragmento del Manifiesto que anuncia la partida hacia Icaria.

—Precisamente éste?

—Y que nos ilumine, como siempre, que fortifique nuestra confianza, nuestro
espiritu de sacrificio.

Llegados a Icaria, estableceremos en todo la perfeccion: he aqui por qué. La mds
fuerte objecion que se nos hace es la siguiente: ;como podréis jamds injertar una
nueva sociedad en una sociedad vieja que tiene sus preocupaciones, sus costumbres,
y otros innumerables obstdculos? Pero alli ningun obstaculo impedira el disefio de
nuestro territorio, escogeremos el cultivo que mds convenga a cada tierra,
trazaremos las carreteras y los caminos mds adecuados para la edificacion de
ciudades, pueblos y de grandes industrias. Al llegar, nos dedicaremos a construir
bellas carreteras, impecables poblaciones, magnificos talleres; implantaremos la
perfeccion en alojamientos, muebles, ropas, alimentos, higiene, educacién; en una
palabra, jen todo...!
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—Hace veintiun dias que llegamos. Hemos construido una docena de barracones.

—Framos treinta y nueve. Han muerto dos. Siete u ocho han enfermado.
Quedamos, pues, una treintena en activo, la mayoria achacosos, anémicos. No ha
llegado nadie mas. Quien cada dia llega hecho un brazo de mar es el agente de la
Peters, de la Peters Land Company, con el mismo estribillo: me habéis arruinado
proyectos y negocio. ;Qué colonizacion podra organizar la Compafiia a base de
exhibir media docena de barracones, en el supuesto de que aguanten toda la
temporada, y un hato, un babel de emigrantes que rivalizan con las cafias del Dent6n?
¢Y para qué fecha tenéis anunciada la inminente llegada de ese ejército de cien mil
icarianos que nos prometié monsieur Etienne Cabet?

—Mientras nuestra esperanza se mantenga firme, no temadis. Y recordadlo: pensar
en exceso, intoxica. ¢Por qué no sigues, por favor?

Aqui, en Francia, jcudnto tiempo pasaria antes que el poder fuese comunista o
tan so6lo democrata y popular! Después, jcudnto tiempo para la transformacion!
jCudnto tiempo, en fin, antes de que la comunidad estuviese completamente
realizada! Alli, al contrario, la Comunidad pondra su plan inmediatamente en
prdctica y, en el transcurso de veinte anos, la poblacion serd culta y rigurosamente
comunista; una generacion de muchachos preparados y educados por el Comunismo
hara que la Comunidad quede desarrollada y plenamente realizada. Para la
instruccion de jovenes y adultos habra absoluta libertad de reunion, de discusion, se
creardn las catedras, se editaran los libros y los periodicos que sean precisos... Con
los cien mil niflos que pediremos que se nos confien para ser educados,
demostraremos cudl puede ser el alcance de la inteligencia humana y el corazon
humano, bajo la tutela de un ejército de instructores comunistas y a base de los
mejores métodos de ensefianza, y que cuenten con todo el poder social consagrado a
hacer el estudio agradable y la educacion perfecta.

Aqui se nos combate y se nos repite sin tregua: una vez eliminada la desigualdad
de fortunas, desaparecida la propiedad individual ilimitada y hereditaria, privada de
emulacion, la Comunidad se convertird en esclavitud, miserias, en un Estado de
salvajes. No, respondemos nosotros. Si, nos replican. No... Si... Y de esta forma
seguiriamos discutiendo y disputando eternamente. A partir de ahora, basta de
argumentaciones y negativas, basta de peleas; nosotros vamos a ensayar, a probar, a
demostrar. Esperad los resultados de nuestra experiencia... Cuando tengdis nuestra
fe, os diremos: jVenid! Y, si no la tuvieseis, os diremos: jQuedaos, y dejadnos
intentar esta experiencia en bien de todos!

El mas viejo, monsieur Jerome Herzog, suele ofrecer la palabra a quien le queden
arrestos para comentar los principios y la doctrina del Maestro. Hoy tan solo se
consigue hacer mas ostensible que ningun otro dia el resuello asmatico de la lampara
de acetileno.
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—Pensaba en el nombre que le podiamos dar a la calle de enfrente —se arriesgo a
decir con timidez no sé quién, justo cuando el silencio vibraba tensado como el arco
de una ballesta.

—1Ignoro si este clima de hoy resultaria apropiado para reemprender la lectura de
los anales de la New Harmony de Méjico. Me temo que estamos demasiado cansados
y que nos proporcionara mejor provecho aplazarlo para otro dia. Debe de ser
cuestion, digo yo, de superar las dificultades preliminares, de esperar las primeras
cosechas, que se modere el sol...

—~Que el cabron de la Peters nos deje tranquilos con sus cuentas, que no jorobe
con las nuevas expediciones de icarianos...

—Los de Robert Owen, ademas, de cultivar la lectura y la conversacion, como
nosotros, hacian musica, bailaban, tenian escuelas segin el método Pestalozzi...

—Escuelas y mujeres.

—Hace apenas veinte dias que llegamos.

—Veintidos.

—Da lo mismo.

—Si, y cuantas mas horas pasen, peor.

—Mejor sera acostarnos; el acetileno deprime mas de lo que apesta. Buenas
noches.

La conocida fragancia de las hierbas, la marea del silencio que sube mientras
crece 0 mengua la luna, la misteriosa y como extraviada voz de los pajaros nocturnos:
cada cual a su yacija, a su mondlogo, a sus turbios desasosiegos, a unas carcomas que
se insolentan y se obstinan; y a reavivar la esperanza que quiza mafiana veréis llegar
—por qué todo un pueblo?— una segunda modesta vanguardia icariana; pero, ahora,
a vosotros dos os toca velar y dedicaros a la tarea que os ha sido encomendada
excepcionalmente; encomendada por el destino quién sabe desde cuando,
probablemente desde antes de la peripecia del padre Cabet, escogidos para apostaros
esta noche del 23 de octubre de 1922 en esta plaza, en torno al hombre tan bien
sentado en su monumento, con las piernas cruzadas y que, desde su existencia de
marmol, contempla a la gente que pasea, que va y viene por la Rambla... Este, el de
la pipa, es Comes, Mario Comes, de Badalona... jHola, Santiago! jHola, Mario!
Aqui, Clemente Rovira. jHola, Clemente! ;Qué? Cosa hecha, juegos de nifios Yy,
entérate: para que no los perdamos de vista, los muy idiotas se han hecho enganchar
un par de motoristas delante del coche, como un tronco de caballos... Habla y no te
quita o0jo, me esta tasando, tantea qué numero calzo; se interrumpe de repente, te
oprime el brazo con efusion: lo importante, dice, es sentirse inspirado, que nos
vengan de cara, pillarlos con la mala semana. Se echa a reir. Ya te lo habra dicho,
Santiago, claro; nosotros operaremos desde el centro de la Rambla; vosotros, desde el
monumento, y en cuanto el coche os dé la espalda, les soltais unas rafagas, por detras,
que es el sistema que ellos utilizan. ;Seguro que estan en El Dorado? Entré a
comprobarlo. Les cantaban aquello tan divertido de la banderita-banderita; qué le
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vamos a hacer, dentro de un rato se lo van a cambiar por el gorigori... T4, Santiago,
no me pierdas de vista: en cuanto los vea venir, ya sabes, me quitaré la gorra y
escupiré en el suelo. jSalud, y hasta ahora...! ;Falta mucho todavia? Veinte minutos,
quiza solo un cuarto... Espera. Santiago va hasta la parada de la castafiera, regresa
con un cucurucho. Toma, entreténte... Vuelvo en seguida: tiempo de hacerle una
consulta a Mario. Al otro lado de la Rambla, Comes y los suyos, en el vestibulo del
cine, fingen contemplar distraidamente las fotos de las carteleras. Al Palace, del rojo
al azul: CRI-CRI; del azul al rojo; CRI-CRI, continuamente de la ira a la esperanza...
¢Y qué hago con esto?: escupe; escupes... ;Te sientes mal, hijo? No, gracias.
Confiesa que me estabas esperando. ;Como? Ojos provocadores, boca de purpura
exaltada, sonrisa meliflua, trasnochadas posturas rutinarias: me llamo Gloria, si me
tumbas de espalda, la gloria sera tuya... ;No te ha hecho gracia? ;No? En cambio, tu
mirada no miente: te gusto... ¢Vienes? Es ahi mismo. Mientras tanto, nos bafiara la
luna, oiras croar las ranas y suspirar los sapos de «Villa Rosa»... Para ti, vida, tres
cincuenta... No puedo, hoy no puedo, otro dia. Otro dia Foronda ya me habra retirado
y te quedaras con las ganas. Paciencia. Y yo también. Aun no me he estrenado. Se va
como arrastrando su sombra... Y si tienen que frenar, pararse tras de un tranvia o de
otros coches, ;qué? ;Dispararemos a quemarropa? Nos tendran cara a cara... Se te
reavivan escalofrios de cuando de chiquillo subias solo y temblando la escalera, a
oscuras, y te da rabia. Santiago vuelve, daria cualquier cosa por saber qué siente, qué
piensa. Esta tarde, en la puerta de la Paz, se ha armado el gran follon al desembarcar
los repatriados de Marruecos: abundan mas los malheridos y los lisiados que los
enteros. Lo trae la Soli... jEl ultimo que me queda! Fijate, acaba en 26, que trae
suerte. Gracias. No te duela que te lo repita: en cuanto nos toque volver grupas,
recuerda el itinerario: Escudellers, Nueva de San Francisco, Ancha... lo recuerdo, lo
recuerdo perfectamente. Después, si todo marcha, no pararemos hasta la plaza de
Palacio para alcanzar el ultimo tranvia... Consulta el reloj: ya no pueden tardar. Por
instinto te llevas la mano al bolsillo: empufias la pistola, pesa mas que antes, parece
algo con vida, que palpita. Lo mismo da, vas con aquella imagen de tu padre. Pero no
volvamos a las andadas. Después de acariciarlo con la picana eléctrica se le
abalanzaban como animales, si, ya lo sé, y lo vapuleaban a patadas y porrazos, me lo
sé todo de memoria, todo, a pufietazos en los oidos hasta embrutecerlo, jbasta!,
ibasta!, era el momento de enterrarle los alfileres entre carne y ufia para despertarle y
empezar de nuevo... jHijos de puta! Fueron esos dos; no se hartaron y, como
recompensa, los pasean cargados de medallas, bajo palio, y para cuando mueran ya
les tienen a punto estatua y calle... jQue pasen ahora, ahora mismo, que pasen!
iClemente! ;Qué? Recuerda cuanto quieras, si te hace falta, pero sin alterarte y a la
chita callando; es cuestion de ser tan frio como justo, y de no errar el tiro. Santiago
sabe en qué pienso. Estoy seguro, él también piensa en mi padre, intentando
ayudarme, Claudia también debe de estar ayudandonos. Pronunciadas en voz alta,
estas palabras te confunden por descomedidas. Todo lo que obtienes de Santiago es
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una leve sonrisa solapada. Quiza ha contestado si, quiza no haya contestado. Insinta
el gesto de darte una palmada en la espalda, y se detiene, sorprendido: oye, mira... A
unos veinte metros de distancia aparecen dos motos lentamente conducidas por
policias. Si Mario no ha hecho la sefial convenida, hemos de entender que no son
ellos. En cualquier caso, no te precipites, no saques el arma hasta que la saque yo, ni
dispares mientras yo no lo haga. De acuerdo, Santiago. Alguien te empuja al echar a
correr para tomar el tranvia y, al recuperarte, entre densos movimientos de cuerpos
que se desplazan, de faroles, de troncos de arbol, ves emerger, enormes, casi
tocandose, los dos policias motoristas; gafas negras, casco, chaqueta de cuero oscuro,
guantes acolchados, arrogantes y anonimos, como si apartaran burdamente el aire
mientras adquiere volumen el estrépito de los motores; pasan mirando de reojo: todo
es sospechoso, miran en cada transetinte el probable adversario que los odia. Alguien
se detiene junto a Santiago, simula interesarse por el cartel del Palace; dice, como
leyendo en voz alta: la policia nos ha guipado; jabur, y Rambla abajo sin llamar la
atencion!

Rambla abajo... Pueden daros el alto de un momento a otro. jAlto! Verte
obligado a disparar, a matar... que te maten o que te lleven esposado a la comisaria, a
menos que, para ganar tiempo, no te distingan con la ley de fugas... ;Qué sientes
cuando disparas? Se lo preguntaste no hace mucho a Santiago, sin venir a cuento;
estabais sentados en la galeria. La pregunta te asaltaba a menudo y de improviso.
Santiago no se precipita nunca: le interrogas, se limita a sonreir, a encogerse de
hombros. ;Qué siento cuando disparo?, se preguntd por ti. Unos momentos de
silencio, de bajar probablemente en su subsuelo, hurgar en él. Siento como si
disparase contra mi mismo —termino por decir con acento muy intimo— contra algo
de mi mismo que no logro saber qué es... Fueron éstas exactamente sus palabras.
¢Qué tiene de raro? Cuesta mucho explicarse, desenredar esta complicada madeja de
figuraciones que uno mismo enmarafia por su cuenta, a dias aturdiéndote con sus
despropositos, otros desesperandote con sus silencios... ;Y td sabras explicar lo que
sientes? Tu primer impulso al abandonar la plaza del Teatro ha sido echar a correr
porque te hacia falta mas noche, y ahora, en cambio, te sorprendes deslizando los
dedos por el aspero tabique de un puesto de libros de lance en Santa Monica, con la
misma pequefia voluptuosidad con que, de muchacho, acariciabas el limonero en casa
del abuelo. Pero entonces tu padre vivia; ahora, tu otra mano no suelta la pistola en el
bolsillo, que quién sabe si, desde que has salido de casa de Santiago, encubre la
muerte del policia que se encargara de daros el alto en cualquier instante... ¢Te das
cuenta? No hay acuerdo. Cuanto mas espacio cobra la Rambla, mas penumbras, mas
cielo —apenas alterados aqui y alla por los faroles, las lumbreras, unas pocas palidas
estrellas—, mas progresa la misteriosa extension del mar que ya no se ve, mas te
consideras tu al margen de la muerte o bien... ¢ves? no concuerda, a no ser que, por
corto de alcances, no seas capaz de entenderlo... Santiago, estoy cansado, dices, y te
sientas en una pila de tablones que huelen, piensas, a bosque. La mirada no suele
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detenerse a pensar, se precipita a tocar cuanto ve, pero entiende la noche: de siluetas
de veleros, de naves, de barcas que se mecen como respirando, la de Colon, en lo
alto, que con su dedo de América recorre la piel azulada del aire, la fria claridad de la
luna obstinada en repintar las sosegadas tejas aceitosas del agua... Lo ves, se te quito
la angustia, puedes fumar tranquilo, pensar en la noche, en el mar y, de repente, en
Claudia.

—¢Vamos?

—Si, vamonos, me estoy enfriando.

Al entrar en el paseo de Colon, una imprevista rafaga de disparos. Algunos
transeuntes se esfuman a la carrera; otros, vosotros entre ellos, se paran, tratan de
orientarse... Diria que ha sido en la calle Ancha. Mas bien en el puerto, o quién sabe
si en Medinaceli. Cuando Rodri vino a avisarnos me parecié ver a Mario y a los
suyos escabullirse por la calle Ancha perseguidos por la bofia... A poco os sobrecoge
una segunda rafaga de disparos, mucho mas préxima y, al cabo de unos segundos, los
chirridos de una moto desbocada que acaba por estrellarse contra la pared de una
casa. Despavoridas carreras, voces aterrorizadas; asomada a la barandilla de un
balcon, una mujer a voz en grito: jPepe! jPepe...! Enorme, angustioso silencio...
iPepe! y la desganada réplica vinosa: jYa subo! Justo cuando se apaga el estampido
de una puerta, por la calle Nueva de San Francisco aparece un hombre ensangrentado,
tentando las paredes; se agarra un instante al farol, intenta enderezarse, llegar hasta el
surtidor de la plaza. Al atravesar la calzada, por la misma calle y persiguiéndole
corren atropelladamente tres policias revolver en mano. El hombre vuelve la cabeza a
medias, tuerce el cuello, vencido, y cae al suelo dando tumbos. La poca gente que se
habia detenido, se escabulle, asustada. Venga, no nos entretengamos, jvuela! No es
Mario, ¢verdad? No es él. Echais a correr y, de repente, te empuja el miedo; es como
si la sombra humeda y fria de la noche te opusiera una dura resistencia, como si
estuvieses precipitandote hacia el fondo de un espejo que se hace afiicos a medida
que avanzas, pero que la noche cuida de recomponer instantaneamente para que
consigas escaparte... De haber sido tu el hombre mortalmente herido, el espejo se
habria roto definitivamente... Ya estas en la plaza, aqui la gente no corre, va, viene,
conversa... Llega Santiago.

—iMira, tenemos suerte!

¢Suerte? Te sefiala el 36, que esta iniciando la vuelta a la plaza, y que dentro de
unos instantes se detendra en la parada de final de trayecto. Faltan seis o siete
minutos; solo cinco en el de la Lonja. El tranvia se ha parado, se vacia. Manubrio en
mano, el conductor baja y se mete en el urinario. El quiosco esta abierto; tenemos
tiempo de tomar una copa... Dos cofacs... En el espejo del mostrador, desdibujado
pero vivo, tu y, a tu lado, Santiago, incrustado en la imagen del tranvia que espera.
Bebes despacio, cerrando los ojos para paladear el licor, para saborear a fondo la
suave quemazon que fortifica. Santiago te pasa la petaca. No, gracias. El temblor de
las manos te delataria... Vamonos. El cobrador, sentado en el estribo, se descuelga de
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la oreja una colilla apagada y se dedica a prenderla con un encendedor de mecha
como si, en ese instante, no pudiera hacerse otra cosa en todo el mundo. Todo es
absurdo, y realmente no concuerda. El cobrador os abre paso, se moja el dedo con
saliva, os ofrece el billete. Llega el conductor, con el manubrio, abrochandose. Da la
una. ;Andando, Roque? jVamos! El tranvia arranca, da media vuelta a la plaza. Hace
mucho aire aqui, ;entramos? Resultaria incomodo bajar. jAh, ya! El 36 enfila la
avenida de Icaria: todo retrocede ya, como en las peliculas, el angel blanco del
monumento alzando una estrella de cinco puntas corre inmovil hacia un lugar
ignorado... ;Crees que a Mario lo habran cazado? Con un rapido movimiento de
cabeza Santiago te sefiala al hombre de la gabardina y el sombrero negro sentado,
casi a solas, y que lee el periddico... El gran canalla habra salido hace rato de El
Dorado y, a buen recaudo en su cubil, atiza su célera, sus rencores. ;No regresas tu al
tuyo? Confiésalo, te sientes mucho mas tranquilo, mas seguro, y en paz con tu
conciencia. Al mayor de los Fenosa no pudimos liquidarlo hasta la tercera visita. Este
sera mas duro de pelar. jSantiago! ;Qué? Nada. El de la gabardina tiene pinta de ser
de la secreta. Nada, nada. El tranvia rechina de tan escacharrado y cruza la avenida de
Icaria, perseguido por la luna, que se apodera de la plaza de toros, de los gasémetros,
que se mete por todas las ventanas... que puede que abrigue el cuerpo inerte del
hombre que hace poco se esforzaba por lavarse las heridas en el surtidor de la fuente.
Caen como chinches. Estamos todos con un pie en la fosa. Si, pero ¢qué mas
podemos hacer aparte de matar, de dejarnos matar por las calles? ;No has reparado en
el nombre de esta avenida? ;Y sabes qué nos pasaba hace cien afios, doscientos, mil?
Aurelio te lo contaria en pocas palabras y a su modo: me parten por el eje con toda
esa cabronada de la Historia, dice. Al fin y al cabo, siempre nos han tenido amarrados
en el mismo capitulo: el de los que desde arriba no se cansan de explotar a los de
abajo, los que nos tratan a garrotazo limpio... Recorremos la avenida de Icaria de uno
a otro extremo Y, al final, vamos a dar en el cementerio, pero si sabes deslizarte hacia
la izquierda, va a parar al barrio donde «para ciertas cosas, la mayoria nacemos
viejos», ¢verdad, Claudia...? No volvamos a las andadas, calmate, precisamente ya
sabes lo que te recomienda Claudia cuando te encalabrinas: Clemente mira a través
de la ventana: fuera esta la noche. La noche con la limpia fragancia de las hierbas, la
marea del silencio que sube mientras crece o mengua la luna, la misteriosa y como
extraviada voz de las aves nocturnas; cada cual a su lecho, a su monologo, a sus
desasosiegos, a unas carcomas que se insolentan y se obstinan; y td, a dormir, a
reavivar las esperanzas de que en pocos dias mas conseguiras estar en paz con tu
padre... Alguien baja en la parada del cementerio y desaparece por el tenebroso
pasaje que lleva al Bogatell. Faltan solo dos paradas. Lo ves, ya hemos llegado...
iFinal de trayecto! Todo cerrado a cal y canto, s6lo del altillo de La Pansa, donde los
fanaticos del tute se juegan la calderilla, se escapa un reguero de luz mortecina. Un
gato se lame la pata en el antepecho de la ventana de casa Manyanets... A descansar,
¢no, Clemente? Si. Yo también... So6lo una pregunta, Santiago: ;supones que ellos
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han salvado el pellejo? Supongo lo mismo que ti. Pues buenas noches. Buenas
noches, y a esperar que mafiana el periddico nos lo explique todo de pe a pa. A lo
lejos resuenan aun las firmes pisadas de Santiago. Apostada detras de la puerta,
también Claudia debe de oirlas...

Duermes como si no durmieras, estremecido por violentas sacudidas. A los pies
de la cama, alguien te mira sin parpadear, te acusa con frio inmovilismo, en silencio;
es inutil cerrar los ojos: le ves, sabes quién es, qué esperaba de ti, lo que reclama;
quisieras disculparte, justificarte, para que todo el mundo se enterase de que sabras
cumplir la promesa que le hiciste, pero cuando al cabo de unas horas sales de casa —
has dormido mal y poco—, en el periddico que cuelga en el quiosco ves los titulares
que proclaman vuestro fracaso, tu fracaso de esta madrugada.

EL PANADERO ELIE CAILLE DE SAINT-CYR-SUR-MORIN (jeh!, anuncié ingenuamente
enfatico: no hablo del Saint-Cyr de la famosa Escuela Militar, merde alors!, sino del
otro, el del rie, el pequeiio Morin), Elie Caille de Saint-Cyr-sur-Morin se ha plantado
en medio del ruedo que formadis cada noche, antes de cenar.

—:Sabéis qué dia es hoy...? ;Lo sabéis o no?

Mas que saberlo, os mortifica, y no poco. Pero resulta peligroso prolongar mas de
la cuenta ciertos temas.

—¢:Como querias que nos pasara por alto Elie?

—Bien, pero ain no me has dicho que dia es.

—Aquel que los de la Peters esperan para caernos encima como cuervos: 1 de
julio de 1848.

—iExacto! A partir de mafiana nos tocara rescatar cada parcela aun no habitada al
precio de medio délar por acre.

Elie Caille mira a sus comparieros obstinados en callar, entre socarron y dolido.

—¢Sin comentarios?

—iTienes razon! jTienes razon!

—¢Y quieres decirme cuantas parcelas en tal dia como hoy estamos ocupando?

—Treinta y dos.

—Saqué mis cuentas. Para poder conservar segun derecho las 310 parcelas que la
Peters nos tiene graciosamente asignadas, nos faltaria ocupar 278 parcelas mas: 278
parcelas de 320 acres por unidad suman 88 960 acres; o sea, a medio dolar acre,
44 480 dolares. jUna miseria! Cualquiera de nosotros se los sacara como peonza del
bolsillo. ¢Qué dices a eso, ti, Marcel Chartre, el agronomo?

El agronomo Marcel Chartre cierra un momento los ojos, después desparrama una
nostalgica mirada hasta donde alcanza la luz crepuscular.

—¢Puede saberse qué estas mirando?

Marcel Chartre tampoco contesta.

—Te diré yo en voz alta por qué callas, e incluso lo que piensas. Piensas: lo que
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estoy contemplando, lo que estan contemplando, es la Nueva Jerusalén que nos habia
sido prometida...; la Nueva Jerusalén de los miserables; que replico no sé quién. Y
consideras los pobres barracones que hemos logrado construir con creciente amor
icariano, sabiendo que un aguacero cualquiera lo barrera todo a la primera embestida.

—Recuerda, Elie: nos toc6 acondicionar la tierra para asentar los cimientos de las
casas. No se te olvide tampoco: la corteza aqui es milenaria y sin el auxilio de los
bueyes... Pero se ha conquistado un buen pufiado de hectareas.

—:Las que exige la ciudad modélica? ;Para cobijo de cuantas familias?
Llevamos construidas treinta y dos, hacia falta un minimo de... ;quieres decirme de
cuantas, Marcel Chartre?

—Ciento cincuenta.

—Alentador balance el nuestro. Por afiadidura no encontramos agua.

—El pozo es atin poco profundo.

—Y la tierra dura, el clima asfixiante. Andamos escasos de agua y sobrados de
deudas y de enfermos... sin contar los que llevamos enterrados... Me conocéis: nada
tengo de derrotista; arrimo cada dia el hombro como cualquiera de vosotros, pero
tendido en el jergdbn de mi choza, no puedo dormir: la inquietud me acorrala a
preguntas. La noche se me cae encima, no por pesada ni por calida, sino porque la
tierra y el cielo de este pais no significan ya nada para mi o, para ser sincero, porque
han pasado a significar la imagen del fracaso, del desastre... Ya no lo pongo en duda:
al hombre le hace falta su casa, su mujer, sus hijos, sus amigos, pero quién sabe si no
necesita igual o mas sus calles, los arboles que ha visto crecer, el color de las
estaciones, el gusto del aire de su tierra, yo diria de su barrio...

La gente escucha, inmovil.

—«Vamos a Icaria a buscar el trabajo y la abundancia, vamos a Icaria a buscar la
felicidad para nuestras mujeres y nuestros hijos; abandonamos la Casa de la
Esclavitud para ir a conquistar la Tierra de Promision». iNo lo digo yo, lo anunciaba
a gritos el Gran Proyecto!

El panadero de Saint-Cyr-sur-Morin se seca los 0jos.

—¢Es ésta la Tierra de Promision? ;La tierra que ahora piso?

Escupe tres o cuatro veces, se cubre la cara con ambas manos. Marcel Chartre le
pasa un brazo por encima del hombro.

—Seria injusto perder del todo la esperanza. Recuérdalo, Elie; escribimos al
padre Cabet: no le ahorrabamos detalles sobre nuestra desesperada situacion, ni
dejamos de decirle que necesitabamos refuerzos importantes con urgencia.

—De los treinta y nueve que salimos de Shreveport hace ochenta y cinco dias,
s6lo quedamos veintisiete, contando los enfermos. Cuatro han desaparecido o
desertado hace dos dias; los otros... Cada vez esto se parece mas a un pueblo... Ya
tenemos incluso cementerio.

Una extrafia enfermedad viene a ensombrecer el colectivo estado de animo...
¢Qué tienen, doctor Rovira? El doctor Rovira, también medio consumido, se sienta en
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el suelo, observa largamente a los que yacen postrados, agotandose, con 0jos
vidriosos, ausentes.

—Han muerto siete en pocos dias.

—¢Y yo qué puedo hacer y qué puedo deciros?

El doctor Rovira se levanta, derrotado, perplejo, se aleja penosamente. Vuestra
mirada le acompafia. Nadie se ha atrevido a echarle en cara la causa del mal que os
consume a todos, ni a hacerle mas preguntas; sobre todo hoy, justamente porque...
Recibi carta de mi mujer, os dijo hace un rato: ha tenido un nifio, le han puesto mi
nombre. Candelaria inicié ya los preparativos para el viaje... Llevas la carta en la
mano como una flor, le ha dicho alguien de buena fe, y el pobre Juan Rovira ha
sonreido por primera vez desde el dia en que llegasteis...
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EL TERRORISMO EN BARCELONA
ATENTADO FRUSTRADO CONTRA EL GOBERNADOR

UN POLICIA Y CUATRO ANARQUISTAS MUERTOS

LAS PRIMERAS NOTICIAS

Después de medianoche,
unos agentes de policia perte-
necientes a la brigada especial
que prestaban servicio en la
Rambla, vieron a dos indivi-
duos que les parecieron sospe-
chosos y los siguieron. Estos
intentaron desaparecer por las
calles de Anselmo Clavé, An-
cha y Nueva de San Francis-
co.

Al llegar [rente a la casa
de la Baronesa de la Roda la
policia les dio el alto y uno
de los perseguidos, al volver-
se, lanzé una bomba a los pies
de un agente, sin que llegase
a estallar. Su compaiiero lle-
g6 a disparar contra los agen-
tes que, a su vez, dispararon
contra los agresores. De re-
pente, el agente Florentino Pe-
llegero se desplomé ante la
casa que lleva el nimero 21.
Al mismo tiempo, uno de los
dos perseguidos también se
desplomé frente al nimero 17
mientras el otro conseguia
huir por la calle Obradors.

Los agentes condujeron a
su compaifiero a la Casa de So-
corro del paseo de Colén, ayu-
dados por unos soldados que
pasaban por la calle Ancha,
El agente Pellegero murié en
el trayecto.

Al poco rato en la calle Mar-
quet, otros policias sostuvie-
ron un tiroteo con un sujeto
que vestia pelliza de cuero
tipo motorista y que cayd
muerto frente al nimero 3 de
esta calle.

bian organizado cuatro gru-
pos anarquistas para atentar
contra el gobernador civil a
la salida del teatro, para lo
cual dispuso un servicio ge-
neral de vigilancia a lo largo
del trayecto que debia reco-
rrer el gobernador.

Puesto que también el jefe
superior de policfa tenfa no-
ticia de que, para facilitar
la huida de los que habian
de cometer el atentado situa-

rian una mn_mcic!qta ‘con side-
car en las inmediaciones del

lugar convenido, establecio la
conveniente vigilancia por to-
das las calles adyacentes al
trayecto, lo que dio como re-
sultado que los funcionarios
estacionados en la calle Fer-
nando cerca de la plaza Real,
descubrieron una moto para-
da que coincidia con la sefia-
lada antes, cuyo motorista, al
notar su presencia, abando-
né la moto y echd a correr
por las calles Avifio, plaza
Milans, Gimnis y Regomir,
disparando, desde ¢l instante
en que comenzd a huir, con-
tra los agentes que se habian
lanzado a perseguirle, repe-
liendo de la misma forma la
agresion, hasta que consiguie-
ron matarle al llegar a la ca-
lle Regomir, cruce con Mer-
ced, precisamente cuando el
agresor desembocaba en el
paseo de Coldn,

La policia ha facilitado tres
notas relacionadas con el
acontecimiento de esta ma-
fiana. Dice la primera de es-

tas notas:
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El periodico, doblado por la mitad y sujeto con otros diarios al armazon del
quiosco, no te ha permitido leer mas que parte de la informacién; pero... te basta. Al
fin y al cabo, tanta retahila de palabras no es mas que la rutinaria tramoya de una
realidad que muy pocos deben de comprender a fondo. No se hace ni la mas minima
alusién a los sentimientos de un anénimo pufiado de hombres que se ha lanzado a
matar y morir por las calles, en sefial de protesta contra un orden fundado en la
vileza, la explotacion, las torturas de los mas humildes, los mas desposeidos, contra
los potentados y los gregarios hijos de perra que los secundan... Como siempre, todo
huele a una viejisima y como inevitable confabulacion.

Tenia infinitamente mas sentido, y era mas puro, abandonarlo todo, y embarcar en
el Rome, aunque fuese para ir a embarrancar a Tejas... Pero también en Tejas era
inevitable darse de bruces con el «orden» establecido por la misma odiosa,
abominable sociedad, por una Peters Land Company cualquiera, protegida por
cualquier putrefacto Estado y, por afiadidura, con un destino cada vez mas hostil,
encarnizado, incomprensible, que ahora, ahora mismo, en el corazén de aquella tarde
gris, sofocante, lleva de la mano a diez felices icarianos que llegan de Nueva Orleans-
Shreveport-Sulphur-Prairie, extenuados y desmoralizados como vosotros hace tres
meses. Esta es la tan ansiosamente esperada respuesta del padre Cabet: Estos son —
diez en lugar de quinientos— los «importantes refuerzos» que solicitabais en vuestra
lastimera carta.

El agente de la Peters se ha echado a reir como en presencia de un hatajo de
vagabundos; luego se ha puesto a blasfemar, a maldecir al padre Cabet y a su obra.

—Embarcamos diecinueve, a mediados de junio; nueve han caido enfermos por el
camino...

Penosa, interminable exposicion de conocidas penurias sufridas por el grupo de
Pierre-Joseph Favard, revestido —segun dice— de las credenciales de
plenipotenciario del padre Cabet. El agente de la Peters le escucha de mala gana,
mascullando protestas, injurias, y acaba por dejarle con sus tristes palabras.

—Y aqui, en realidad, ;qué pasa?

—T1d mismo, Pierre-Joseph, date una vuelta, si tienes valor suficiente, y pregunta.

La gente murmura, el trabajo es durisimo, escasea la comida, una insélita
enfermedad se ensafia con vosotros; ni siquiera a cosechar el trigo llegaréis. Se
incrementan intereses y deudas y Peters espera el momento oportuno de expulsaros
COMO perros sarnosos.

—Sed bien venidos —les dice el mas anciano—. Interrogad, orientaos, opinad;
pero debo anticiparos que la mayoria hemos decidido abandonarlo todo y volver a
casa.

—¢ Volver?

Suena exactamente como el grito de un animal herido que se incrusta en el aire
pesado, ardiente. Una mano de Favard agarra el tronco de una encina; acaba
reclinandose por completo en el arbol y, desde su insoportable decepcion, consulta a
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sus ocho compaiieros de camino, harapientos, enlodados, devastados por la fatiga, por
el sol de fuego que les ha secado y agrietado la cara.

—Durante estos interminables dias, hemos tenido que ir desechando por 1o menos
la tercera parte de lo que transportabamos desde que salimos de Sulphur-Prairie; los
mas llegamos quebrantados, dos enfermos de cuidado, pero a todos nos mantenia la
esperanza de que en cuanto pusiéramos el pie en Icaria...

—En la Colonia Peters...

—Entonces ¢no era verdad lo que algunos de vosotros escribiais, y que publicaba
el Populaire? Cuando hablabais de bosques fantasticos, de tierras fértiles, de levantar
un molino, una serreria, cuando deciais que nos podriamos extender sin limites hacia
el sur, hacia el oeste... Ti, Marchand, a los dos dias de haber llegado escribiste a tu
hermano: «Alégrate, Simon, ya nos hemos instalado en las tierras en que fundar la
nueva patria —le decias—, ya estamos construyendo los primeros barracones y nos
disponemos a edificar otros ciento cincuenta para el dia primero de julio; nuestro
pais, éste, es uno de los mas bellos del mundo, nada de lo que hemos visto en Francia
puede compararsele...»

Favard se interrumpe, explora con desolados ojos los alrededores, que arden bajo
el sol.

—iEntonces, Marchand, estabas mintiendo!

—Di que estaba sofiando, como todos: sofiaba como un iluso, un imbécil, un
nino...

Se le quiebra la voz: cuesta demasiado renunciar y destruir un suefio tan
maravilloso y necesario.

—Nos prepararemos, pues, a abandonarlo todo, pero no antes que los enfermos se
hayan restablecido.

—O mueran.

Una mano sefiala las siete cruces de madera clavadas en la desnuda vertiente de la
otra ribera del Denton.

—Toda religion, todo ideal exige sacrificios, martires.

—Lo nuestro empieza a ser excesivo. L.os que todavia no hemos sucumbido,
aspiramos simplemente a salvar la piel. Tenemos derecho a salvar, como minimo, la
piel, ;no es cierto? Tres compafieros, dispuestos a abandonarnos desde hace dias, se
han escapado esta noche.

NO PODEMOS SOPORTARLO MAS.

De la pared cuelga un papel con estas cuatro desesperadas palabras. Al cabo de
una semana el trozo de papel sigue colgado; alguien dice: como la mano de un Cristo
clavado en la cruz. Nadie de atreve a desclavarlo o arrancarlo. Todo va
convirtiéndose en melancolica rabia que, en vez de excitar, aplaca. Philibert Sauge,
albafiil de oficio, confiesa ingenuamente que «ademas» afiora la paga de los sabados
y no poderla celebrar, por la noche, con su mujer.

A veces, a alguno se le escapa un grito de lo que esta sofiando. La ilusion
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degenera: de polvo, pasa a convertirse en barro, en lodo.

—¢Qué mas se nos exige?

El sastre de Avifion, Pierre-Joseph Favard, el crédulo plenipotenciario del padre
Cabet, os retine para leeros la carta que se dispone a enviar al Maestro.

Colonia Icariana, 2 de setiembre de 1848
Pobre Padre:
¢Como podria hacerlo para describirle la situacion en que se encuentran
nuestros hermanos? Casi todos los supervivientes estdn enfermos. Hemos enterrado
a cuatro en estos ultimos dias... Seria temerario exponer a las mujeres por estos
abominables caminos. Los carros no avanzan a lo sumo mds de dos o tres leguas
diarias. A largos intervalos se halla una granja; pero no hay ninguna con camas
bastantes para cuatro personas. Ni pueblos ni pan —la gente del pais no lo amasa
nunca, o muy rara vez—. Los enfermos acaparan toda nuestra atencion, asi como los
preparativos para el regreso. Por si fuera poco, hemos contraido una deuda de siete
mil a ocho mil francos y, dadas las circunstancias, no sabemos cémo arregldarnoslas
para saldarla. Si podemos llegar a un entendimiento con los acreedores, nos
ocuparemos exclusivamente de nuestra retirada provisional.
Vuestro siempre fiel
PIERRE-JOSEPH FAVARD

AL DIiA SIGUIENTE, colgado de la misma armazon del quiosco, un gran titular del

periodico sorprende y ofende como una bofetada. Es inttil; condenado a no poder
vengarse, esta vez no quedara ni siquiera el consuelo de morderle la mano al hijo de
puta que insulté y moli6 a palos a tu padre.
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EL TERRORISMO EN BARCELONA

DESTITUCION DEL GOBERNADOR CIVIL Y DEL
JEFE DE LA POLICIA

LO QUE DICE MARTINEZ
ANIDO

El suceso de la madruga-
da de ayer moltivé que los pe-
riodistas acudieran al Gobier-
no con mayor interés que
oiros dias.

No quedaron defraudados.
A las ocho los recibié el go-
bernador visiblemente emo-
cionado, comunicdndoles la
noticia de que él y el general
Arlegui habian sido destitui-
dos.

Las palabras del general
Martinez Anido fueron las si-
guientes :

«He hablado con el Presi-
dente con referencia a los su-
cesos de ayer y, como €l con-
siderase lamentable que conti-
nuasen tales sucesos, le hice
saber que yo no veia otra
forma de actuar que la que he
seguido hasta ahora y que si
hallaba una persona que pu-
diese hacerlo mejor que yo,
para llevar la paz completa a
Barcelona, yvo seria el prime-
ro en felicitarme por ello.

»Me manifesté que conside-
raba necesaria la destitucion
del general Arlegui y que, en
vista de lo manifestado por
mi, podiamos entregar el man-
do, vyo al presidente de la
Audiencia y el general Arlegui
al coronel Jefe de Orden Pu-
blico.»

Al acabar de hablar el ze-
neral Martinez Anido, se ha
hecho penoso el silencio con
que le habiamos escuchado.

lle Nueva de San Francisco,
se oyeron varias detonaciones.
Un joven de unos 25 aifios, con
traje oscuro, zapatos, gabardina
y gorra, yacia tendido en el
suelo en medio de wun gran
charco de sangre.

Al mismo tiempo, en la calle
Marquet también se oyeron
varios disparos y resulté muer-
to un sujeto de unos treinta
anos, del que se ignoran los
nombres.

En la calle Nueva de San
Francisco, donde cayé herido
de muerte el agente Florenti-
no Pellegero, fue encontrada
una bomba de mano.

Casi a las tres de la madru-
gada, una pareja de la poli-
cia llevaba detenido a un su-
jeto v, al llegar a la calle Es-
parteria, tres individuos ar-
mados intentaron arrebatar-
les al preso, motivando con
este asalto que se originase un
tiroteo en el cual resulté muer-
to el detenido.

Versiones particulares ase-
guran que Amalio Cerdefio es-
tuvo paseandose anoche por
las Ramblas y la plaza de Ca-
talufia, que mads tarde entrd en
el leatro El Dorado para con-
vencerse de que se encontra-
ba alli el sefior Martinez Ani-
do.

Una vez cerciorado de que
efectivamente asistia a la fun-
cidn, salié a la calle y, al lle-
gar a la rambla de Canale-
tas, se reunid con otros suje-
tos que le esperaban.
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Ratas de alcantarilla, desaparecen con los excrementos, las aguas inmundas, los
detritos... Primer toque de sirena: anda, aprestrate, el lameculos de Espona ya debe
de montar guardia en el portal con lapiz y libreta en mano... Destituidos seh? no
arrojados por hediondos sumideros, sino evaporados como cuando suefias y te
despiertas. Y a estas horas, el granuja de turno ya se prueba la casaca, ensaya
carantofias para lisonjearse al pez gordo, se ingenia nuevas técnicas para apretaros
algo mas los tornillos... Bueno, si, pero, cuidado, y confiesa que el otro dia, mientras
con esta mano empufiabas la star, apresabas el miedo que tiritaba como un pajaro con
la otra... ¢Por qué no? Siempre fuiste un nifio mimado. Clemente, hijo, solo te tengo
a ti, y si td me faltaras... {Qué prisa en calmarla, en complacerla, en recoger solicito
las menudas lagrimas que, de tan conmovida, se le escapan! jComo Clemente no hay
dos! No, madre jqué va! Diplomas, medallas; eso si, antes de acostarse, su infusién
de hojas de sen. ;Saben? Padece estrefiimiento desde que vino al mundo. Y ahora le
tengo bien enamorado... Segundo toque de sirena. jCorramos, oye, que nos van a
dejar en la calle! Te has enterado ;no, Clemente? Los mandamases por el tobogan jy
al estercolero! Afortunadamente, Rossell no te vio anteayer salir pitando como galgo
por el paseo de Colon. T, a casita, y, los que no se rajan, que te saquen las castafias
del fuego. Y aquello, era cosa tuya. jEs cosa mia! Se lo repetias a Claudia, te lo
repetias a ti mismo, y te engallabas escuchandote. Mia desde aquél dia... jUltimo
toque! jCorre, que estan cerrando! Hola, Quim. Hola, Clemente. ;Qué, viste la Soli?
... jPero vete a saber qué otros mierdas de recambio vendran a tocar el pito y mandar
a puntapiés!... Cosa tuya desde aquella noche que se lo llevaron... Con Aniceto, el
de la vaqueria, sentados en la grada del portal de casa: que si los de La Alianza, que
si los del Jupiter y, de arriba abajo, las hermanitas Freixa, meneando el trasero; dicen
que la pequefia no se hace la estrecha... Piernas, tetas y, jgol! ;Qué mas quieres,
Aniceto? Birlarle a madre dos cincuenta y un real de propina: calle de Topete, la
Chela, y sales cacareando. Aniceto es una comadreja, en cambio tu... pero ahora no
puedes quejarte; Claudia, cada dia te quiero mas; Clemente, ven... De acuerdo, pero
entonces Claudia atin no existia para ti... ;Te has fijado, Aniceto? Hace rato que el
poli rechoncho no nos quita la vista de encima, y la camioneta, ;ves?, con otra pareja
dentro. Ya lleca tu padre. Llega mi padre: vuelve la esquina y la claridad lechosa del
farol le pule y le lustra el perfil como si todo él fuese de cera. Tenias siempre la
sensacion que se habia olvidado la dltima vuelta de bufanda, que nunca acababa de
pisar terreno firme; que se le enfriaban las manos por exceso de delicadeza, pero que
se abrasaba por dentro. Ibas apuntandote en la libreta de la memoria lo que te
confesaba, lo que te aconsejaba, convencido, sin embargo, de que lo mas importante
debia de ser lo que callaba, lo que cavilaba a solas. ;Rosendo, en qué estas pensando?
Regresaba a su plato de sopa quién sabe de dénde. Esta demasiado caliente.
¢Caliente? Mi madre le tocaba la mano: anda, come, y no te hagas mala sangre...
Entretanto, ti y Aniceto sentados en la grada del portal de casa: que si el Jupiter, que
si las nifias Freixa, que si La Alianza y tu padre ya ha cruzado la luz del farol; os ve
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desde lejos, quién sabe si de refilon, también se da cuenta de la pareja y de la
camioneta. Hola; hola, Aniceto, qué hacen tus padres, y ti no tardes, la cena debe de
estar lista... Los de la bofia se dieron un codazo, a lo mejor te lo parecio; no me lo
parecid, lo vi, y lo senti en alguna parte de mi cuerpo. Miran hacia donde estais
vosotros, tu padre ha empezado a subir la escalera: son sus pisadas, un rumor que se
va cansando a fuerza de peldafios. Seguro que tu madre tiene la mesa puesta. El chico
ya esta abajo, llegara en cualquier momento, pero él, como cada dia, antes de
sentarse, de lavarse las manos, llena la regadera, riega los geranios, «sus» geranios de
la galeria... La pareja se acerca a nosotros. Os apartais porque siempre pasan como si
necesitasen atropellar, empujar a alguien... jClemente...! ;Si, calla...! Empezaste a
sufrir, suben la escalera como si fuesen a la zaga de tu padre, piensas, y escuchas
ansiosamente, dolorosamente... Un rellano tras otro: pisadas firmes, duras; uno de
ellos, al llegar arriba, tose, carraspea, y se oye chocar contra el suelo el salivazo que
el cerdo ha escupido por el hueco de la escalera. Llaman. Llaman. Llaman... En tu
casa, ¢no? iSi, calla...! Voces asperas, amenazadoras. No pierden el tiempo y, de
repente, el grito, aquel grito de tu madre... Bajan: solo el angustioso roce de los
zapatos, el resuello del poli rechoncho y, al fondo, los sollozos de ella. Si, pero no te
precipites, ya llegara el momento en que echaras a correr. Aun bajan: prepotente
fragor de las pisadas, llanto ahogado, y tu mirada no se aparta de la blanca luz del
farol que hace un instante acompafié a tu padre y que justamente ahora descubre un
desconchado de pared con ladrillos roidos, ulcerosos, especie de entrafias vivas de la
casa maltratada por la lluvia y el viento... No la ves, sientes a tu madre asomada a la
barandilla, toda ella ojos; no la oyes, ves su llanto y la cara desencajada de cuando
luego vuelvas: nunca mas la de antes. Esposado, entre los dos buldogs, tu padre no
protesta, sale a la calle. Fue en ese instante cuando te mir0 intensamente, y le
entendiste, lo entendiste todo: lo relativo a €él, a tu madre, a ti, a la policia, a tu barrio,
a lo que os pasa desde que subieron el telon, y os encontrasteis en escena
representando una obra, triste, lamentable, y que nunca habéis podido comprender...
Los que se saben de memoria el papel, los que entienden son todos los sefiores
Saladrigues, los Anido, los Arlegui. También debia de andar a tientas el pobre que
salié herido por la calle Nueva de San Francisco y que fue a desplomarse frente al
surtidor, jy adios, obra!... Aniceto te agarra el brazo con fuerza: jque lo llevan preso!
Los de la bofia, uno a cada lado, le obligaban a avanzar hacia la camioneta. Tu padre
te mir6 por ultima vez, los ojos nublados, un temblor en los labios. Abren la puerta
posterior del coche, le hacen subir, tienen que ayudarle porque va esposado, los dos
guardias suben tras él; cierran; aquella mano nerviosa, burda que, de repente, se
descolg6 por la ventanilla y forcejed un rato para ajustar el cerrojo en la armella; y tt
piensas: se resiste porque sabe que se trata de una injusticia, de una vileza... No te
oyen, claro, tampoco te iban a entender. Ponen el motor en marcha, el coche arranca.
Ahora si, ya puedes echar a correr con todas tus fuerzas: corres, cierras los pufios con
rabia, gritas; la gente se para, asustada: jClemente! {Muchacho! ;Adonde vas? ¢Qué
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te pasa...? Esperas que se pongan a tu lado, que vengan a ayudarte a rescatar a tu
padre... Sabes que es inttil correr, pero no puedes detenerte: corres, no en pos de tu
padre sino de los agentes que se lo llevan como a un criminal o a un ladrén... Corres
hasta perder el aliento. Ni rastro de coche. Miras alrededor: un tonelero arremete a
martillazos el fleje de un tonel al pie de su almacén; levantas la cabeza,
distraidamente el hombre clava sus ojos en los tuyos, s6lo un instante. L.os secos,
regulares golpes de martillo y, en tu interior, aquella nueva manera de sentirte
desesperanzado y terriblemente vacio.

Los CUERVOS DE LA PETERS echan cuentas, miden, pesan, tasan segun tarifas
adecuadas a su sistema; inventarian parejas de bueyes, herramientas de trabajo, el
valor de los barracones, de los terrenos desmontados, arados, de los cultivos en
embrion, de las zanjas, del pozo...

—FEntiendo que habria que afiadir la estimacion de las proximas cosechas.

—iAh!

El astuto gazmono de la Peters explora el cielo, parpadea, se rasca la barba de
chivo con la encorvada ufia del indice.

—Y si una tormenta lo arrasa todo, ;qué?

Es un golpe bajo, naturalmente, pero a falta de juez, el hombre sonrie, satisfecho
de su astucia.

—Monsieur Favard, el inventario es pobre, la deuda sustanciosa. Alors...

—Monsieur Etienne Cabet liquidar4 la diferencia.

—Por supuesto, y la Compaiiia, previendo un acuerdo, me ha autorizado a
cederos el carro y una de esas parejas de bueyes a fin de que podais transportar mas
confortablemente a los enfermos... ;Qué ibamos a hacer nosotros con vuestros
enfermos?

Durante el almuerzo, Pierre-Joseph Favard se cuida de repartir entre todos el poco
dinero que en Paris le confiaron para atender a las necesidades de la segunda
expedicion.

—Como buenos hermanos —dice alguien, y otro—: En fila, como los mendigos
en el portal de las iglesias.

—0Os lo ruego, hagamonos a la idea de que se trata, no de un abandono, sino de
una retirada provisional, tal como escribi al padre Cabet.

La tarde alarga insensiblemente la sombra de los barracones, de los arboles, se
desplaza lateralmente, pesadamente. Sabéis que es indispensable descansar, echarse,
que el tiempo bochornoso es, en la practica, un invencible obstaculo hasta tanto no se
inicie el crepusculo.

El bretén de la parte del Armor, Denis Couloy, recorre amorosamente la madera
de un montante de la puerta con la palma de la mano, una y otra vez.

—Tantas horas dedicadas a rebajar, a pulir este nudo; toca: ni un canto rodado, ni
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la piel de un nifio...
Cierra dando un portazo.
En la parcela contigua, Elie Caille, el tahonero de Saint-Cyr-sur-Morin, canturrea:

En pie, trabajador que encorvo la miseria,
sono la hora de tu despertar,

en tierra americana ve ondear la bandera
de la Santa Comunidad.

«Con sentimientos icarianos y el himno, no desconfies nunca, camarada Caille;
puedes dar tranquilamente la vuelta al mundo; en todas partes te abriran las puertas».
Son palabras del Maestro... Merci bien, monsieur Cabet. De momento, la primera
puerta se nos cierra, languidecen los sentimientos icarianos, se nos reblandece el
himno, y a la hora de despertar arriamos bandera, esperanzas, ilusiones... jy a casa!

La mayoria recostados en grandes troncos de arbol o tendidos en la calida
sombra, permanecen largamente con los ojos cerrados, sin dormir pero callados; solo
de vez en cuando se les escapa una palabra, un gesto, como para convencerse de que
aun estan alli, de que se hacen compaiiia; uno, casi adolescente, con las manos
enlazadas tras la nuca, mira con ansiedad el cielo; sobrecoge asomarse a sus
endurecidos ojos, seguir el movimiento de sus labios, como si hablara consigo mismo
pero le estorbara el lenguaje.

El sol se ha puesto. Es la hora convenida. Pierre-Joseph Favard, en una actitud
que quisiera ser desenvuelta, pero necesaria, urgente, se ha colocado en medio de
todos vosotros y se cuelga la mochila a la espalda.

—iEn marcha!

Como si la voz fuera hueca y la orden careciera de sentido, no se produce
reaccion alguna, nadie da un paso, no se pronuncia una sola palabra. Todo esta
todavia aqui, al alcance de mi mano: este barracon en que duermo cada noche,
construido con troncos y tablones que yo mismo aserré, acepillé, acanalé, encolé, y el
tejado que me preserva del relente, del sol, de la lluvia; el pedazo de tierra que
cultivo, roturado, labrado, sembrado por mis dos encallecidas manos: a estas horas,
en este instante, todavia forma parte del largo suefio de antes, pretendia iniciar uno de
los mas importantes capitulos de la Historia... Estamos aqui, aun estamos aqui,
tocamos una tierra, respiramos un aire que hemos hecho nuestro, llamo a Marcial y
Marcial me responde: ;qué quieres? El me llama y yo le contesto: ;qué deseas?; llega
la hora de almorzar, de cenar, formamos una fraternal comunidad, trabajamos,
conversamos juntos bajo el signo de la solidaridad, de la alianza... Todo esto aun es,
deberia ser la Nueva Jerusalén, la ciudad Justa, Icaria, pero en cuanto demos el
primer paso en direccion a Sulphur-Prairie, todo, todo, todo empezara a convertirse
en recuerdo, dejara de existir, sera como despertar de un suefio de demente, y nos
convertiremos en definitiva imagen del fracaso en una de tantas caravanas de
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fugitivos, de vencidos.

—¢Cuantos quedamos de la primera expedicion?

—Sin contar a los enfermos, veintitrés.

Y sin dejar de alargarse obstinadamente, la sombra termin6 por dar la vuelta
entera a los arboles, a los barracones, a la pareja de bueyes —Ila pareja, tan
generosamente cedida por la Peters Land Company— uncida al carro, preludio de la
inmediata salida hacia Nueva Orleans —Ila piel de los bueyes delgada como piel de
cebolla protegiendo de milagro las ancas huesudas, mas deshilachados los colgajos de
su testuz, mas inmensamente resignada su profunda mirada melancélica...

El primer paso de los bueyes, el primer rechinar de las ruedas del carro, la marcha
que inician como si se desincrustasen de la anaranjada franja de poniente, suscitan
gestos de estupor, angustiosas miradas de desesperacion. Los hay que lloran sin
disimulo; Claude Boussac solloza mientras ayuda a instalar a vuestros enfermos en el
interior del carro.

—A ti, Favard, probablemente no te cuesta tanto como a nosotros ordenar: jen
marcha!

—:Por qué?

—La tierra es como la mujer: la que mas te hace sufrir es la que mas quieres. No
es posible que si nos costd tantos esfuerzos preparar el viaje, si soportamos tantas
penalidades hasta llegar aqui y establecernos, no nos cueste sangre el abandonarlo...

La noche os cae encima, imagen contrahecha de hace tres meses, llevais horas
avanzando penosamente por los derroteros de la estepa caliginosa entre pantanos de
aguas verdosas, corrompidas, que no abandonaréis hasta Sulphur-Prairie. Como a la
ida, los pobres bueyes se atascan, os enlodais hasta el vientre para ayudarlos a
arrastrar la impedimenta...

A los cinco dias ha muerto el primer enfermo; al dia siguiente, el segundo; a la
vuelta de una semana, el tercero. El doctor Rovira llora de rabia. Mueren igual que
animales abandonados a su suerte, y uno ha de soportar que le miren y ha de entender
lo que piensan. Juan Rovira se queda rezagado, a ratos se tambalea como si fuese a
desplomarse, y habla solo.

La etapa nocturna de hoy ha sido mas dura, mas que dura, desesperada: Paul
Rigaud ha muerto al amanecer: treinta y seis afios, casado, tipdgrafo: ha resistido con
vehemencia durante nueve dias, en una especie de lucha tenaz con la muerte o el
destino para arrancarles una tregua: el tiempo justo de llegar a Nueva Orleans, donde,
como a otros, le espera su esposa, que embarco en agosto con la ilusion de reunirse
con €l en Icaria. Para no verle, le enterrais cuando ha oscurecido. Los golpes secos
del pico estremecen. Al sentarse o tenderse, extenuados, deprimidos, rezumando
sudor, contemplais largamente el cielo que se colorea, que pronto os permitira veros
de nuevos las caras. Os sentais al amparo de un declive recubierto de hierba endeble,
seca.

—iPobres zapatos! —dice Bernard.
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Las miradas resbalan hasta los pies —los propios, los de los vecinos—: alla abajo,
ahora en aparente reposo, pero llagados, abrasados, afortunadamente sin voluntad
propia ni memoria de los caminos que os esperan de nuevo... Calzado lastimoso
realmente; grietas, rugosidades, mugre, barro, lodo; suelas agujereadas, cordones cien
veces rotos y anudados, ojales relajados, ausencia de botones o que cuelgan raidos...

—iEso somos! —exclama un compafiero que porfia para desenredar el embrollo
de cordel y retazos de arpillera que le resguardan mal unos borceguies despellejados
y TONosos.

—¢Qué podrias recetarles, hermano Rovira?

Juan Rovira no sonrie ni contesta. Le tocan el brazo.

— ¢ Estas durmiendo?

Mira en derredor, sorprendido. ; Dormir? Hace dias que no sabe qué es dormir; es
decir, olvidar. Desde que abandonaron la Colonia Peters, se somete a juicio sin darse
tregua ni cuartel: se acusa con dureza y en si mismo y de si mismo espera
justificacion, defensa. A veces es un tercero, un ausente, quien se encarga de juzgarlo;
hoy, ahora, le toca el turno a Cuello, el exaltado, el admirado, el desconcertante
Francisco de Paula Cuello, el unico compafiero que me negaba rotundamente la
razon, que me hacia trizas los argumentos uno tras otro... Pero no te das cuenta,
doctorcito, de que todo eso de «la gran confidencia icariana» es el mas absurdo
desvario para desertar, para ponerle cuernos al alma, para ir a contemplarse
tranquilamente el ombligo en cualquier rincon desierto de América... «jEl ramo de
olivo en medio de la lucha!». jHombre, Juan, no te dejes engatusar! jContémplala a
esta desgraciada paloma de la paz: presenta la misma cara de babieca de «vuestro
Intérprete de Dios, Sol del Género Humano»! ;Y conste que respeto todas las
mayusculas!

Juan Rovira suelta una angustiosa carcajada que le lastima. Detras de su
esquelética figura apunta la delicada claridad del alba.

Chico aplicado, hijo de pap4a, yo, Juan Rovira, tendia, claro, a reformista; él,
Francisco de Paula Cuello, claro, a revolucionario; en cuanto levantaban la primera
barricada, alli se precipitaba él para liarse a garrotazos con quien fuese... Pero
ibamos del brazo por la Rambla: «jChim, chim, chim! / jViva la Junta y muera
Prim!», Sables de la policia, caballos de la guardia civil, comisaria, calabozo,
encerrados a pan y agua, pero en cuanto emprendiamos el vuelo, jvuelta otra vez...!
Decia: a la violencia sélo se le puede oponer la violencia. Entendido, Cuello, de
acuerdo, pero nosotros, los icarianos, tenemos vocacion de ermitafios... Allons en
Icarie! Marionetas a bordo del Rome: «jAl llegar a Icaria, fundaremos la felicidad del
Hombre!». ;Conoces algo mas sublime? Y sollozabamos como benditos... Nos
envidiaban icarianamente, pero nos envidiaban. jPaciencia, entrafiables camaradas,
vuestro turno se acerca, alla os espero!... iYa ha partido nuestro Juan Roviral!
iProbablemente para no volver! jQué mas da! ;Por ventura, Icaria no va a convertirse
en su segunda patria, verdadera madre de sus hijos? ¢Sabes, Cuello? No se lo he
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dicho a nadie: la madre de mi hijo, la pobre Candelaria, ;comprendes?, me escribio
que probablemente embarcara en Burdeos con un grupo de compafieros y a fines de
noviembre llegara a Nueva Orleans con el nifio... que le tenga a punto la casa
icariana y, ¢adivinas lo que me pregunta?: si podra criar gallinas y conejos y si la
tierra de aqui es buena para las hortensias y las petunias... ;Y sabes otra cosa,
querido Cuello? Me confiesa que muchas veces suefia que en Icaria ain seremos mas
felices que cuando nos casamos...

Habla, divaga, se pone a caminar a grandes zancadas, excitado, y, de repente, en
un rapto de alienacion, se detiene, apostrofa al destino, al nuevo dia, a los hombres;
chilla como un orate, se endereza, gesticula como un poseso o un loco...

—¢No lo entendéis?

Os clava una mirada encendida de fiebre; espera...

—¢No lo entendéis atn...? jNo, no lo entendéis...! Confesad en voz alta: no lo
entendemos... porque lo entendemos demasiado.

La palida luz le bafia los ojos, desorbitados, furiosos... Callais como si fueseis
culpables y temierais que se disponga a gritar en voz alta todo lo que oscuramente
callais para no heriros mas mutuamente.

—Si, lo entendéis todo, pero cerrais los ojos, os mordéis los labios para no ver
claro, para no ensordeceros con vuestras propias palabras. Yo os lo diré, y os lo diré a
gritos: jel padre Cabet nos ha engafado! jEl padre Cabet nos ha engafiado!

Lo repite siete, diez veces, histérico. Le escuchais sin replicar, mudos, y bajais la
cabeza, en silencio.

—iYa lo habéis visto, ya habéis conocido nuestra Icaria, «donde hemos venido a
buscar una dignidad de hombre, los derechos del ciudadano, y la Libertad, y la
Igualdad, y la Felicidad! jLa tierra virgen, sin macula, que nos ofrece los tesoros de la
fecundidad! jEl nuevo mundo en que imperara el reino de Dios y su justicia...!».
iHablo por boca del padre Cabet, son sus propias palabras, no las mias, las del
farsante que nos ha lanzado a vivir y a morir en esta grotesca, en esta tragica
aventura! Y ahora ;qué? ;Adonde podemos ir? jAdonde vamos? ;Adonde?
¢Regresamos adonde? ;A casa?

Pierre-Joseph Favard se incorpora penosamente, como si estuviese enfermo; le
acusa de discipulo descarriado, de hombre de poca fe, pero su gesto es conciliador; la
voz, suplicante, dolorida.

—Hemos de conformarnos con unas adversidades que al fin y al cabo aumentaran
la gloria de la gran obra —replica mansamente—. Se trata de una primera tentativa,
que precisa enmiendas importantes, si. Pero reconozcamos que somos victimas de la
improvisacion, de la ignorancia, a causa de un exceso de fe, de una ilusién quién sabe
si demasiado pura, demasiado digna...

Juan Rovira lo interrumpe con otra amarga carcajada.

—:Y donde esta el Maestro?... —pregunta con voz airada, temblorosa—.
«Marcharé con vosotros a fin de ser tratado en todo igual que vosotros, sin otro
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privilegio que el de asumir mas trabajo, de alargar mis vigilias, de cargarme con mas
responsabilidades y mas tribulaciones». jConmovedor, admirable! Pero no le
busquéis aqui, entre nosotros; jseria inutil!, se ha quedado en Francia, pronuncia
discursos, escribe articulos, sublimando nuestra aventura, mientras el abnegado
apostol persigue una acta de diputado, aspira a ocupar un confortable escafio en el
Parlamento... ;Es cierto o no..., Favard? ;Sabéis por qué no hemos llegado a Icaria?
Simplemente porque Icaria es un mito, un sarcasmo, una farsa. Para nosotros, Icaria
no existe, para las compafiias Peters, si, y para los Estados organizados, dominados
por ellas... Hacedme caso... —movido a compasion, se le ablanda la voz, se le
serena—. Tardé en abrir los ojos. Cuando embarcamos, yo era tremendamente joven,
no tenéis idea de lo fabulosamente viejo que me siento hoy... Hacedme caso: no la
busquemos mas, no hablemos mas de Icaria. Icaria no ha existido nunca; ni existe
ahora ni existira jamas para nosotros.

Os mira entrafiablemente, se sienta de nuevo, agacha la cabeza.

—Tienes razon, Bernard, jpobres zapatos!

—Y CON ESO, ;QUE?

Entre las manos de Claudia, tus ya amarillentos pafales tienen un aire, no sabes
por qué, de confusion, de error; no le sientan bien; los chalecos, si. Lo guardaba todo,
¢verdad? También el traje dominical de tu padre, de color deslucido, abrillantado por
innumerables pasadas de plancha; algun sabado, antes de irse a acostar, todavia lo
cepillaba y, con grandes miramientos, lo colgaba en el armario. ;Me ayudas,
Clemente? Vamos a levantar la cama. Santiago esta en todo, sirve para todo... Traete
las tenazas. La cama, como misteriosamente solitaria, recelosa... ;Eres ti, Clemente?
Si, madre. Rara vez te preguntaba de donde venias. Como se han oxidado los
tornillos, daran que hacer... Aqui naci yo. A mi padre le tendimos en su lado: tenia
ganas de descansar, de olvidarlo todo. Esto al saco del trapero. «Esto» es la jaula
vacia, de cuando Badosa nos regal6 el canario; corre, Clemente, me he olvidado del
alpiste. Cantaba poco, muy poco, se pasaba las horas alicaido, encogido. Néstor subio
a visitarlo. Néstor, cafetero de los «Federales», hablaba como los diccionarios: Mala
sefial, ;veis?, le cuelga la moquita, se le formé un velo escamoso en la boca, y tanta
tristeza resignada indican su dolencia: Pepita, no falla... Y de esta palangana
desconchada ;qué? Al trapero, ¢verdad? Algun domingo, a primera hora, mi madre
calentaba una olla de agua y con ella mi padre se lavaba los pies. La tabla de planchar
la dejo en el recibidor, pasaremos a buscarla con lo demds esta noche... Fijate,
Clemente, jhasta eso guardaba! Si, la caja de carton con la pelota de goma, la tartana
de la feria y el silbato. Jugabas a trenes, sostenias a medio vuelo la falda del delantal,
como una cola de gallo: era el furgén, tocabas una campana imaginaria y arrastrabas
los pies para imitar el fragor de las ruedas, viajabas de arriba abajo del piso: el silbato
se parecia al de las viejas maquinas de la estacion del Norte. jHijo, que me aturullas!
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Era obligatorio tocar el silbato a la entrada de los ttneles, al pasar por los puentes, en
los pasos a nivel, al llegar a las estaciones, al salir de ellas... Te lo esconderé para que
no lo toques mas. O fregaba, o cosia, o remendaba, o trajinaba en la cocina, o lavaba,
o planchaba la ropa... Habia muerto tal y como habia vivido, sin molestar; la hija de
Silvia fue a avisarle a la fabrica: a dofia Elvira le ha dado un ataque. De hecho no
habia estado nunca sana; enferma de veras, tampoco: justamente hacia unos dias,
mientras esperabas a Santiago, te enamoraste del pafiolén de lana negra con franjas y
fleco gris perla del escaparate de la tienda de dofia Paulina. Podria regalarsela por
Navidad, pensaste, es friolenta, lo era; a escondidas, para no verse tan vieja, usaba
mitones. ¢Un ataque? Fuiste corriendo a casa. Y tenias miedo, mucho. ¢No habéis
llamado al médico? Si... Ya estaba muerta. A primera vista costaba creerlo. Ocupaba
poco espacio, poquisimo; claro, la cama era una gran cama de matrimonio. Fijaos qué
manecitas, qué piececitos. Felipa también se daba cuenta. Menuda y, de repente
blanca, rigida con la linea delgada y endurecida de la boca. Madre...

—Y con este par de mecedoras, ;qué piensas hacer?

Se sentaban los dos en ellas, al anochecer, aunque fueran diez minutos: viene a
ser como viajar, decia tu padre. Un retazo de cielo entre tejados y sus pocas estrellas
pegadas, como en el cielo del belén de la panaderia del sefior Miralles. Pelabamos la
pava, decia tu madre, y sonreia. Los geranios, recién regados, con el aroma desvaido
y avinagrado, sobre las hojas unas menudisimas gotas de agua con un punto de luz en
cada diamante... Oye, ayudame a sacar el somier. Trajinas soportes, traviesas,
cabecera, laterales. Claudia ya ha doblado mantas, sabanas, cobertor, y lo ha colgado
todo a caballo de dos sillas encaradas. Queda so6lo la comoda y el Sagrado Corazon.
;Te lo llevas? Si, y lo habias decidido en el primer momento. Lo descuelgas: la
proximidad de la barba rizada, la cabellera rubia y el bigote peinados con tan
esmerada pulcritud; la mano derecha extendida sobre el corazén al descubierto,
especie de brasa recortada y luminosa, en conjunto mas bien te rechaza, a no ser, y te
consta, porque ella le confiaba dificultades, penurias, esperanzas, todo lo que tenia,
todo lo que se atrevia a esperar hasta aquella noche en que la descubriste arrodillada y
sollozando porque la policia se habia llevado a tu padre...

El volvié, si, mas para morir a los pocos dias. Entonces, ;qué? Cuando te pones a
pensar en ello, no lo entiendes... Claudia, esta caja no la toques, la emplearemos para
las copas, los cubiertos, los platos, la sopera... Al descolgar el Sagrado Corazon, en
la pared destaca como una ventana clara de las dimensiones del marco; piensas: si
pudiese abrirla, quién sabe si...

Porque hoy en el piso, todo parece en suspenso y lo pasado refluir con acento y
significado distinto, aunque todo parece quedar inmovilizado de repente, coincidir
con el calendario del comedor, que aun sefiala el dia en que ella murié... Claudia te
toma del brazo; también mira el calendario, tal vez presienta lo que sientes, lo que
piensas. Dice: fue un martes. El aliento, el perfume de ella, su contacto... Martes:
hacia una hora escasa que habian empezado a trabajar. Clemente, vino una chiquilla a
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decirte que fueras en seguida a la casa... A tu madre le habia dado un ataque...
Corrias por la calle: todo era diferente, todo se habia distanciado enormemente de ti;
seguias un camino distinto: el que llevaba a la muerte de tu madre... Claudia
descuelga el calendario. Dia 16. Arranca las once hojas inutiles, como si barriera los
residuos de un tiempo extinguido: justamente el que media entre su ausencia y tu
presencia... Te acaricia con delicadeza. Mas bien te turba y se te hace extrafio verla
aqui, en el piso, disponiendo del espacio que ella ocupaba, descubrirla como una
intrusa en el espejo que ella utilizaba para peinarse. Te ocurre aproximadamente igual
que aquella noche en que te dijo: Mejor sera que vengas a vivir con nosotros.
Precisamente porque estas solicitas palabras, sin que supieras como, parecian revelar
a tu madre unas amorosas relaciones que ella ignor6 en vida... Es absurdo, claro,
pero es que tampoco en este instante y desde la casa de tu madre, acabas de
comprender las arrebatadas horas en que Claudia y td ardiais uno en el otro, durante
largas tardes, interminables noches, mientras ella, quiza zurciéndote los calcetines,
planchandote la camisa o regando sus plantas, no cesaba de consultar el reloj en su
impaciencia... ¢Qué ibas a hacer solo en el piso? ;O en qué pension?... Claudia,
sentada al otro lado de la mesa, mordia una manzana. La comprendiste y ella a ti. No
disponian de ninguin dormitorio mas, pero se sobreentendio que habriais de dormir
juntos, como marido y mujer, en la cama de tus padres... La gente dira... ;La gente?

Detras de la puerta de la cocina cuelga el delantal y, debajo del delantal, el
paraguas: un paraguas como de juguete, destefiido, con una borla deshilachada.
Clemente, bajo por el pan. Llovia: tras los cristales la vigilabas cuando atravesaba la
calle: entr6 en la panaderia, se oy0 el repiqueteo insolente de la campanilla y, al
cerrar la puerta, secose los pies en la esterilla. Madre... Tenia que haber bajado a
ayudarla. No, de ningiin modo, te mojarias los zapatos. El paraguas la recubria entera:
se veia solamente un paraguas que se desplazaba, sin nadie debajo. Acudiste a abrirle
la puerta del piso, hazte cargo del paraguas: 1lévalo al lavadero, y no salpiques, que
he fregado hoy... Después vino lo que vino, y mas vale no pensar en ello...

Por la noche pasa Blas. Parece mentira, bien colocado, cabe «todo» en un carro.
La verdad es que tampoco habia muchas cosas. Con dieciocho pesetas y media a la
semana, ¢tu qué crees?... jClemente, las ventanas! Si, Claudia... Cierras. Por dltima
vez miras fuera: tus galerias, tus azoteas, tu trocito de cielo... Haces ademan de
cerrar la puerta. Lo piensas mejor; se te ha ocurrido de repente, como si te lo
hubiesen encargado en voz alta... Id bajando, voy en seguida. ;Qué pasa? Nada, cosa
de dos o tres minutos... Corres a la galeria. Debajo del lavadero, como adrede, se te
olvidé la regadera: la coges, abres el grifo, la llenas, te apresuras a regar los geranios:
no eres precisamente ti quien riega: es tu padre; también tu madre, una vez muerto,
se encargaba ella; regdis los tres. ;Y a qué regar? No se te acude una buena respuesta,
pero mientras riegas sientes una extrafia mezcla de alegria, de tristeza, y un largo,
profundo escalofrio.

Bajas. Claudia y Santiago te esperan al pie de la entrada. Aparte unos parientes de
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tu padre y otros de tu madre que ni sabes donde viven, a estas alturas s6lo cuentas
con ellos. Hace pocos meses no los conocias ni de vista; ahora, en cambio, sin su
compaifiia, te encontrarias peligrosamente solo, desamparado... Démonos prisa, oye,
que Blas ha pasado delante, se le estaba haciendo tarde. jTengo frio! Claudia coge a
su hermano del brazo y, después de dar unos pasos, te toma el tuyo... {Buenas noches
a todos! jAdids, Miguel! Nos ha visto cogidos del brazo... La gente dira... jLa gente!
La despectiva respuesta de Claudia, como si se hubiese encerrado dando un portazo y
la gente, toda la chismosa gente, quedara fuera. Santiago ni siquiera parpadeo...
Alcanzais el carro: Blas anda al lado del caballo, uno y otro mueven la cabeza al
mismo tiempo y con el mismo ritmo, como si fuesen conversando. Es el carro
cargado con todo lo que, para vivir y para morir, tus padres pudieron acumular a lo
largo de veintitrés afios de vida en comun, escatimando desde el carbon hasta el
aceite. Luego dicen, predican, escriben que somos una pandilla de exaltados, de
perturbadores del orden, de destructores de la sociedad. El mismo Blas tiene ya sus
afos, ha trabajado toda la vida como un mulo; cuando arrie velas, podra darse con un
canto en los dientes si lo de la libreta de la Caja de Ahorros le alcanza para un caldero
de col y patatas. Y tu, Gonzalo, de todo esto, ;qué opinas? Hombre, yo, veras —se
tocaba la cabeza con el pufio cerrado—, soy duro de mollera. ;Quieres decir si me
gusta o no me gusta? Con franqueza, mientras cada domingo pueda ir a El Globo y
arrimarme a un par de chachas de generosas tetas, y no me falte ningtin dia el paquete
de picadura y la copa de ron, qué quieres que te diga, me importa un rabano... Ni con
mucho estamos alli donde vamos, y si no, interrogalos, escuchalos; tiene razon
Aurelio... Oye, hemos olvidado las tenazas y el martillo pequefio en tu dormitorio.
Mafiana, al salir del trabajo pasaré a buscarlo; atin tengo las llaves. Te llevas la mano
al bolsillo: son las llaves de la puerta de la calle y del piso: las de los sabados por la
noche con Claudia, las de la temporada de ajedrez en la Agrupacion: jHola, chico!
Buenas noches, sefior Capdevila. ;Qué, empezamos...? Pe6n, dos, dama... Da
vértigo pensar en las partidas que el sefior Capdevila llevara jugadas al cabo de
sesenta y tantos afios. La bufanda, la gorra, el cigarrillo, y sentado ante el tablero en
espera del primer contrincante. Y a los carlistas, que se los lleve el diablo, ;entiendes,
Clemente?: yo pendiente de la reina y de darle jaque y mate al rey. ;Gano? Duermo
tranquilo. ¢Pierdo? Duermo tranquilo. La cosa es ir tirando y no complicarnos la
vida. Nunca apunto nada en la pizarra; la memoria acostumbra a ser quisquillosa y, si
cavilas demasiado... El sefior Capdevila también mira por si mismo. Y td ;qué? Y tu,
Clemente, ;qué?... Pasado mafiana toca sesion en casa de Aurelio... A veces, no al
ajedrez, a cromos debe de parecer que jugamos, que asistimos a una solemne
martingala. Al fin y al cabo, el cementerio queda a cuatro pasos, pero también estan
la Marbella, y Pekin, y el Somorrostro. Ve alli y fortificate. De acuerdo, Aurelio...
Pero a mi padre, gracias a esta encerrona... y isabéis qué llevamos en este carro? La
ausencia de mi madre, vivio alicaida y encogida como aquel canario; nunca la oi
cantar, ni una sola vez...
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—Tendréis que esperar un rato para cenar.

Naturalmente también toca cenar, discutir la jugada: yo creo que... pues a mi me
parece que...

—Clemente: ;y si probaramos a montar la cama?

No contestas de inmediato, como si te sorprendiera haber traido la cama, y que
habra que montarla, dormir en ella...

—Lo malo es que hay poca luz.

Pero, a media luz, Claudia resulta mas seductora: la penumbra disimula arrugas,
espinillas, canas... Montaremos la cama de mis padres, de cuando se casaron;
Claudia y yo, como si nos casaramos... Hoy no, Claudia, hoy no es un dia como los
demas... En cambio, mafiana, y pasado mafiana, y al otro, y al otro... Debe de ser
cierto: la memoria estorba... Mas adelante si todo va bien ;entiendes?, te compraré
un paraguas como el de mi madre y, si no te has muerto, un pafiolén de lana negra
con franjas y fleco gris perla como el que atin tiene en el escaparate la sefiora Paulina.

También a ti te descuelga la bufanda y te la anuda al cuello, y te da un beso en la
mejilla. Lo ves, igual que Santiago. Cuando volvais, dice, no hagais ruido, estoy
reventada y tengo ganas de acostarme temprano.

En cambio, Santiago, desde que se ha metido en la «Historia del Pensamiento
Socialista», duerme poco, no te da tregua ni te deja en paz... Lo malo, le digo yo, es
que todo no es mas que una interminable fuente de disputas. Leo y me doy cuenta de
que existen argumentos para todo, pero las respuestas que satisfacen de verdad, mas
bien escasean.

—Escasean, pero las hay... Considera si no lo que le esta pasando al pobre
Aurelio: no halla forma de liberarse, de justificarse; se atiborra como nunca de
Bakunin, de Kropotkin, de Malato, teme leer a los demas, a los que no gastan poélvora
en salvas, los que no se dejan colgar el monigote y tienen un sistema... El otro dia me
replico que en el célebre congreso de Amsterdam ya se plane6 utilizar a los sindicatos
con la idea de inyectarles espiritu libertario... Mierda, «libertario», y mierda, eso que
llaman «mistica de la violencia». A nosotros ya nos consta: les nace una joroba en la
espalda, les desaparecen los callos, se nos vuelven profesionales del atentado,
presentan la mano abierta, mas abierta cada vez. {Ni los martires sirven ya! Andamos
perdidos como perros sin collar... Se necesita un partido, una organizacion, un
programa... ;Te acuerdas de lo que te confesé aquel dia en el bar? El fuego no me
asusta, en absoluto; el humo, si. Ya no soporto mas que algunos apostoles me estén
haciendo una mala jugada, y un buen dia descubrir que me han convertido en un
desesperado...

Ahora si, le escuchas y acabas de entender la raya de luz que observa bajo la
puerta de su dormitorio en las horas en que tu y ella... Has levantado la mano para
oprimirle el brazo, tal vez con intencion de apaciguarlo, o de compadecerlo, o de
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demostrarle que le quieres por ser como es. Pero —y te sorprende pensarlo— él se
daria cuenta, y tu también. Nunca has sabido del todo por qué: hay expresiones y
gestos que os estan prohibidos, como ciertas clases de manjares o de tabaco.

Aquélla es la puerta de casa de Aurelio. Debe de estar sentado en su silla, rodeado
por los aspirantes de los sabados: Valentin, Estanislao, Aniceto, Tomas y, en un
segundo plano, Miguela, de la cocina al patio, del patio a la cocina, con los mismos
pollos que hace un siglo. Dentro de poco, se presentara con el sabor y el aroma del
café de cada sabado, y, como Claudia hoy, nos repetira: por favor, no gritéis mucho,
mafiana es domingo y me toca madrugar mas de lo acostumbrado. También han
olvidado arrancar las hojas del almanaque, y no es extrafio que también cada sabado
resulte una imitacion mas descolorida del sabado anterior y que argumentos y
propositos pierdan sentido a fuerza de desleirse y desleirse...

—iBuenas noches a todos!

—iHola, compafieros!

—iBuenas noches!

—iSentaos! jSentaos! Vamos a ver con qué nos sale Santiago esta noche.

Aurelio esparce sus familiares papeles sobre la mesa: probablemente los de una
historia caducada. Su mal cronico le esta destruyendo, le decolora los ojos, le tuerce
la boca, le salpica la piel de misteriosas cenizas, pero ésta es la hora que esta
esperando ansiosamente durante siete dias, y el predicador se reaviva y, pese a su
invalidez, se encarama al pulpito.

—Santiago, no embromes: hace tiempo que te estas deshinchando. ;Qué te pasa?

—Simplemente me pregunto si es hora o no de cambiar de rollo.

—Tienes buena memoria, Santiago. Yo también... Cambiar de rollo... Socialismo
revolucionario, socialismo experimental, comunismo practico, comunismo libertario,
etcétera, etcétera: en el fondo, titulos distintos de una misma obra, producto de la
orgullosa tristeza, de la débil esperanza del hombre que lucha, que sufre por sus
ideas... A quien pocos escuchan y a quien nadie, o casi nadie, de verdad atiende...
Acabamos de verlo: en cuanto oyen el ruido del sable y palpan estrellas y galones, ya
nos dan con la puerta en las narices... Dime qué es lo que podemos esconder bajo la
cama los desgraciados como nosotros, los ciudadanos de tercera clase, como dice el
Noi del Sucre: ;el orinal, una azucena, una bomba...? No, quia. Los Sindicatos que
cumplan con su obligacién, y nos convienen, pero los de verdad no podemos
consolarnos con el desideratum del tiempo de la Jamancia: «jPan, orden y trabajo!».

—De acuerdo, pero de momento...

—De momento saldras ti a predicar con palabras de aquel famoso ruso de la
barba que le llega al ombligo: «jEl amor ha de gobernar en lugar de la ley!».
Formidable ¢no, chicos? Pero squé pito toca la teoria de presentar las dos mejillas
mientras ellos no se cansan de hinchartelas a tortazos? Todo eso es tan viejo y manido
como el andar, ya lo sé, pero es que todavia estamos, mas o menos, como el primer
dia... Te lo conozco en la manera de mirarme, de hablar, de callar; piensas: no hemos
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dejado de cocer la misma calderada en la misma olla. Pues hazme el favor, abre los
periodicos, lee: cambia de nombre, pero siempre es la misma guerra; el pais es otro,
pero se trata de la misma huelga; averigua quiénes son los que se mueren de hambre,
los que padecen las tormentas y las calamidades, los de los hospitales, los asilos...
iClemente, traeme aqui a nuestro padre Cabet, o a Saint-Simon, a Fourier, a Owen o
al que sea de todos esos que se han partido la crisma por conseguir la igualdad entre
todos los hombres!

... majestuosa la Igualdad avanza,
seca tu llanto ya, trabajador...

Con voz trémula, gestos exagerados, grotescos, se ha lanzado a vociferar el himno
icariano; pero, al final, un velo de lagrimas le nubla los ojos.

—:Queé tienes? ;Qué te pasa, Aurelio?

—No te asustes, Miguela... Les explicaba con ilustraciones musicales que la
Igualdad del mundo progresa aunque sea a paso de carro, y aunque parezca que el
carro se nos va por el pedregal... Una igualdad raquitica, piel y huesos y, sin
embargo, dura y porfiada como yo en mi silla de invalido.

Aurelio suelta una ingenua carcajada, pero se seca los 0jos.

... Miguela, con las tazas, el azucarero, el café; de la cocina al patio con los
pollos; las rachas exaltadas de Aurelio, sus depresiones... jHasta el proximo sabado,
muchachos! ;Ois? Tono ansioso, casi patético, disminuido por el temor, dandose
cuenta de que el tiempo se encarga de irlo arrinconando, que quiza un dia, pronto, se
hallara realmente solo y mas clavado en su silla que nunca...

Tu y Santiago volvéis juntos a casa: Taulat abajo, hacia los gasometros. Cuando
la luz de los espaciados faroles llega a diluirse por completo, descubres que la luna
parte la calle exactamente en dos mitades, que de la nada de las sombras arranca el
perfil de las casas, el ondeo de la ropa tendida en los terrados, las alucinaciones de los
cristales de un balcon, de una ventana...

—iNo!

Santiago se para, sorprendido de oirse a si mismo, estupefacto por su violento
exabrupto. Te mira, confundido, pasa su mirada en derredor; nadie, sino el aire
acanalado, humedo, la fria luz de la luna.

—Perdona, Clemente. A veces vas tan metido en ti mismo, te encuentras tan
desorientado que, sin siquiera enterarte...

—No te preocupes, en mas de una ocasion me ha pasado a mi.

—Pensaba, discutia con Aurelio... Pobre Aurelio, ya le ves, se nos esta acabando
como un cabo de vela... Es verdad, todo lo que quema se consume vy, al final, se
apaga. Cuando le conoci quemaba de veras. Ya estaba invalido, pero arrollaba como
un vendaval. Coincidi6 con la época de mi primera llamarada. Yo era un mocoso: me
echo el anzuelo y me engancho hasta las agallas... «Di qué prefieres: abrir la boca y

www.lectulandia.com - Pagina 81



soltar un eructo de tan harto, o abrirla y bostezar de hambre, o bien para chillar contra
tantas injusticias hasta quedar afonico». Me lo pregunt6 el primer dia. Ni abrir la
boca, ni bostezar, ni alborotar; me interesa escuchar y aprender y servir, le dije. De
acuerdo... Pero atiende: tal como anda el mundo, mas vale ser de los que la cierran,
maniobrar a sordas, eliminar obstaculos... ;Me entiendes bien, Santiago...? Si,
respondi que si, sin pensarlo dos veces... Pero de esto ya hace algunos afios. De vez
en cuando aun hace falta quitar de en medio al recalcitrante, mas por tener mucho
gallo que por miserable o incordio. Pero la cosa dura, y dura demasiado... Pasas por
el Cafiamo, y salen las mismas «chinches», se bosteza tanto o mas que entonces, nos
embarcan como borregos y si se les mete en el casco son muy capaces de mandarnos
a construir piramides.

—Entonces...

No contesta... Andais en silencio. Ya estamos en casa, Santiago hace amago de
abrir la puerta, se vuelve atras.

—Estos sabados tampoco arreglan nada. Discursos, buena fe, tanta como quieras,
pero me explicaras qué sacamos en limpio.

Abre la puerta. Subis, como siempre a oscuras, aferrados a la barandilla; algunos
dias, como hoy, guiados por la minima luz de la luna que cuelga de la claraboya.

—Otro dia hablaremos de ello. Buenas noches.

—Buenas noches.

No enciendes la luz del dormitorio. Te desnudas con cautela. Tienes frio.
Tiemblas. Te deslizas a tientas bajo las sabanas. Te invade el vaho caliente que se
desprende del cuerpo en reposo y el perfume de Claudia; su respiracion pausada,
profunda... ;Eres ti, Clemente? Si, Claudia... (jSi, madre!) Buenas noches. Sigue
durmiendo. Se vuelve de espaldas. L.a besas con ternura en la nuca, te acomodas al
yacer ondulante de su cuerpo, pero no piensas en ella; en una entrafiable tiniebla muy
tuya, triste, solitario, sientes la inmovil presencia de Aurelio, aplastado en su silla y,
con toda su sorprendente violencia, el «jno!» de Santiago: Y ti ;qué contestas?...
Nada. Oscuridad. Silencio. Y, de pronto te entra el grotesco miedo de quedarte
acartonado como las gallinas y los pollos de Miguela, de sentir que se te acabd la
cuerda, que las agujas se detienen en una hora estupida y absurda, que te conviertes
en uno de esos maquinistas de la fotografia que Aurelio tiene enmarcada en el
comedor de la casa.

—ASIi QUE, ;NO VAS?

—No.

—Pero, Juan querido, al final iran todos.

—Todos, no; yo no; tampoco los que han muerto, ni los desertores, ni vuestro
monsieur Chaize, que al presentir el naufragio hizo lo que las ratas: abandonar el
barco, pero arramblando con el dinero antes de desaparecer.
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—Ya que se ha decidido a venir...

—Basta, Candelaria, basta... Ve td, yo me quedaré con el nifio. Mira, esta
durmiendo...

La ves alejarse por la calle, en direccion al puerto. Claro, cuesta demasiado
apagar de un solo soplo una fe tan pura, una vocacion tan arraigada... Te sientas,
profundamente cansado: contemplas a tu hijo: no entiendes, no te entiendes. Medio
distraido, acaso medio ilusionado por reencontrarte, abres la carpeta con tus cartas de
Paris a Candelaria, y los recortes de periddico que te trajo de Barcelona pensando
hacerte feliz... No meses, ni afios, siglos han pasado desde aquel dia en que te
sentiste llamado y elegido para la Gran Empresa. Los folletines de la Historia no se
han interrumpido: hoy toca el de la llegada del padre Cabet. Majestuoso patriarca,
erguido en la proa, despeinado por el viento de Dios, como los profetas, sobre un
fondo de velas y palos y jarcias, debe de venir armado con el propésito de renacer de
sus propias cenizas, y son muy capaces de instalarlo entre el buey y la mula, como un
nuevo mesias. jPaz en la tierra a los hombres de buena voluntad! jIdiotas! jIdiotas
como ta! Si no lee, l1éete lo que escribiste desde Francia a tus amigos: «... Icaria sera
el centro de todas las inteligencias... {No sabéis hasta qué punto pienso en vosotros!
¢Y como podria dejar de hacerlo si os debo la ventura, la felicidad que experimento
en estos momentos? Al deciros adids y hasta la vista en esta ultima carta que os
escribo desde Europa, os encomiendo de nuevo a mi buena esposa y a mi futuro
hijo... jQué grande, sublime y humano es el Redentor de este siglo, el inmortal
Cabet! jConfianza en él, hermanos, él es nuestra justa e incorruptible
Providencia...!»

Pobre doctor Juan Rovira, no puedes mas; no puedes mas y rompes en menudos
trozos tus bienaventuradas cartas y los recortes de La Fraternidad, que, nombre tras
nombre, 6bolo a 6bolo, inserta las listas de los «donativos sociales» de quienes corren
a sufragar los seiscientos francos que monsieur Etienne Cabet exige a quien quiere
formar parte de la primera vanguardia icariana, previamente escogida por él:

José Anselmo Clavé ................ 4 reales
Narciso Monturiol ................ 160 reales
Borrds, padre e hijo ............... 80 reales
Francisco Sunyer .................... 6 reales
Hipolito Ranier ...................... 20 reales

Crédulos, romanticos amigos, y ahora ;qué?, ;de qué esperais que os hable? ;Del
fracaso, de la desolacion de los vencidos, de nuestro incurable resentimiento?

Quiza la misma sirena de la fragata que surcaba el aire de vuestro 26 de marzo de
1848, surque el aire hoy: 19 de enero de 1849. Siempre, siempre se comete algun
error: jvendra...?, ino vendra...? Ya esta aqui, y pasada una hora u hora y media,
oyes en la escalera los pasos de Candelaria que regresara del puerto fascinada por la
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palabra, las apostolicas maneras del padre Cabet... jTenias que haberle visto, Juan!
iPobre padre Cabet! Viéndole de cerca le comprendes en seguida. Nos ha abrazado a
todos, lloraba, llorabamos, llorabamos todos de alegria... Tan bondadoso, tan atento,
tan paternal, tan venerable... Ha habido malentendido, forzosamente le han
engafiado, es imposible que un hombre asi ignorase...

Dos dias después, todos los icarianos colman la sala y el vestibulo del local que
han alquilado para celebrar la asamblea convocada por el propio padre Cabet. A los
emigrantes de las tres primeras expediciones, se han agregado los de las siete que
entre el 12 de agosto y el 18 de diciembre fueron llegando a Nueva Orleans
procedentes de Burdeos y de El Havre. Sube la marea de la indignacion: heridas ain
demasiado abiertas, ojos en cuyo fondo, vivisimas, perduran las desoladas imagenes
de maridos, de hijos, de compafieros desaparecidos, enterrados en plena sabana, en la
ribera del Denton... jNo tiene perdon! La esposa de Paul Rigaud (Paul Rigaud, 36
afos, tipografo, que suplicaba una tregua a la muerte para asistir a la llegada de su
mujer), exasperada, enlutada, deshecha, mantiene los pufios cerrados, oprime
amorosos recuerdos, promesas de paz, de bienestar, tiernos secretos del alma; y
espera desquitarse rabiosamente... L.a gente va y viene por los pasillos, sale a la calle,
entra de nuevo, se impacienta, se exalta: ya pasan veinte minutos de la hora
convenida. Entretanto, esctichalos: echan lefia al fuego del rencor, encuentran motivo
para excitar su desengafo. Si escuchas, si te limitas solo a escuchar, es un rumor
parecido al sordo bramido de las olas en la playa de tu barrio, cuando las aguas
enfurecidas se abaten sobre las indefensas barracas de la Marbella y lo arrasan todo.
La pobre, la atribulada gente icariana necesita desahogarse, vengarse; si, el unico
pecado que no se puede perdonar es el que atenta contra la buena fe, la pureza, los
inmaculados principios de los humildes de corazon, que desde siempre han ofrecido
mas heroismo, mas sangre, mas victimas, en defensa de la libertad, la igualdad, la
fraternidad, entre los hombres...

—iYa llega, ya!

La marea culmina y, de repente, se produce una espectacular resaca, cede, se
apaciguan encrespamientos y rumores, todas las miradas convergen en la puerta que
da a la calle... Es él, si, custodiado por Pédron y Bourg y algunos de sus mas fieles
discipulos. Anda muy lentamente, con extrafia precision se oye el roce de sus zapatos
sobre el pavimento. Le ves, no le ves, aparece, desaparece, reaparece entre la
muchedumbre que oscila y se desplaza y se acumula alrededor. Ni un solo grito de
indignacion, ningiin gesto amenazador, ni una palabra de ofensa ni siquiera de
reproche. La gente esforzandose por transformar en sonrisa la tristeza que le hace
sorberse los labios: ceniciento, arrugado, empafiados los ojos, el altivo peinado de
antes, deslustralo, en desorden; las frondosas patillas de lobo de mar convertidas en
tosca lana de oveja; la nariz aquilina a semejanza de un pico de ave caduca; y todo él
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destruido, desmadejado, mal abrochado el chaleco, el plastron descompuesto... Pasa
entre dos columnas de expectante silencio, de miradas concentradas, de actitudes
reflexivas. Y no se cansa de repetir con voz dolorida, menguada: «Bonjour, mes amis.
Bonjour, camarades... Perdonad que llegue tarde, no es mia la culpa...». Nadie
replica. Se oye, como en secreto, una voz que murmura: «jComo ha envejecido,
pobre hombre!» y ninguna palabra de protesta se le opone. El padre Cabet avanza
hacia el fondo de la sala, sube al estrado, se coloca detras de la mesa, esparce
afectuosas miradas alrededor. Algunos, pocos, han intentado aplaudirle; la mayoria ha
impuesto silencio. No es hora de compasiones gratuitas, dice alguien; es hora de
pedirle cuentas, de reclamar justicia... Mirale bien: se sienta, hundido, en un sillén,
como un invalido, pero td no le ves, procuras no verle; te ves mucho mas a ti mismo
y a tus infelices compafieros por los caminos de Shreveport, de Sulphur-Prairie, y las
siete cruces tan bien recortadas al atardecer en la ribera oriental del Denton. El padre
Cabet se contempla las manos, como dos objetos extraviados, independientes, encima
de la mesa: cada mano por su lado, ignorandose tal vez, pero que poco a poco, por
instinto, se buscan, se necesitan tanto una a otra, que al final se encuentran y unen
con fuerza.

No todos pueden sentarse. Da lo mismo, lo urgente, inevitable, es acusarle con
vuestra masiva presencia, hacer ostensible el acrecentado espiritu de rebelion que
subiendo de grado, como fiebre maligna, quiza llegue a demoler la obra entera del
icarianismo.

—FEstimados camaradas...

Al pobre Jean Bourg —tanto como le ha costado, junto con Pédron, evitar la
desbandada durante la espera del Maestro— se le hunde la voz al chocar con
centenares de miradas de reprobacion, de endurecidas bocas que delatan actitudes
hostiles... «Cuanto mas un hombre se equivoca sin mala fe, a mi, personalmente, mas
me parece un hombre de verdad, mas digno de que se le escuche». Se lo repetia ayer,
mientras la fragata entraba en la darsena y, en proa, descubria la figura del padre
Cabet, que los saludaba brazo en alto, asomado a la borda.

—Estimados camaradas. También, como nosotros, el padre Cabet ha hecho un
largo viaje para poder reunirse con sus entrafiables icarianos...

—¢Y no dirias que tal vez llega un poco tarde, Jean Bourg?

Lo atajan sin clemencia, de entrada, y este primer sarcasmo desencadena una
confusion de protestas, de alteradas voces de ataque, algunas de defensa.

—Os pido en nombre propio —grita Jean Bourg—, de los que piensan como yo,
de los que discrepais... Os lo pido, sobre todo, en nombre del padre Cabet, os ruego
que redoblemos la buena voluntad para apaciguar los animos y no entorpecer
inatilmente el coloquio... En cualquier caso, ya sobrara tiempo para pelearnos,
odiarnos si es preciso, pero después de escucharnos mutuamente...

El pobre Jean Bourg se ha pasado la vida a solas detras de la lupa, examinando y
montando joyas, y ahora abre desmesuradamente un solo ojo, redondo, sorprendido,
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enorme, sin entender que se pueda gritar tanto, armar tal alboroto, y tiembla. No
aguanta mas, se sienta y se cubre la cara con las manos.

Al padre Cabet no se le escapa un gesto, ni una palabra, profundamente sumido
en la accion de escuchar, considerar la calidad, la real intencion de aquel conato de
tumulto. Mira de reojo de uno a otro lado de la sala, pensativamente, lentamente, los
codos apuntalados encima de la mesa, apoyando su cara de expresion aturdida y
derrotada sobre las dos palmas, pero de repente se yergue por etapas y produce la
impresion de que incluso sobrepasa su estatura normal; se seca la frente, levanta
timidamente la mano, suplica ser escuchado...

—Si es que todavia, en el sentido que sea, represento algo para vosotros... —
dice, y se interrumpe, probablemente en espera de respuestas de aprobacién o de
repulsa.

—No faltaria mas —dice el viejo Jerome Herzog—, pero entiendo que, ahora y
aqui, se ha de repetir en voz alta, por si a monsieur Cabet le hubiese pasado por alto,
que llegar a la Colonia Peters nos cost6 dias y dias, interminables dias de sufrimiento,
de hambre, de desesperacion... ;Y qué encontramos? ;Qué nos esperaba? Sobre
todo, ;qué resultados se han alcanzado al final de esta desventurada empresa? El
fracaso mas rotundo, mas tragico. Soy viejo, cuento poco; pero, entiéndalo bien
monsieur Etienne Cabet, fui de los primeros en llegar a la Colonia Peters, en
fabricarme mi barracén... y si ahora os mostrase tan solo los pies y estas dos manos,
illorariais!

—He llorado ya; os lo aseguro, Jerome Herzog, lloraré después; pero ahora, no,
no puedo ni debo; ahora os ruego que me hagais el favor de escucharme, y aunque me
exponga a cansaros, me es imprescindible escucharme en vosotros, quiero hablar
como uno de vosotros, y que me sea permitido escucharme a mi mismo con ganas, no
de comprenderme, sino de juzgarme.

—iPues dejadle que se explique de una vez!

—De acuerdo, pero antes que se pase lista —grita una mujer con voz
desesperada, airada, que resuena por toda la sala. Se levanta un repentino, angustioso
silencio, y la mujer afiade—: No de los que han desertado ni de los ladrones, sino la
lista de los muertos.

Ha estallado en un llanto apenas contenido. El padre Cabet retrocede hasta chocar
con el respaldo de su silla, cierra dolorosamente los ojos.

—Los llevaré toda la vida en mi conciencia —dice con voz temblorosa, y la vieja
mirada fatigada busca, en las miradas de los que escuchan, mas fe que compasién. El
silencio pesa demasiado, se vuelve insoportable, y el padre Cabet se levanta de
nuevo, tambaleandose.

—Juro ante vosotros, ante Dios, ante todos mis camaradas, que acepté el pacto
con la Compaiiia Peters de Tejas convencido de que obraba un milagro, el que tal vez
los icarianos mereciamos.

—Pacto o contrato, monsieur Cabet? Y, en cualquier caso, ¢con qué firmas y con
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qué garantia?

—Permitid que yo mismo os lo aclare —interviene Pédron—. El padre Cabet esta
bastante fatigado y enfermo... La Compaifiia Peters acepté una cantidad a manera de
plazo en concepto de entrada, de compromiso, para la cesiéon de los terrenos de Tejas.
A primera vista, el acuerdo venia a ser providencial, el mismo Robert Owen aconsejo
al padre Cabet que lo aceptara a ojos cerrados... Considerad que aquel pacto nos
daba derecho a adquirir tan s6lo a medio doélar por acre todos los terrenos adyacentes
que pudiesen hacernos falta para acoger el millon de cooperadores que los informes
que iban recibiéndose desde muchos paises hacian prever que se podrian congregar
en breve plazo... ¢Es asi, padre Cabet?

—Exacto. Y mi optimismo se incrementé vertiginosamente. Es cierto que la
realizaciéon de un proyecto semejante exigia mucho dinero, pero yo pensaba
conseguirlo basandome en este plan: primero, trataria de obtener mas terreno
mediante concesiones gratuitas; segundo, transcurridos diez afios, aquellos terrenos
trabajados por nosotros habrian multiplicado por diez su valor; tercero, ese valor nos
permitiria negociar con facilidad importantes empréstitos de grandes capitalistas, a
los cuales estariamos en inmejorable situacién de ofrecer garantias hipotecarias...
Solicitariamos donativos y legados de los poderosos que deseasen inscribirse entre
los benefactores de la Humanidad... Y yo respondia de todo, me responsabilizaba de
todo y asumia durante diez afios el cargo de director general de la Comunidad...
Todos estuvisteis conformes en ello y os parecia viable en el momento de embarcar.
Os pregunté si aceptabais mi direccion, si consentiais en confidrmela durante diez
aflos consecutivos. ¢Qué respondisteis? ;S1 0 no? Y yo me juré consagrar toda mi
existencia a la realizacién de la Comunidad Icariana basada en la Fraternidad y la
Igualdad.

Rebasado el limite de su tolerancia, Juan Rovira se levanta violentamente,
impulsado por el asco que le produce aquel espectaculo no de sociedad recreativa
sino de vulgar sociedad anonima.

—iComunidad! ¢Comunidad de qué, monsieur Cabet? —FEl tono es agrio,
hiriente, sarcastico—. ;Y como, con quién se contaba para llevarla a la practica?
¢Con promesas verbales, con cartas desprovistas de autoridad legal, con simples
vaguedades inaceptables? ;Ddnde esta, quién lo tiene, quién lo conoce, en qué lugar
esta depositado ese famoso contrato con la Compafiia Peters...? Ese contrato no
existe, y por eso la Peters nos quitd de encima como perros apestados... jNo! jNo!
iNo! No podemos seguir ni un dia mas a tan imprudente charlatan que, si al fin
decidi6 reunirse con nosotros, mas que apremiado por nuestros dramaticos informes
lo hizo porque en las ultimas elecciones francesas le han negado el sufragio. De haber
sido elegido, ¢creéis que ahora le veriais sentado en esa modesta poltrona? Lo
hallariais sentado en el Parlamento de Paris, los ujieres le abririan las puertas, y
nosotros seguiriamos reventando de desesperacion y de hambre en este paraiso, en
esta tierra saludable y venturosa. Pero, fracasado alla, viene a reclamar nuestros votos
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aqui, y supongo que el dinero de los infelices colaboradores que atn siguen creyendo
ingenuamente en su obra lo mismo que un dia creimos nosotros en ella... Si no, ;para
qué nueva aventura habéis regresado, honorable Etienne Cabet?

El padre Cabet, inmovil, de pie y desde el estrado; Juan Rovira, febril y de pie
entre sus compafieros, se miran ansiosamente de hito en hito.

—Me consta: eres el mas discolo, el mas peligroso, probablemente el mas
desengafiado, y me duele, me duele como me duele lo que nos pasa, que nos pasa a
todos, ;me entiendes, Juan Rovira? Pero si me acusas con tanta dureza, si puedes
recordar como te recibi en mi casa, entre los mios, todo lo que entonces te dije y lo
que escribi, a ti y a tus amigos de Barcelona, supongo que delante de todos los
nuestros, me reconoces el derecho de exigirte que me contestes si es verdad que
sigues poniendo en duda mi desinterés, mi sinceridad, mi absoluta buena fe.

—Si!

Su terrible afirmacion resuena como un martillazo en la sobrecogida atencion de
sus comparfieros.

—Gracias, doctor Rovira, por tan noble franqueza, y no olvides, te lo ruego, lo
que voy a decirte: Icaria ha sido y es, lo creas o no, la auténtica ilusion de mi
existencia; le he dedicado todos mis esfuerzos fisicos y morales desde hace muchos
afos. ;Como habria, pues, podido unirme a una compafiia cualquiera, la que fuese, no
ya para explotaros o traicionaros, sino para traicionarme a mi mismo? ¢En beneficio
de quién? ;De qué?

La atencion de los icarianos se intensifica a medida que al padre Cabet se le
acompasa el gesto, se le fortalece la voz... Da lo mismo, sabes que no estas solo, que
llevas en el bolsillo, por si te hicieran falta, unos documentos que Candelaria te ha
traido. Ni las lagrimas, ni los abrazos, ni los acentos patéticos arreglaran
absolutamente nada: la impericia es tan culpable como la falta de probidad, y este
error se ha pagado con un exceso de sufrimientos, un cimulo de desastres. No te
dejards dominar por la emocion, ni por la fiebre: serds frio, implacable, como el
destino, como las cifras que llevas en la memoria...

—FEtienne Cabet —te das cuenta de que al pronunciar su nombre en este tono le
desposees de su falsa jerarquia, de un adulador patriarcado que él mismo
melosamente cultiva—, por el momento no os acusaré con los argumentos que la
mayoria de los que aqui estamos os podriamos echar en cara, 0s acusaré con vuestras
propias palabras, no improvisadas, sino escritas y publicadas y rubricadas por vos
exactamente dieciocho dias antes de embarcarnos en El Havre... «Una vez
examinados todos los paises que mas nos convenian para llevar a término una gran
emigracion, hemos elegido Tejas, que es el que presenta mayores ventajas en cuanto a
salubridad, clima templado, agradable, fertilidad de la tierra, extension... Alli
poseemos ya en la actualidad —en este recorte de periddico, monsieur Cabet, dice
textualmente “Alli poseemos ya en la actualidad”— mas de un millon de acres de
terreno a orillas del Rio Rojo, rio espléndido, navegable hasta nuestro
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establecimiento, y podremos extendernos, en rigor, sin limites, y ser completamente
independientes, jduefios y sefiores de nuestra mas absoluta libertad...!». Hasta aqui el
Manifiesto de Cabet, y yo os pregunto, camaradas, ;hemos o no de entender que estos
maravillosos terrenos de Tejas habian sido explorados, escogidos vy, fijaos en esto,
adquiridos definitivamente? Conste, pues, que a consecuencia de esta plena seguridad
que no admitia dudas, los seguidores del padre Cabet pudieron decidirse a contribuir
generosamente en la suscripcion abierta para sufragar los gastos del viaje, la compra
de provisiones y utensilios, todo cuanto exigia nuestra instalacion al llegar a la
Colonia Peters... ;Si o no, monsieur Etienne Cabet?... jRio navegable, tierra fértil,
clima saludable! Siete de la primera vanguardia hallaron muy pronto la muerte. Y
éramos sesenta y cinco. L.a muerte por consuncion. ;Y cuantos, ante aquel Paraiso, la
Tierra de Promision, desertaron al cabo de pocos dias? Y hoy, los «fieles» estamos
aqui, fisicamente, moralmente destrozados, |y nuestro maestro pretende que
proclamemos en voz alta nuestra confianza en su desinterés, su sinceridad, su buena
fe! ;Si 0 no, monsieur Etienne Cabet? Y para no afiadir nada mas, esta tltima noticia:
«Toda Francia conoce el fracaso de nuestras primeras vanguardias». Me pregunto, y
lo pregunto a monsieur Cabet, y lo repito para que a nadie se le olvide: sno ha sido
este gran fracaso de su eleccién legislativa lo que le ha impulsado a abandonar su pais
y a buscar proteccién entre nosotros?

Palido, desencajado, el padre Cabet se levanta mas trabajosamente que antes, y
las manos, extraviadas de nuevo sobre la mesa, le tiemblan.

—Hombre yo de buena fe, creo, no sé si demasiado a menudo, en la buena fe de
los demas, y os doy mi palabra: creo en la de Juan Rovira. Tengo que confesarlo: he
cometido innumerables errores, me ha faltado experiencia y algo que pudo parecer
intrascendente: la deficiente familiarizacion con el idioma de la persona que me
propuso cerrar el trato y, en mi caso, desconocimiento de las leyes de los Estados
Unidos sobre regimenes de colonizacion; ademas de haber interpretado sin excesiva
precision topografias, climatologias, constituciones geologicas, fauna y flora del pais
en que se me invitaba a instalar nuestra Icaria. Palabra, yo vivia sumido en un suefio;
el suefio icariano, y hoy, a mi edad, me doy cuenta de que debe de ser imperdonable
confiar en los suefios... Pero de estas cosas quisiera hablaros mafiana; me siento
anonadado, cansado, enfermo. Mafiana podréis ver con vuestros propios ojos los
documentos que firmamos con mister William Sneliing Peters, propietario y fundador
de la colonia del Rio Rojo y la de Trinidad de Tejas... Pero todavia un momento: yo
también quisiera afiadir unas ultimas palabras... Se me ha dicho que los disidentes
piden, o exigen, la disolucion, la liquidacion de nuestra Comunidad; que, incluso
previa requisitoria de los fondos que ain conservo en nombre de todos y para todos,
se han dirigido al Consejo de esta ciudad y a unos abogados para procesarme con el
propdésito monstruoso, y perdonad si estoy mal informado, de hacerme encarcelar en
la prision de Baton-Rouge... Pido que si mafiana, o si tan urgente es, ahora mismo, se
procede a votaciéon y si la mayoria reclama la liquidacion o disolucién de nuestra
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Comunidad, por mas pena que me cause me someteré a ella sin protestar. Ahora bien,
una simple advertencia: pensad serenamente que esa liquidacion ocasionara la ruina
de cada uno de nosotros, y que si una gran mayoria expresara el deseo de perseverar,
sigo dispuesto a sacrificarme por el interés de todos. Y declaro también que, en este
caso positivo, necesitaré saber quiénes son, uno por uno, los que quieren retirarse y
los que quieren continuar. Declaro ademas, ya que me siento con bastantes energias
para hacerlo y porque sé que de no hacerlo el desasosiego me impedira descansar y
dormir, que considero las declaraciones del doctor Rovira como un acto de rebelion,
una incitacion a la anarquia y, lo que es ain mucho mas grave, una odiosa calumnia.
Por principio moral, no acepto ninguna censura, ni aun admitiendo que me haya
equivocado en interpretaciones materiales o formularias. Es rigurosamente falso que
yo haya abandonado a nuestras dos primeras vanguardias. Al contrario, yo si que
podria acusar a los disidentes de haberme engafiado con sus cartas, y a los desertores,
y a los ladrones. Y ya que se me ataca como enemigo, daré a conocer toda la verdad,
pero no ahora. Ahora, creedme, no puedo mas: necesito un minimo de reposo,
recapitular, hacer examen de conciencia. Si a vuestros ojos he delinquido, aceptaré,
no lo dudéis, la decision aprobada como justa por la mayoria, pero vaya por delante
que mi conciencia no me acusa de haber faltado ni a uno solo de mis principios.

Palido, desgrefiado, deshecho, el padre Cabet se coge del brazo de uno de sus
fieles, baja del estrado y, no cabizbajo ni tampoco altivo, se desplaza mas
penosamente que al entrar, entre las dos hileras de icarianos que le abren paso en
medio de un gran silencio.

—No te fatigues mas, Juan.

—... y los dedos ennegrecidos y resecos se esforzaban por deshacer los nudos del
pafiuelo... No tienes idea de cémo iba yo siguiendo los delicados movimientos de las
manos de aquella mujer: dar tirones de esta punta, luego estirar a sacudidas la otra,
separar las dos... Al final tendi6 el pafiuelo arrugado sobre la mesa... Ayudeme a
contar, me dijo. Iba separando las monedas una a una: ésta es la peseta, ésta es la otra;
esto son los dos reales, decia para si, esta pieza es la de real, y ya tenemos dos con
setenta y cinco; diez, veinte... Son tres pesetas, ;verdad? Eran las tres pesetas que
estipulaba la consulta a domicilio, y yo acababa de visitar a su marido, enfermo de
pleuresia... Seria la quinta o la sexta de mis visitas... Candelaria, ¢sabes qué efecto
producian aquellas tres pesetas desgranadas sobre un trozo de hule que apenas cubria
la mesa?

—Juan por Dios, te fatigas... Y esto ya me lo habias contado... ;Sabes quién me
parece que viene? Chartre. Ya habran terminado la reunidn... Esta subiendo...

Candelaria va a abrir.

Es Marcel Chartre, ingeniero agronomo, diplomado por el Instituto Nacional de
Agronomia de Paris: candido, esttpido, sofiador como yo... Removia, sopesaba, olia
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la tierra: se le escapaba una mueca...

—¢Como ha ido, Marcel Chartre?

—Y td, Juan, ¢como te encuentras?

—La misma fiebre que no me abandona; esta noche no he pegado ojo, como si...
Pero dime, explicame como ha ido.

—Te lo contaré a condicién de que no te hagas mas mala sangre... Hemos sido
muy pocos, contadisimos, los que hemos pedido la baja. La mayoria, de pie, han
gritado «;Si!» cuando el padre Cabet les ha preguntado si estaban dispuestos a
seguirlo. Y han pasado a firmar como reclutas el documento que certifica su plena
confianza en el gerente, el director, por diez afios, como minimo, de Icaria... Algunos
de los que anteayer protestaban mas escandalosamente, han corrido a excusarse, a
ofrecerse para reparar su falta... ;Te imaginas al padre Cabet? Exultaba, y ha
representado con gran dignidad su papel. «Aunque nuestro fondo social sea magro, al
consultar nuestros sentimientos de humanidad y de fraternidad icarianos —te lo
aseguro, ha dicho icarianos—, propongo distribuir quince mil francos entre los
setenta y cinco camaradas que han decidido volver a Francia...». Es curioso, tenia los
ojos llenos de lagrimas, se enredaba con las palabras... «<Hemos de dedicar este
sacrificio a restablecer la armonia, la unidad entre nosotros», ha dicho casi
sollozando.

—Formidable, ;no? Eliminadas las ovejas negras, el pastor puede recobrar su
puesto, seguir conduciendo su rebafio... ;Y ahora qué?

—De momento, seguiremos ocupando las dos casas de Saint-Ferdinand Street y,
segun dicen «ellos», se preparan para ir en seguida a establecer la nueva Icaria por la
parte de Illinois o de Missouri.

Hoy, 1 de marzo de 1849, doscientos ochenta y un expedicionarios bajo la tutela y
direccién de Etienne Cabet embarcan hacia Nauvoo, insignificante ciudad a medio
camino entre Burlington y Keokuk, instalada, segun dicen, en un llano que baja
dulcemente hasta las aguas del Mississippi.

De entre los heterodoxos y los disidentes, unos han regresado a su pais, otros
vegetan por Nueva Orleans, y encuentran, dejan, buscan nuevo empleo...

—¢:Sabéis quién se ha suicidado esta noche...? El doctor Rovira.

Juan Rovira ha pasado toda la noche al raso, tendido entre pilas de algodon por un
lado, de hojas de tabaco por otro, en la ribera del Padre de las Aguas. Tu y Dubuisson
le habéis identificado hace un rato en la comisaria.

—¢Le conociais?

—Si.

—¢Su nombre, por favor?

—Juan Rovira.

—:Rovira qué?
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—Lo ignoro.

—¢Casado? ;Soltero?

—Casado. Su mujer y su hijo viven aqui, en la calle Saint-Ferdinand.

—¢Ocupacion?

—Meédico.

—:Edad?

—Veinticinco afios, quiza veintiséis.

—¢Tenéis idea de los motivos que pueden haberle llevado al suicidio?

Dubuisson duda unos instantes. Esta a punto de decir: hace cuatro o cinco meses
que padecia unas fiebres extrafias. L.e mira de arriba abajo: seco, estirado, tan ausente
y, al detenerse en la punta de sus lastimosos zapatos, recuerda y, sin darse cuenta,
empieza a hablar en voz baja, en un extrafo, estremecido murmullo...
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¢QUE QUIERE, qué quieren ahora? Ahora estas sentado, fumas tranquilamente; y te
distraes, no poco, con las idas y venidas de dofia Paquita, regadera en mano,
entregada como cada atardecer a sus quince macetas de claveles y geranios.

—FEra Miguela. Aurelio os espera sin falta esta noche. Santiago dice que podrias
tomar la sopa y la verdura, que os deje el pan con tomate y tortilla y la manzana para
después, cuando volvais.

—Por mi, si.

El chasquido del gas, en la cocina, el entrechocar de una tapadera y, venga, aprisa,
que Aurelio... pero, viva, en rachas, saltarina, el agua vivifica flores y hojas, y de
paso restaura generosamente la descascada y palida arcilla de las macetas. Claro que
el agua se acaba, como todo; se corta cada dos por tres, y el cafio apenas suelta unas
lentas gotas hinchadas, huecas. No se aflija usted, dofia Paquita, paciencia, y a
esperar el renovado y estrepitoso fluir del chorro que encalabrina la boca del grifo; y
sonriase como mi padre al escuchar la gran batahola que se arma en el vientre de la
regadera...

—:Qué querra Aurelio?

—iCualquiera sabe!

Santiago se inclina sobre la barandilla, también mira hacia las galerias del
vecindario.

—Es bonito ver regar, ;verdad?

—:Regar...? jAh, si...! ;Sabes?, me imagino que con la llegada del rey quieren
dar el golpe, armar un lio de los de echarse a la calle...

Los lentos regueros de las macetas acaban de desplomarse y reventar sobre los
tejadillos de los gallineros del patio. Después de haber regado a conciencia, dofia
Paquita entresaca, una tras otra, las hojas desalentadas, las amarillentas; las flores
melancélicas, las marchitas; por ultimo, con aire maternal, contempla cada maceta de
manera distinta. Vuelve al lavadero, se cerciora de que no gotea el grifo y, satisfecha,
se sienta en la silla plegable de lona...

—Encontraréis la tortilla, tapada, junto a los fogones.

Medio cenais de prisa, y, venga, a casa de Aurelio. jHola, chicos!; me han dicho
que... pensaba que... me han avisado de...

—~Oye, ¢nos vamos?

—Adids, Claudia. Hasta luego.

La indispensable caricia de Claudia, la amorosa sonrisa que te acompafia mientras
bajais la escalera, hasta que al salir a la calle se desvanece... jAdios! jAdids! El aire,
con el alocado color de mayo, prolonga el canto agudo, estridente, de las golondrinas
que van y vienen desaforadamente desde el Bogatell hasta la encarnada torre de las
Aguas. Por la parte del mar, nubes suntuosas, rosadas, fantasticas. Si soplara de
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levante, quiza entonces... Alguien echa un vistazo al cielo, huele el viento, cierra los
ojos y pronostica el tiempo como el fraile del barometro...

—¢Sabes qué le ocurre al viejo? Que le progresa la paralisis y esta con el alma en
un hilo. Es tarde, me confes6 hace unos dias. ;Para qué? Se le cort6 el aliento y me
contestd con un regate: Siento que el entumecimiento me sube por las piernas como
planta trepadora...

—Entonces, quiza nos llame con urgencia porque teme...

—Ahora mismo vamos a salir de dudas... ;Se puede?

—Adelante.

Sobre la mesa, el usual desorden de periodicos, libros, carpetas... Donde no
alcanzo con las piernas he de procurar llegar con la cabeza... Leo todo lo que me cae
en las manos: siempre se aprende algo...

—A Miguela le pediremos un poco de café, ;verdad, Miguela...? Y si no tenéis
nada nuevo que contarme, iré al grano, sin preambulos.

En los ojos de Aurelio, destellos de malicia, de una distancia rara: la de los trenes
que, al llegar la noche, llegan volando de quién sabe donde...

—No creo que los conozcais. Son los que juegan fuerte como los piratas de los
cromos Amatller. Hablo de Bandera Negra y del Grup dels Set.

No os escatima sus peculiares maneras de mirar de reojo, ni la piadosa sonrisa
que se dedica a la candidez.

—Se me ha presentado Abelardo, el cabecilla de los dels Set. Piensan como
piensan: alla ellos. Para los de nuestro sentir, una patria universal basta: la de todos, y
una bandera de un solo color... Pero esta vez hemos coincidido de lleno y no veo qué
obstaculo podria evitar que puestos de acuerdo, actuaramos juntos... ;No considerais
al rey como representante de un Estado que se dedica por sistema a la persecucion de
la clase obrera organizada? Abelardo hace lo que yo, siempre habla como en los
mitines... Pues nosotros, me dijo, sobre todo desde el 24 de mayo, desde todas las
brutalidades de Felipe V, ¢os acordais?, que nos vomito sin contemplaciones a la
cara, le hemos quedado a deber algo. Aurelio, en cierta ocasion lo comentamos usted
y yo: antes de jubilarnos estamos obligados a dar una campanada que hasta a los
muertos los obligue a taparse los oidos. Sin rodeos: se trata de liquidar al rey y, de
propina, al dictador, pero asegurando el golpe; quiero decir que nada de
romanticismos ni finales de épera. Liquidarlos cientificamente... Miguela, cémo
esta ese café?

Tazas, azucarero, café, la afectuosa palmada en la nalga de su mujer: la consabida
escena; pero, hoy, el actor como recuperado y con una pizca de temblor en las manos,
de excitacion en la voz.

—La bomba sera de picrinita o algo asi. S6lo sé que estalla con fuerza y que pesa
cuarenta y tres kilos. Habra que instalar conducciones eléctricas, transportar algunas
herramientas de albafiil para la colocacion del artefacto, y ocuparse de otros detalles
que ahora no hacen al caso.
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—Instalarla donde?

—En el tinel de Garraf.

—¢Qué dia?

—El 26, que es... leed, aqui esta todo anotado por el propio Abelardo. Saldréis
hacia Garraf en tren, en este papel se indica el horario. Ni los del Grup dels Set ni los
de Bandera Negra os conocen, ni vosotros conocéis a ellos. Da lo mismo, y segun
como es mejor. Ya tendréis ocasién de conoceros al llegar al ttnel, porque, no se os
olvide, al salir de la estacion iréis separados o por parejas, como si cada cual tirase
por su lado. Coincidiréis en un terraplén rodeado de olivos, a unos veintitantos metros
de la boca del tinel que mira a Barcelona. Organizaran una fogata como si hubieseis
salido a comer el campo. Abelardo os dara instrucciones y jadelante! Ya lo veis, un
juego de nifios... La bomba esperara escondida a poco distancia; los de Bandera
Negra se habran encargado de llevarla la noche antes con una motocicleta... Hay que
reconocerlo, un tunel es ideal para una operacion de esta categoria. Y el de Garraf nos
lo hicieron a medida. Habra que calcular si sera mas practico colocar al artefacto a la
entrada de la boca que da al mar o en la que da a la montafia, segun se viene de
Sitges. Abelardo es partidario de poner una bomba en cada boca, para asegurar el
golpe... Barcelona-Valencia: hice la linea durante mas de tres afios. Conozco el
trayecto como la palma de mi mano. Le aconsejé el lado del mar: no habra tantas
dificultades para introducir las conducciones eléctricas... La costa es dura, pelada; la
estoy viendo: precipicios y pefas, escarpas y despefiaderos. Me gustaba, se parece
bastante a nuestra manera le vivir, jentendéis? Lastima que los del cemento de
Vallcarca encalan hasta las raices. Al final, algarrobos, almendros, olivos y vifias
acabaran dando el mismo asco que esas mujeres que al llegar a la menopausia se
maquillan como payasos.

Bebe unos sorbos de café, enciende medio toscano y, a propoésito, pero
discretamente, empuja hacia vosotros una revista que ya tenia abierta. jLeed! «Su
Majestad el rey don Alfonso XIII despachando con el Dictador». Os apetece, ;no?
Aurelio cierra la revista de un manotazo, la cara se le endurece, chupa el cigarro
apagado con una extrafia, inutil avidez...

—Yo, que no soy nadie, os diria de qué estan hablando esos bellacos: de lo
mismo que hablaban anteayer, o veinte afios atras, o ciento, o mil... de lo de siempre.

—Como nosotros.

Santiago lo ha dicho sin la menor ironia; al contrario, humildemente.

—Con una diferencia, amigo: que ellos retroceden y nosotros no.

—De todo lo del «terror blanco» de hace pocos dias so6lo se salvaron los que ya
estaban encerrados en la carcel y los que lograron escapar a Francia.

—Anadele la mayoria de los nuestros: los de la libertad individual. Podian entrar
a saco en los Sindicatos: en cambio, casa por casa no.

—Aurelio, lo sabéis tanto o mejor que yo: sin programa, Sin un programa
universal, la accion directa, personal, puede que cree martires, si, pero nos arrastra

www.lectulandia.com - Pagina 95



hacia la decadencia.

—Solo en parte, y quiza, pero los que de verdad me encogen el ombligo son los
llamados «partidos monoliticos», con santo padre en Moscu, y biblia y evangelistas y
discipulos, y pandillas y mas pandillas de militares que no cesan de colgarse
condecoraciones y medallas, y sélo hablan de cafiones, de aviones, de invasiones, de
armamentos, de ejércitos... Lo repetia a menudo aquel francés: «La propiedad
significa la opresion de los débiles por los fuertes; el comunismo significa la opresion
de los fuertes por los débiles». Y raramente la fuerza, esta fuerza, no quiere decir
fuerza bruta, garrotazo y tentetieso... Me pregunto si, segin y cémo, no saldremos
del fuego para caer en las brasas.

—¢:Y por qué no os preguntais si, finalmente, a los débiles no nos corresponderia
ya ocupar el otro platillo de la balanza?

—Si me ahorrasen la dictadura burocratica, la tirania de un Estado omnipotente,
la restriccion —atendedme, por favor—, la restriccion de la libertad individual quiza
dijera que si, que vale la pena... Pero la naturaleza no exige restricciones, ni
violencia ciega... Que yo sepa, el hombre s6lo ha sido aproximadamente feliz cuando
vivia en pequefios grupos familiares, de artesanos que se servian con solicitud y
afecto unos y otros...

—Y bailaban al son del caramillo y del tamboril... jHa llovido mucho desde
entonces, maquinista Aurelio Rocosa, y toda el agua llovida ha tenido que pasar par
debajo de los puentes para que arrancara el primer tren de Barcelona a Mataro!

Aurelio sonrie con infinita tristeza:

—Ya no encuentro remiendos —dice— para mis harapos, ni sé cémo
compaginarme unas cuantas ideas que me sirvan para mantenerme a flote... Pero ain
quemo. Quemo, a pesar de que a veces jtendriais que oirme cémo me burlo de todo!
Miguela, le digo: ¢ Te das cuenta de los pescuezos de pollos y gallinas que llevamos
retorcidos para ir saliendo adelante?... Diréis, o pensaréis: pobre Aurelio, no se
aclara, pero os doy palabra de que en mi, aqui dentro, hay algo puro, limpio... Hace
escasamente hora y media que Abelardo, sentado donde ahora os sentais vosotros, me
exponia su plan; pues ya no sé separarme del tinel de Garraf... jPara lo que sirvo!
Podrian ocultarme, con silla y todo, en el tunel, y, de medio cuerpo para arriba,
rellenarme con esa picrinita, 0 como se llame, y colocarme la mecha en la boca.
Palabra: jno me temblaria el pulso, no me fallaria la mano! Cuanto mas viejo, cuanto
mas se me enfria la sangre, mas toda esta porqueria de reyes y dictadores me hace
salir de madre, mas me pesa lo que unos pocos han hecho y hacen sufrir a tantos...
Mateo Morral, de Sabadell; Rafael Sancho, de la Barceloneta, y Aurelio Rocosa, de
Pueblo Nuevo, no resultarian un mal trio... Ya me conocéis; de todo lo de Garraf no
hace falta que me contestéis ahora mismo si o no. Habladlo y dormidlo. De todos
modos, he quedado con Abelardo en que mafiana le daré la respuesta.
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AL SALIR DEL PISO —Io tienes por costumbre— echas una ojeada a la claraboya: se
insinla muy vagamente la luz del dia. Viene a ser como ir a contracorriente de la
noche, y tu ya te entiendes. En el limite extremo de sus dominios, piensas, extenuadas
y sin aliento, las sombras se repliegan, retroceden. A semejanza del agua, la luz
aprovecha las menores pruebas de debilidad para abrirse rendijas, provocar grietas y,
en delicadas etapas, va reduciendo una materia opaca y densa en el aire fragil,
transparente...

—iAdios, Claudia!

—iSuerte, y adios!

Al correr el pestillo de la puerta de la calle, Santiago te mete la pistola en el
bolsillo. Atn no has aprendido a dominar un gesto instintivo de resistencia al advertir
su contacto; Santiago no te lo ha reprochado ni una sola vez, pero tu sabes que
siempre se da cuenta.

—Hazme caso, mas vale andar prevenidos.

—Tienes razon, que ellos no se descuidan: en cada esquina, una pareja. Almirall
asegura que estos dias llegan a montar guardia en los urinarios.

Aun estan encendidos los faroles, con las grandes, misteriosas ausencias que
flotan por las calles al rayar el alba. Pasa un perro solitario, apretando el paso, como
si un olor exigente, probablemente del mercado, le invitara a una cita. De lado del
mar, por encima de terrazas y tejados, la sombra se disipa; hay estrellas que se
esfuman como si se hubiesen desangrado; otras, en cambio, se apagan en un postrer
estallido de desesperacion...

—OQye, que ya cambian el trole.

—Faltan aun tres minutos.

La polea chisporrotea en el aire al pasar del cable de una via a otro; el interior del
coche se ilumina; algunos ya estan sentados; otros fuman en la plataforma: el aspecto
es casi irreal, de algo inacabado.

—La mayoria deben de ser excursionistas... Como nosotros.

—Confiésalo; ahora te gustaria mas ir de excursién, a la montafia...

—Si una vez en la cumbre no tuviese que bajar, tal vez si. Lo que fastidia, segiin
explican, es volver por la noche a casa, meterse en la cama, reventado, muerto de
suefio y, al dia siguiente, a formar...

—En vida de mi padre, un domingo de julio fuimos a bafiarnos a Montgat y
comimos en la playa...

Ha ido clareando durante el trayecto. En la plaza de Palacio apagan las luces del
tranvia. Casi todos los pasajeros se precipitan hacia la estacion de Francia.

Santiago va a comprar tabaco, ti haces cola. No puedes pensar en lo que os
espera, te esfuerzas en observar, para distraerte: la gente va y viene atareada de un
lado a otro del vestibulo, habla con Candida exaltacion, se diria que atin no sabe muy
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bien qué hacer con la alegria del domingo... Escuchas nombres de pueblos, de
trayectos, de enlaces... Todo desprende un provocativo olor a tren, a invitacion al
viaje, a calas y playas, a bosques, a caminos... También Claudia, Santiago y td
podriais ir a escalar la montafia. Hoy, no; ahora mismo con tu propia voz te oyes
pedir dos terceras para Garraf, y la mano que te tiende los billetes a través de la
ventanilla te produce un raro, desagradable escalofrio...

—Hace algunos afios, todo lo que vemos eran los dominios de Aurelio...

Impacientes, los de las botas claveteadas y la mochila corren a apoderarse del
vagon mas préoximo a la maquina. Vosotros, los del modesto envoltorio con la tortilla
que os ha preparado Claudia, subis a un vagon desierto, pequefio, como de feria. Sin
miraros a los pies y sin descubrir lo que estais pensando en silencio, a los dos también
podrian tomaros por excursionistas: de los de alpargatas y chaqueta azul... A lo largo
del andén, arriba y abajo, la inevitable pareja: arreboles de la caldera abierta por una
maquina relampaguean sobre el charolado de los tricornios. Podria ocurrirseles subir,
interrogaros... ;Adénde vais? A Garraf. ;A qué? A echar patas arriba al rey y a
Primo. jFantastico, muchachos, contad con nosotros! ;Por qué no? ;Es que resulta
mejor ganado su sueldo que el nuestro? No, pero ellos son benemeérita, y vosotros
solo proletarios... Arriba y abajo, no se cansan nunca, ;eh?, de momento se limitan a
escudrifiar a la gente con la mirada; se anotaran las sospechas, cazaran al vuelo gestos
y palabras; para empezar, les basta... De repente, la sacudida de los vagones, el
prolongado chirriar de los topes, y el tren arranca, resopla, se tambalea... jEl tiempo
que llevaba sin viajar! ;A eso te atreves a llamarlo viajar?... En el apeadero del Paseo
de Gracia, sube gente; en nuestro vagon, solo el inspector y una vieja... jBilletes!...
Ahora si, ya vamos de prisa... El brillo del mar bafiado por el sol escuece en los
ojos... Te escamotean quién sabe si las horas mas sabrosas de toda la semana. A
menudo te despiertas igual que los demas dias. Claudia sigue durmiendo. Te dices:
hoy es domingo. No se oyen sirenas, ni siquiera el traqueteo de los carros de la
Fundicion. Duerme profundamente, y tu cierras los ojos como ahora. Empalmar un
sueflo con otro suefio en los dias de fiesta viene a ser una maravillosa recompensa...
Mas tarde, al despertar otra vez, descubres que ya ha amanecido. Puede que al abrir
los ojos, te acoja la mirada de Claudia, y su sonrisa: te estaba espiando mientras
dormias. También es posible que os dé por animaros al descubriros juntos después de
haber ido, toda la noche, cada uno sin saber por donde se anda y puesto que no llevais
prisa, inaugurais el dia amando... Ahora topas con la mirada de Santiago: pone cara
de pensar intensamente y a su manera, Siempre un poco extrafia, en lo que representa
este «viaje»...

—La proxima es Garraf.

Algo te aferra brutalmente por dentro, y te lastima... El mar también va
remitiendo en su carrera, el litoral reestructura su perfil dorado por el sol, que se
apodera de todo...

GARRAF. El gran reloj, la campana, la cantina, como en Montgat.
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—No ha bajado nadie con pinta de excursionista parecida a la nuestra.

—Pero alli si que debes de ver los tuneles, ¢no?... El de la izquierda es el
«nuestro».

—¢Y te parece bien que vayamos los dos solos?

—¢Por qué no?

Las bocas negras abiertas al fondo, bajo un mogote parecido a una gran ubre
invertida de cabra, cubierto de raras plantas secas, adheridas a la piedra aspera, rojiza.
A la derecha, montafia arriba, una desmadejada caravana de pinos por el filo de un
barranco carcomido, roido, como una monumental herida enconada; en cambio, al
otro lado, el mar, pulido, sereno, de un azul que apenas respira.

—Para «ir» no veo mas camino que la via.

—Da igual, queda cerca.

—¢Asi que no te llama la atencion no ver a nadie?

—:Queé esperas: actuar a la vista del publico? Estaran dentro, hombre, o por los
alrededores.

—No los conocemos.

—Bastara un guifo.

—¢Y qué haremos tu y yo?

No te responde en seguida, te observa de reojo, pega puntapiés a una piedra.

—~Clemente, ;qué te pasa...? ;Qué te pasa?

—Si la bomba del tinel los coge dentro, volara todo el tren, ¢verdad?

—Supongamos que si.

—Es decir que, en principio, nadie salvara el pellejo.

—La bomba de la otra noche, la del ventanal en casa de la baronesa de Malda, no
pill6 ni a una mosca.

—Pero ésta... Dime, dime.

—Te refieres a los martires involuntarios, ;no es eso? ;A la historia del justo por
el pecador?...

—Y a que el pecador puede salir sano y salvo.

—Ocurre.

—¢Y qué?

—No puedo permitirme el lujo de pensarlo.

—No quieres, que es distinto.

—Pues digamos que me resisto a ello.

—No podia dormir: lo de los martires involuntarios que tu dices... me da
escalofrios... me ganan por la mano y siento que ya me pesan en la conciencia.

—FEn la guerra del 14, supongo que acorazados y submarinos no se andaban,
digamos, con respetos, Y cuando bombardeaban una ciudad, un pueblo, tampoco le
echaban su cuarto al pregonero antes de poner en conserva a nifios y mujeres, viejos y
enfermos...

—Y ati qué te parece?
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—Para mi, que los mas chalados son precisamente los que se encargan de
gobernar el gran manicomio que es el mundo.

—Santiago, no podré ayudarte, no me siento con animos de ayudarles... Te vas a
reir, pero se me revuelven las tripas desde que hemos salido de casa.

—En fin de cuenta, pienso que esto viene a ser una partida de ajedrez; tenemos a
mano el jaque mate al rey y, por afiadidura, una tremenda escabechina de peones, de
alfiles, de torres, reina incluida, y la de un dictador que la tiene tomada con nosotros
desde el primer dia... Se comentaria en todas partes y aunque a no pocos les quitara
el hipo, ya nadie podria dejar de preguntarse qué pasa, qué nos pasa aqui... Y de
rebote, qué pasa, qué le pasa al mundo.

Alli mismo, muy cerca, las dos repulsivas bocas de los tineles a modo de
presagio...

—EI «nuestro» es éste.

Os alcanzan unos primeros soplos de frescor mezclados al repugnante humo que
tizna boveda, muros, traviesas, piedras, que lo sume todo en una tiniebla que, de tan
densa, angustia.

—ijAlto! jArriba las manos!

Cuatro guardias civiles, a los que protegia el espesor de unos matorrales y unos
troncos de pino, os asaltan inesperadamente, al borde mismo de la entrada del tunel:
tres os apuntan al pecho con el mauser; el cuarto os registra... Encuentra las dos
pistolas.

De inmediato, el inevitable, el odioso, el venenoso interrogatorio, las vacilantes y
estupidas respuestas... ¢De dénde venis? ;Por qué razon vais armados? ;Qué venis a
buscar en este tunel? ;A qué grupo pertenecéis? Nombre, apellidos, edad, oficio,
domicilio... Y, ahora, explicate tu; y ahora, td; ahora...

—iCuidado que viene el tren!

Lo que tan s6lo es amortiguado rumor de convoy, ligero retemblar de la tierra,
progresa velozmente a medida que se aproxima el tren: todo cruje, vibra, resuena, el
estrépito va adquiriendo amplitud, avanza ensordecedor, se convierte en tromba y, de
improviso, justo ante la inminente aparicion de la maquina, Santiago se lanza dentro
del ttnel, en tanto que maquina y vagones desfilan vertiginosamente ante vosotros.
Cuando el tren ha pasado, los cuatro guardias disparan a ciegas contra la sombra
tupida del tunel enturbiada por las masas de humo que se arremolinan en la entrada...

—iCorramos tras él!

—Y si llega otro tren, ;qué?

De momento consideran el posible espacio que queda entre un cuerpo adosado a
la pared del tinel y el volumen del convoy. Aventuran unos pasos hacia dentro,
seguros de encontrarse con el cuerpo de Santiago reventado entre los carriles o
aplastado contra el muro, al que ha intentado en vano adherirse como un pulpo... Si
no le encontraran... No le encuentran. Debe de haber echado a correr en cuanto el
tren acabo de salir... Pero pueden haberle acribillado a balazos. Si, como minimo,
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eso... Desde la misma entrada escrutan el caliginoso interior, atonitos, irritados,
incrédulos. El mas canijo de los cuatro se atreve a adentrarse no mas alla de diez o
doce metros dentro de aquella oscuridad ain saturada de humo... Vuelve tosiendo,
maldiciendo...

A ti te esposan. Todavia sigues volviendo la cabeza, convencido también de que,
desvanecido el humo, se descubrira la forma caida y despedazada de Santiago, o bien
quién sabe si le oiras gritar, malherido... Por mas que uno se pegue como un
cangrejo, el vendaval que levanta el tren a su paso forzosamente ha tenido que
lanzarlo dando tumbos bajo las ruedas, contra la pared. Te lo imaginas incrustado en
aquellas duras, macizas tinieblas que van recuperando su aspecto hostil, impasible,
pero también imaginas que, al sentirse libre, con vida, se habra disparado a través del
tinel, cayendo, levantandose, hiriéndose con la capa de grava, cuajada de aristas, que
ahora ti mismo, custodiado por el guardia, vas pisando a medida que avanzais
camino de la estacion, entre traviesas y rieles... {Y como debe de correr atn!

Otra vez la estacion, la extrafa, la curiosa mirada que dedican a tus manos
esposadas las cuatro o cinco personas, sumidas en un distante silencio, sentadas en el
banco, entre el reloj y la campana. El estrépito de maquina y vagones las habra
ahogado, pero tu, en remotos, sombrios tuneles de tu cuerpo, oyes todavia sonar y
resonar las descargas de los cuatro mauseres que buscan y hallan quiza «aquella
vida» de Santiago que se ha puesto desesperadamente a huir, a esquivar la muerte que
le perseguia a ciegas...

—Siéntate.

Esperaréis el tren, llegara mas gente... Van llegando, todos te miran a las manos,
comparten el silencio de los demas, que esperan sin hacer una sola pregunta.

—Oye, tU, y este paquete, ;qué contiene? ;No sera una bomba?

Resulta estupido, y te encoges de hombros. El guardia abre el paquete: entre sus
manos, la tortilla se transforma de repente en algo repulsivo, frio, mas bien
grotesco. ..

Llega finalmente el tren, se te ordena subir —iSube!— y esta orden no te resulta
nueva: la repiten con la misma dolorosa insolencia que aquella tarde en que unos
policias empujaban —jSube!— a tu padre dentro de una camioneta, entre otros
policias que esperaban sentados en su interior.

«jSube!».

Te ayudan a subir al vagon del correo. Hacen que te sientes en el suelo. El tren
arranca... Corrias estipidamente, sollozando, tras la camioneta... Se llevaban a tu
padre, esposado como td, y no sabias addnde. Corriste hasta caer sin aliento,
arrodillado, sobre los adoquines. Nadie pregunt6 qué te ocurria...

El tren corre, se detiene, arranca de nuevo, vuelve a detenerse... Al llegar a la
estacion de Francia te conducen a la delegacion de policia de la plaza de Regomir. Te
has manchado de sangre los pantalones, poca cosa, sangre de las heridas que las
esposas te han abierto en las mufiecas.

www.lectulandia.com - Pagina 101



La oscuridad falsea los limites de paredes y techos, abre imprevistos vacios a tus
pies. Te detienes en el umbral movido por el Candido temor que todavia no te
abandona cuando te encuentras entre sombras.

El policia te empuja hacia dentro. Entras, pero te detienes: un indefinido hedor a
pobreza se desprende entre densas vaharadas de humedad. jPasa, pasa de una vez!
Presientes que alguien levanta la cabeza, atraido por tu presencia. Distingues apenas
tres o cuatro formas humanas, sentadas en el banco circular que, anclado en las
paredes, da la vuelta a la sala.

—Siéntate y espera a que te llamen.

Se despabila el mintsculo rescoldo de un cigarrillo; delata una barnizada boca de
mujer, su generoso escote, el rubio postizo del cabello; dos o tres centelleos de luz le
fulguran en los ojos, ojos como independientes de un rostro de blancura de yeso,
infinitamente ultrajado, cansado. Al tentar, para sentarte, la himeda viscosidad de la
madera del banco, te das cuenta de que en toda aquella gran sala cuelga tan solo una
bombilla de filamento consumido, con algunas moscas, pegadas en el cristal, y que
deben de estar chupandole las ultimas y exangiies reservas de vida...

No pierdes ni una de las intermitentes resurrecciones de la lumbre del cigarrillo
que aspira la mujer, como si te ayudasen a vivir, incluso a recordar, a considerar lo
que te pasa, y lo que te espera, lo que espera a todos los que se han presentado con un
lirio en la mano ante el tunel, como vosotros... Si el destino de Santiago sefialaba que
tenia que salvarse, ya estara en casa. No, en casa, no: se han anotado dénde vivimos
y, a estas horas, ya se habran presentado alli para el registro: lo han escudrifiado,
revuelto todo, han confundido a la pobre Claudia con sus preguntas... o tal vez
Santiago haya ido a casa de Aurelio, y a Miguela le ha dado tiempo de avisar a
Claudia... De hecho, él esta libre; ti de momento aqui, convencidos de que acabaras
por declarar lo que os proponiais con el viaje a Garraf...

El mismo policia vuelve, te ordena que le sigas, le sigues, sales y piensas que,
sentados alld quién sabe desde cuando, al punto que la mujer acabe de fumar, se
apagara la bombilla, y mujer y hombre también se extinguiran y desapareceran para
siempre... Al otro extremo de un pasillo desmantelado, sobre la puerta, el borroso
cartel: «Jefe de Brigada»; con permiso, adelante, y el jefe, sin levantar la cabeza ni
insinuar el menor gesto, sigue absorbido en la lectura de unos papeles. Una gran
mancha terrosa unida a la ceja del ojo derecho traiciona el insatisfecho antojo de su
madre, en el embarazo: vete a saber, como Romeo Cots, que tiene otra muy parecida
en la mejilla, y dicen que por eso siempre esta de mala leche y las mujeres le rehtyen.
Quiza también lo esté el jefe de brigada que ahora levanta la cabeza y, sin rodeos, te
arrima formulariamente la pregunta: ¢a qué ibais?

—¢ A qué ibais?

Lo repite espaciando con sarcasmo las silabas, las apuntala en el aire con voz
seca, autoritaria. Vuestras miradas se encuentran: en el fondo de sus ojos, la rara
miniatura del tunel de Garraf y, en cualquier momento, en cuanto irrumpe el

www.lectulandia.com - Pagina 102



violentisimo estrépito de maquina y vagones, Santiago se escabullira... y squién es
capaz de pescarlo?

No sé, dices y, al mismo tiempo, ¢dénde?, tu respuesta topa con la voz estridente
de una mujer —;aquella mujer?— que crispa el silencio que el jefe preserva desde su
prepotencia como un primer signo de acusacion. Coge la petaca, lia un cigarrillo:
total, piensas, acotaciones del papel que representa. El suyo debe de representarlo a
ojos cerrados; td, en cambio, no te sabes el tuyo, y ahora, mientras fabrica su
cigarrillo, te deja solo y encarado con tu ignorancia para que la recorras
desconcertado en busca de respuestas... Enciende el cigarrillo, se levanta...
Inevitables sensaciones de panico. Vuelves la cabeza. Panico de lo que un dia...
¢Qué? No, no ha entrado nadie. Te prestaria un enorme servicio tenerlo cerca, pero
justamente hace tres afios que le enterramos... Se mete el encendedor en el bolsillo
inferior de la guerrera...

—No te hagas el imbécil, ni me vengas con que el otro, el que se largo, te habia
ordenado que le siguieras y que td, pobre corderillo, le seguiste sin saber por qué ni
donde... Di: sa qué ibais?

—Lo ignoro.

Te mira fijamente. Fuma. Te observa de arriba abajo, vuelve a su silla de detras de
la mesa, toca un timbre.

—Ando escaso de tiempo y no puedo perderlo contigo... Te saldra mas a cuenta
confesarmelo a mi.

—Tendria que inventar.

—Pues, jcono!, inventa.

No te quita el ojo de encima. Alguien ha entrado, lo oyes detras de ti.

—No se me ocurre nada.

—Aqui te ayudaremos a recuperar imaginacion y memoria. Que me lo mantengan
incomunicado hasta que haya recuperado... Si no, espera...

Sale. Vuelve al poco.

—Lo acompafidis a Jefatura; ya estan sobre aviso.

A la pareja debe de afectarle poco que te hayas mordido los labios cuando te han
sacudido las argollas de hierro para asegurarse de que sigues bien esposado. Subis a
una camioneta. Interminable el recorrido hasta Jefatura, detras mismo de la Lonja.
Todavia permaneces sentado en las gradas de aquella entrada: tu padre, encerrado,
soporta interrogatorios, torturas; entran, salen uniformados. Es dificil odiar, pero
aprendes a odiarlos. Y cuando cierto dia, en la Agrupacion, alguien lee que el mal no
es mas que una forma de la ignorancia, te echas a reir en son de burla. Encienden los
faroles. El bien, si, el bien puede que sea una forma de la ignorancia, de los que no
estan al quite, de los que ensefian la oreja, de los que se presentan con el cirio
encendido en los tuneles de Garraf. El frio del himedo viento que solia soplar a
aquella hora te helaba las manos y la cara. Regresabas a pie a Pueblo Nuevo: llegabas
cansado, deshecho. ;De donde vienes, Clemente, tan tarde? Debia de sospecharlo...
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A escondidas, en la cama, llorabas de impotencia, de rabia. Ahora le toca a tu padre
sentarse en las gradas. ;Que no esta? ;Por qué no? ;Por qué no se le ve? Te descubre
las manos esposadas en cuanto desciendes de la camioneta. Se levanta penosamente,
en silencio; con sus maneras pausadas viene hacia ti, le sientes a tu lado, buenas
noches, padre; hola, Clemente: si no quieres traicionar habras que aguantar con
entereza y enterarte de hasta qué limite el hombre puede ser cruel e indigno con sus
semejantes. Un policia te ayuda a bajar. jAdelante! y, detras de ti, la pareja que te
custodia: la ritmica andadura de sus pasos, la mecanica del oficio obligada a
proyectar ciertos clisés que lo justifiquen, las miradas que se te clavan, que te pesan
en la espalda, y la de los transetintes que se inventan sabe Dios qué historias. La
sombra de los policias, a medida que avanzais, sube por las paredes, baja, cae al
suelo, se arrastra, la pisas, trepa de nuevo... y, de repente, la inquietante resonancia
que produce en tu interior el amenazador «jAdelante!» de los policias...

Malas jugadas del azar; no entiendes de estas cosas, pero precisamente al final del
trayecto del 36, te parece ver un tranvia detenido en la parada. Hoy no puedes echarte
a correr como aquella noche de Anido y Arlegui... Tu madre lo decia: para cazar una
liebre has de herirle en las rodillas; a esos dos no se les iba a ver la sangre; a ti, si;
después que han adoptado la ley de fugas —jAdelante!—, caerias definitivamente:
todo lo que ahora ves, todo; todo lo que ahora piensas y sientes, todo; la misteriosa
compaiiia de tu padre, todo, todo, todo, desapareceria en un abrir y cerrar de ojos.

Habéis llegado. En el umbral de la puerta la horrorizada mirada de una nifa te
contempla las manos esposadas... Al entrar en la Jefatura te sientan en un tabuco de
aire sofocante, con policias a la vista... No te llaman, transcurre el tiempo, un tiempo
pesado que se oscurece, poblado de imagenes repulsivas. El tiempo...
Afortunadamente ha empezado a llover. jLlueve! Escuchas con consoladora atencién
el delicioso murmullo del agua de mayo, «ves» los platanos de la Rambla, charcos,
arroyos, las persianas de la galeria se «pintan» de un verde pasajero, lo remolinos en
la boca de las alcantarillas... Poder salir de ti, olvidar donde estas: esperas, cuentas la
intermitente caida de unas gotas, quiza fuera en el patio... La singular manera de
levantar la cabeza que tiene Claudia cuando abandona el chaleco y mira afuera para
admirarse de la lluvia...

Desde el umbral de la puerta, un policia te hace sefias de que le sigas. Al llegar a
medio pasillo bajais la escalera que lleva al sotano. Abre una celda: dentro, nadie y
absolutamente nada: ni camastro, ni silla, ni un taburete, ni un mal cajon en que
sentarse; so0lo, en una esquina, el indispensable agujero tosco abierto a nivel del
suelo. Cierra la puerta. El policia no ha dicho ni palabra; tampoco tu le has hecho
pregunta alguna. Encarada con tu celda, una puerta alta, ancha, sin rejas.
Tremendamente cansado, no te basta con apuntalar la espalda en la pared ni agarrarte
a los barrotes de la mirilla de la puerta; acabas por dejarte caer en el suelo, aunque
sea sobre una viscosa capa de suciedad que hiede a orines y vomitos.

Por la mirilla, vigilante, el ojo inquisidor del policia. jLevantate! Estoy muy
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cansado. Lo ordena el reglamento. Con las manos tan estrechamente atadas te cuesta
levantarte. ;Por qué no me las quitan? Yo qué sé. Al poco rato te llaman por tu
nombre y te entregan una manta. Fueron a tu casa y entregaron esta manta para ti... A
veces habria que poder llorar por el simple hecho de oprimir contra tu pecho la calida
suavidad de una manta. Esta no es la nuestra, es la de la cama de cuando vivias en el
piso, con tu madre. Qué gesto tan delicado, el de Claudia: ha aromatizado la lana con
aquel perfume que te sedujo desde el primer dia. Te emocionas hasta notarte los ojos
empafiados. Con ademanes bruscos, reiterados, no cejas hasta convertir la manta en
una capa. Minucias como ésta te enternecen. Si. jLo poco que costaria organizarse
una vida sencilla! ;No es cierto? Quiza como la de las plantas, como la de los pajaros
tal vez: y que todo el mundo tuviese derecho a tener y usar su manta... No aguantas
mas. Vuelves a sentarte. Diras que el suefio te ha rendido, que te has ido escurriendo
sin darte cuenta...

El intenso dolor de las esposas te ha despertado varias veces... Noche estrafalaria,
larga, poblada de sobresaltos, de etapas vacias, de suefios. En la parte de fuera,
alguien ordena que abran, que te saquen. Te levantas con recelo, se te cae la manta,
un policia te la coloca de nuevo sobre los hombros. Gracias. Aun no te quitan las
esposas. Te introducen en la enigmatica pieza encarada con la celda que has ocupado
esta noche. Un reloj de pared sefala las nueve y diez. La habitacion, semiiluminada
por una lumbrera a ras de techo, da a un patio. Sentado tras la mesa, un oficial te
observa. Aurelio diria: ya te ha tomado las medidas. Un gran armario cubre todo el
lienzo de pared del fondo. El oficial te sonrie, ordena que te quiten las esposas;
contemplarte las manos libres te emociona. Muchas gracias. Lo has dicho
humildemente, con conmovida gratitud. Te ordena sentarte, te ofrece un cigarrillo, él
mismo te da lumbre. Al echarte hacia delante para captar la llama, descubres vuestras
dos pistolas en medio de un revoltijo de papeles y, bajo su mano, el mismo
documento que tenia sobre la mesa el oficial de la delegacién de la plaza de Regomir.

—Vamos a ver, Clemente, si aclaramos algunas cosas y llegamos a un acuerdo...
A lo mejor, este mediodia ya comes en casa. Al fin y al cabo, no eres ni mas ni menos
que un preso gubernativo...

Observa con insistencia tus mufiecas ensangrentadas, magulladas, con profundas
huellas en el lugar en el que el vastago sujeta la argolla. Tu eres de encarnadura
delicada, te dijo con un tenue dejo de sarcasmo cuando te las quitaba el policia.

—Tengo aqui tus sefias personales: nombre, edad, domicilio... También las de tu
compafiero de viaje... (Estas en un tris de decirle: y en uno de esos cajones
encontraria las de mi padre). Lo unico que todavia ignoramos es el objetivo de
vuestra excursion a Garraf... al tinel de Garraf.

Ha llegado el momento de estar alerta con los cinco sentidos y todo tu inclinado
hacia el secreto lenguaje de tu padre. Quiza entonces €l se sentara en esta misma silla
en que tu estas sentado, y recogia como tu los rasgos de la fisonomia borrosa de este
hombre que antes de interrogarte te ha recorrido la espalda con una mano
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acariciadora, como a un perro. «L.o Unico que todavia ignoramos...», y es lo bastante
astuto para esperar que cada una de sus palabras produzca un efecto rotundo. Y no se
equivoca: cada palabra ha trazado con grandes pinceladas el espectaculo anticipado
de la explosion de la bomba que habia de eclipsar para siempre a rey y comitiva
dentro del tinel... Vete a saber si conoce ya todos los detalles acerca de ti, de
Santiago, de todos; no se les escapa un paso, ni un suspiro; decia tu padre que su
historia la tenian anotada al dedillo en una ficha, y puede que ya lo hayan descubierto
dentro de ti, o como si estuviera a tu lado y abrigado en la manta que también saben
que huele a Claudia...

—¢Con qué objetivo, di?

Titubeas un poco, muy poco: cedes a la oscura energia que te empuja.

—En realidad, lo ignoro.

—Te saldra mucho mas a cuenta no andarte con rodeos.

Ha empezado a tamborear en la mesa con la punta de los dedos pero sin
descomponer la sonrisa que te ha dedicado al entrar.

—Mi compaiiero...

—El que se fug6?

—Supongo que consiguio escaparse, si no quedo destrozado dentro del ttnel.

—Sigue.

—Vivo realquilado en su casa... Me ordend que le acompafiara: es mayor que yo
y vale mucho mas... Vendras conmigo, me dijo, y le acompanié.

—Para queé?

—F] sabria. ..

—Sabria qué?

Te encoges de hombros. Hasta ahora te mueves en un clima en parte imaginado, y
respondes a preguntas que ti mismo has ido repitiéndote en el supuesto de que
Santiago haya podido huir, o bien ha hallado la muerte en el tunel.

—Cosas, digo yo, sin ninguna importancia.

—Que exigian el uso de pistolas como éstas... Y no te atreveras a negarme que
una de las dos es la tuya, que la traias en el bolsillo, ¢verdad?... ;con qué fin?

—Hay que andar prevenido.

—Para qué?

—Usted ya sabe... Los del Libre van a destajo, le tiran a quien sea, quiero decir
que no se andan con escrupulos...

—Y fuisteis a ver si os pillaban, o vosotros a ellos, en el interior del tinel de
Garraf, ¢no es cierto?

—La verdad, yo no sé... Santiago me dijo...

—... acompaifiame: y tu...

Se levanta, no ha modificado todavia su prudente compostura; se dirige hacia el
armario del fondo de la sala: lo abre de par en par.

—¢Ves...? Si luego te hablan de horripilantes torturas que la policia inflige... ;a

www.lectulandia.com - Pagina 106



quién citar?... Digamos a separatistas como ese Jaime Comte y sus compinches,
podras certificar que es falso. La Inquisicion, ;sabes?, queda muy trasnochada...
Claro, esto, ¢ves?, son tenazas, punzones, aquello, una serie de vergajos... auténticas
piezas de museo. Ya sabes, se utilizaban para ensefiar a hablar como se debe a ciertos
detenidos sumamente reservados... Ya no se usan. Hoy, mucho mas avispados, tan
solo palurdos y memos aspiran a sufrimientos indtiles y a convertirse en martires...
Cuando dentro de poco salgas a la calle te conviene no olvidarte de comentar con tus
amigos que cuanto se nos atribuye son puros infundios, fantasias, leyendas...

Se sienta otra vez. Calla. Te observa. No, ain no se ha dado cuenta de que mi
padre me acompafia, que su entereza de entonces me mantiene a mi hoy... Si ahora le
contasemos tu llegada a casa aquella noche, y que al cabo de un mes te morias de una
embolia, estoy seguro de que seguiria sonriendo con la misma hipdcrita cortesia.

—¢De acuerdo, muchacho...? Y ahora, di, declaramelo todo, sin prisa, tratando
de recordar incluso los detalles... En tu casa te estaran aguardando... en tu casa ya
saben, lo saben todo... debes de tener novia... ¢ Ves?, aceptamos entregarte la manta
que nos confiaron para que no te resfriaras... Menuda alegria vas a darles cuando te
vean comparecer tan campante...

También tiene un timbre sobre la mesa: hace ostensible la intencion de pulsarlo y
sostiene levantando el indice de la mano derecha, como un pico a punto de pegar un
picotazo.

—Te lo pregunto por ultima vez: ;con qué proposito fuisteis a Garraf ti y tu
amigo Santiago Millas?

Cierras los ojos: no te abandona, vive en ti, te considera con respeto, espera una
respuesta digna que no puedes diferir, que tienes el deber de expresar en voz alta.

—EIl... é] debia de saberlo, yo no.

—Mas tarde te contaré yo a lo que ibais, pero ahora exijo que seas tu quien me lo
diga.

El pico de su dedo se ha clavado en el pezon del timbre. Lo has oido sonar a una
prudente distancia y, en seguida, unos pasos medidos se acercan, alguien ha abierto la
puerta, la cierra con suavidad, a sus ordenes, pasa, el gran armario ocupa casi todo el
lienzo de la pared del fondo, levantate, te levantas, las esposas, te las colocan de
nuevo, sin ningun miramiento por las heridas sanguinolentas que te han abierto en las
muriecas.

Y ves la mano, sélo la mano, que descuelga un vergajo, te quitan la camisa a
tirones, prefiero que lo desnudes por completo, te encoges, quisiera suplicarle, rapido,
si, Clemente, han de desnudarte del todo, en cueros, si, padre y perdoname si tiemblo,
seria inutil implorar, les gusta que sientas la rara vergiienza de tu cuerpo desnudo
como instalado en un escaparate en medio de la calle, que te veas con tus 0jos y con
los ojos de quien te mira.

Te callas. Humillas la cabeza. Cierra ya los ojos, muérdete con fuerza los labios.
Cierras los ojos, te muerdes los labios. El vergajo corta el aire y recibes el primer
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furioso latigazo que como lengua de fuego se te enrosca en el pecho. Quiza hayas
gritado, quiza se te haya escapado un sordo gemido, porque es inevitable... Otro
golpe, otro, otro... En la tuya, en la mia, en nuestra carne, ;verdad padre? Yo estaba
sentado fuera y venia a ayudarte, oia estos golpes, los pensaba. Si. Pues ahora me
ayudas tu, pero no puedo mas, es como si ardiera por dentro, por fuera, otro, otro,
como si me estuvieran arrancando la vida trozo a trozo, no, padre, callaré, callaré; en
honor tuyo, pero ¢lo ves?, ya no aguanto mas, jbasta!, jbasta!, estoy a punto de
caerme, he caido de rodillas, como aquel dia...

Has caido, sin sentido, pero no tienen prisa, saben esperar y esperan. A veces se
vuelve en si antes de la cuenta: el cuerpo se aferra instintivamente a las paredes de la
vida, aspira a la verticalidad, a pisar el suelo, la tierra: a caminar, a avanzar; la frente
gallardamente enhiesta; a sentir, a pensar... Pero a veces uno es débil, enfermizo,
poquita cosa, incapaz de soportar una carga tan salvaje de dolor, y los sentidos
desisten, quién sabe si porque se encuentran con que no vale la pena volver a la vida,
a esta clase de vida que, segun y como, el destino, digamos que el destino,
bestialmente nos impone.

TAMBIEN EL SOL, agarrado a la barandilla, arrimado a la pared, desciende como tu
hacia el bochorno de la tarde cerrada, caliente, hacia la celda 409, galeria cuarta,
planta baja, que te ha sido destinada.

—No te lo pasaras tan bien como en la enfermeria —te anuncia el solicito
ordenanza que te acompafla—; tampoco podras quejarte. El personal de esta
temporada no esta mal: incluso disponemos de catedratico, uno de esos sabios que no
dejan de leer ni cuando duermen.

Atravesais una serie de circulos de moscas excitadas, de rancias penumbras que
cuelgan de un techo indefinido, y que a veces tratas de apartar con la mano, de
apagados murmullos de invisibles aguas que discurren por las intestinas
conducciones de los muros, incluso el descarado martilleo de un piano de manubrio,
violento como el rayo de sol que irrumpe a través de una ventana, al fondo, a nivel
del patio.

—Hemos llegado: 409, es la tuya.

La abre: un ancho regolfo de aire viciado, hediondo, se apodera de tus manos, de
tu cara.

—Trata de no preocuparte demasiado, piensa que estas de suerte: dentro de tres
cuartos dara la hora de salir al patio, y mafana es dia de visita.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis pasos y medio... Si, es de las espaciosas...
Algun dia las paredes estuvieron pintadas probablemente al aceite; ahora son un
cumulo de suciedad grasa y oscura; la imaginacion de manidticos sexuales y
maricones coléricos las han embadurnado con inscripciones obscenas e ilustrado con
enormes vergas y organos genitales como calabazas. Medio encajada en una brecha
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abierta sobre el marco de la puerta, cuelga la inevitable misérrima bombilla que se
enciende y apaga desde fuera. Encadenado a la pared, un camastro plegable con
jergon y manta. A mano izquierda, la letrina con dos gastados salientes de cemento en
forma de suela de zapato. Al lado del lavabo, un taburete (te lo han advertido:
rigurosamente prohibido subirse) y una tabla sujeta a la pared y que hace las veces de
mesa. A nivel del techo, el ventanuco de barrotes verticales y horizontales: puerta con
mirilla, claro, pero lo bastante pequefia para que ti no veas nada fuera y, desde fuera,
puedan espiarte de dia y de noche, encendiendo la luz a voluntad, a la hora que les dé
la gana.

Eso es todo. ¢Hasta cuando? Un preso gubernativo viene a ser un enigma. ¢ Y por
qué gubernativo yo? Nosotros no lo sabemos. Después de tres semanas de enfermeria
aun ignoras en qué estado ingresaste; lo supones: gracias al vergajo, a la picana
eléctrica.

Pero ;es que no ha habido, que no existe un monstruoso malentendido? ;Es que
no sé, en conciencia, si el atentado de Garraf me repugnaba o no? Se lo confesé a
Santiago: Santiago, no puedo dejar de pensar en todos los martires involuntarios que
td dices; no, no podré ayudarte, no me siento con animo de ayudarles... Entonces
;qué pago yo? ¢Qué delito me cobran?

Toma, mira, estipido, no te habias dado cuenta: entre manta, jergon y sabana, han
introducido la manta de Claudia... Su sola presencia te arranca un sollozo de
emocién. No te sorprendas, no te sulfure, te sientes muy solo, estas débil... La coges
delicadamente, hundes la cara en su felpa, emocionado, aspiras con fuerza: la sientes,
la ves, te le entregas murmurando cosas amorosas que no se te habian ocurrido nunca,
y tampoco te habrias atrevido a decirselas jamas en voz alta... La tendras
constantemente en la cabecera, la aspiraras, hasta dormirte, incluso cuando duermas,
la encontraras en cuanto despiertes... No estaré solo, piensas; acaricias lentamente,
muy lentamente la lana, vuelves a arder de amor por ella...

El sonido de una campana, chirridos de cerraduras, pisadas ansiosas de gente que
pasa... Remetes la manta bajo la otra manta, con movimientos de enamorado celoso.
Abren tu puerta.

—iEh, tq, recluta, toca a despiojarse!

Sales, guiado por la luz viva y ardiente del extremo del pasillo... Te detienes
maravillado ante la puerta del patio: esto es el aire; aquello, el cielo, sin una sola
nube, casi rubio, de tan soleado... y éstos que andan como si llegasen tarde o los
persiguiesen, son tus compafieros, presidiarios como tu. Te dedican una fugaz mirada,
pero no te hablan, como si les fuera imposible detenerse...

—iHola, chico!

Te vuelves... jHola! No le conoces, da lo mismo, te sonrie, ;qué mas quieres?

—Soy Blas Septlveda... He visto en seguida que eres recién llegado. Te has
parado a mirar el cielo, como yo, la primera vez, a tocar el sol y el aire... ¢Como te
llamas?
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—Clemente... Clemente Rovira.

—¢:De Horta?

—De Pueblo Nuevo.

—En Horta viven unos conocidos mios que se llaman asi, Rovira... Venga,
caminemos, caminemos. ..

—Tan aprisa... Todavia no puedo...

—¢No seras de los de Garraf?

—A estas alturas, palabra que no lo sé. Alli fui con un amigo el dia 26. No
encontramos a nadie.

—Pues yo, sin moverme de aqui, lo sé todo. La bomba habian quedado en
colocarla realmente el dia 26, el dia de la llegada de Alfonsito con la real pandilla,
pero no sé por qué narices acordaron que seria mejor colocarla el 2 de julio, en que
familia real y dictador regresaban a Madrid. Ya sabes, vivimos en un pequefio mundo
de hijos de perra: un tal Romaguera, un chiquillo asustadizo, confidente de la poli y
que se hacia pasar por un exaltado de los nuestros, y quiza lo fuera, pero le metieron
miedo, los fue delatando uno tras otro, y los pescaron cuando ni siquiera habian
empezado el trabajo.

—El confidente no nos conocia y no pudo delatarnos. Por eso aquel dia no
encontramos a nadie... salvo los guardias.

—Un consejo: td, mutis, no hablemos mas de eso; ni siquiera aqui dentro confies
en tu propia sombra.

Han ido saliendo mas presos, y todos, sin excepcion, pasean en silencio y como
arrebatados de un extremo a otro del patio, aspirando con voracidad el aire,
sumiéndose en la luz.

—A ti por magullado y a mi por mor del asma, lo de andar nos revienta... Ven,
vamos a sentarnos al fondo... Aqui, por aprension, nunca se sienta nadie: es el
escenario destinado a los que dan garrote... Siéntate, hombre, siéntate, que de esta
silla no hay quien se caiga.

Os sentais en el suelo, de espalda contra la pared. Visto desde aqui, el cielo es un
lienzo de un azul oscuro, compacto, que parece recostarse en los tejados. Blas no te
quita la vista de encima.

—¢Qué tendras... veinte afios?

—Veintiuno.

—Yo he pasado la frontera de los sesenta, pero me aplano como los asnos de
doble albarda. Y a pesar de haberlas hecho blancas, negras y de todos los colores, no
tengo arreglo. Pero jcuidado!, jsangre, no! La violencia me horroriza. ;Qué puede
esperarse de la violencia? No caviles: La dictadura, negra o blanca, da lo mismo. De
politica social, si, la que quieras, como si el ideal hubiésemos de realizarlo pasado
mafiana. Supongo que en el momento en que asomé la cabeza, la comadrona debi6 de
darse cuenta. Y no he cambiado. Figurate que a los diez afios, el maestro intento
echarme de clase porque me negaba a cantar la Marcha Real... Lo he heredado. Echa
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cuentas: mi padre fue a hablar con el sefior maestro. Expliqueme por qué diantre me
ha de cantar el chico esa cabronada, le dijo. Vera, ¢no es el himno nacional? ;Usted
se traga eso, sefior maestro, que hemos de declarar la guerra al mundo, al demonio y a
la carne? ;Usted cree en Lucifer? ;A usted no le gustan las mujeres? Y el mundo,
pobre mundo, ;usted mismo no explica a los chicos que Dios lo hizo en siete dias?
Entonces ¢por qué me lo obliga a cantar esas cabronadas? Mi padre aseguraba que el
sefior maestro enrojecio, se encogio de hombros, y lo iba mirando, desorientado, de
reojo... Compréndame, le contestd, con cabronadas como ésta también ayudo a los
de casa a llenar el puchero. Estuvo un rato meditando... Sabe, dijo al final, ni usted ni
yo: si es que a Blas le falta vocacién, que no cante, pero para cubrir el expediente que
mueva las mandibulas, que abra la boca haciendo que canta... ;qué le parece? Mi
padre se avino porque, al fin y al cabo, no era de los de jdale, machaca!

T, al maestro, le mordiste en la mano por no poder soportar los palmetazos que
descargaba sobre el pobre Florencio... Ahora estas en la Modelo y, antes, en la
Jefatura, te apalearon como cafres: nadie sali6 en defensa tuya; te pasaste horas y dias
sin pertenecer a este mundo, ¢y qué...? Entonces, ;ti quién eres? ;Qué eres? ;Qué
quieres...? ;Lo sabes de verdad? Mira a esta gente: sentado a tu lado, a los cinco
minutos de conocerte, Blas Sepulveda empieza a desahogarse, a hacerte
confidencias... ¢Eres ti uno de ellos? ; Como ellos? ;Y como son ellos?

Pronto se cansan de recorrer el patio a grandes zancadas; se aparejan, se sientan
en el suelo, hacen corro, conversan, discuten...

—ILa mayor parte son rudos, duros; a veces se dan de pufietazos por una teoria;
aquél con barba, Sabartés, encarifiado con un gorrion, no le abandonaba nunca, se
paseaba con su pajarito en la cabeza, aunque se le cagase encima; un dia, uno lo
asust6 y el gorrion se escapd. Sabartés arm6 un follén tan gordo, que si los
guardianes no intervienen, lo hace pedazos... ;Ta qué eres? ;Separatista, cenetista,
anarquista...?

—Cualquier dia tendré que ponerlo en claro.

—Es decir, ;qué tampoco lo sabes?

—A veces lo sé demasiado, sobre todo cuando se trata de mi padre... Seria largo
de contar.

—Pues dejémoslo. Si mas adelante, cuando me conozcas lo suficiente, crees que
te conviene hablarme de ello, me hablas... Ya sabras que mafana toca visita.

—Si.

—¢Y has tenido tiempo de escribir a los tuyos?

—Desde la enfermeria.

A Claudia, si, y le pides que te traiga un par de mudas, jabon, navaja, brocha, y
dos o tres libros de Aurelio, sobre todo la segunda parte de la aventura icariana del
padre Cabet en Nauvoo...

—Tienes padres, hermanos? jNo vas a decirme que ya tienes mujer!

—Vivo realquilado en casa de unos amigos... No tengo hermanos, mis padres han
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muerto.

El mismo toque de campana de antes: media hora de descanso pasa muy aprisa.
La gente remolonea, se distribuye por los pasillos, cada cual en el suyo, cada cual a
su celda... Al entrar en la tuya te llama la atenciéon una mancha de sol desparramada
entre un saliente de la pared, un borde desconchado y una telarafia como un movil
laberinto de cristal; paciente, disimulada en una punta extrema de la tela, la arafia...
La cuestion es cazar a alguien, piensas, chuparle la sangre; no llevar prisa: a una u
otra hora el panfilo, el bonachon, seducidos por el fulgor del sol, fatalmente caeran en
la trampa... Pero sin panfilos ni bonachones ja ver qué rendimiento se le sacaria a
todo el intringulis de disponer la tela...! Al fin y al cabo, no pago yo mas pension que
la arafia, y a mi, cuando toque, me serviran bazofia gratis; en cambio, ella tendra que
andar horas y horas a la brega... En la clase del sefior Sales no cantabamos la Marcha
Real; para divertirnos, cazabamos moscas al vuelo y con un mindsculo cucurucho que
les clavabamos en el culo las mandabamos hacia los cristales de la ventana; el sefior
Sales perdia los estribos, echaba sapos y culebras... Sin pensartelo, como sentado en
el banco de la escuela, has cazado una primera mosca posada en la pared; se agita
inutilmente en el hueco de tu mano; quién sabe si la arafia te observa, y te envidia...
Te acercas a la telarafla, proyectas la mosca con fuerza, como si la disparases, contra
los hilos; la mosca, enredada, cuanto mas desesperadamente se agita mas se enreda;
éste es el trato. Te sientas en el taburete: esperas. No falla; diligente, cautelosa, la
arafla se desplaza por los entresijos del tejido y, en una glotona maniobra, no
abandona a la mosca hasta dejarla convertida en un negro y aplastado hollejo. Le
sirves una segunda incauta, después una tercera, después... de repente, presientes que
alguien te esta observando desde fuera a través de la mirilla. No puedes verle; él a ti,
si... ¢Os mirais...? jFantastico! En la celda 409 de la galeria cuarta de la Modelo, un
chalado con mas de treinta verdugones en el cuerpo se entretiene cazando moscas
para cebar arafias... La mosca, yo...; ellos, la arafa; el destino, la mano que juega a
cazarnos y jodernos. Y, en la ficha, las anotaciones de rigor... Quién sabe si me
hicieron trizas la mollera a zurriagazos y quedé chiflado... Te muerdes los labios. Te
levantas de un salto, asestas un manotazo a la telarafia y te vengas aplastando la arafia
con el pie justo en el instante en que iba a escabullirse por debajo de la puerta. Y
ahora necesitas apoderarte inmediatamente de la manta de Claudia para esconder la
cara y reprimir incontenibles ganas de gritar de vergiienza, de despecho, de rabia...

Por la noche, los del carrito con la caldera del rancho se paran delante de tu celda.
Abren. ;Tienes «camela»? ;Como? ;Plato? No. ;Quieres uno? Si. Te alargan un plato
abollado, pringoso, junto con una cuchara de madera. ;No tenéis otra? Ni siquiera
contestan, te sirven tres cucharones de calderada y te dan un pedazo de pan de
municion. Cierran la puerta. Descuelgas la tabla, abandonas el plato sobre ella, lavas
una y otra vez la cuchara. Miras el plato de lejos... Te sientas. El solo vaho de la sopa
te marea... Mas de una vez tu madre te lo reprochaba: creces demasiado finolis para
ser de estos barrios, Clemente. La galladura en el huevo frito llegaba a repugnarte, y
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no cejabas hasta segregaria de la yema. Tiras la sopa a la letrina. Has de consolarte
con un pedazo de pan amazacotado, insipido. Ni tabaco te queda, y tampoco un real
para comprarlo en el economato... Estiras el camastro, te tiendes sobre é€l, aspiras a
fondo la manta de Claudia, cierras los ojos, te duermes...

Te has despertado dos o tres veces, sobresaltado cuando inesperadamente han
encendido la luz de encima de la puerta. Te has dormido otra vez, débil, cansado...

Finalmente te despiertas por completo, atraido por la delicada luz que enmarca la
reja. ;INo sofiabas que...? ;Ahora vas a hacer caso de los suefios? ;Por qué no? Al fin
y al cabo, de todo lo que has vivido, ;qué conservas? Ni el sabor, ni el aroma, a
menudo imprecisos recuerdos... como de suefios. Y al suefio, que no se te ha
desvanecido al poco de despertar, puedes darle cuerda mentalmente hasta cansarte vy,
cuantas veces, enlazarlo con la realidad, como yo mismo, hoy... Claudia, cuando me
suelten, ;querras que nos casemos? Antes no me has contestado; de hecho, ni siquiera
te veia; dentro de unas cuatro horas, te lo preguntaré cara a cara y tendras que
contestarme... Te provoca un dulce, tibio escalofrio pensar que la veras, aunque sea
al otro lado de las dos rejas...

Otra vez el carrito con la caldera. ;Qué es? «Café con leche». Alargas el bote, te
lo tragas sin respirar, para mitigar el vacio del estébmago...

Tiempo estupidamente insensible, interminable, pasa y no pasa... Pero, por fin,
dan las once. Escuchas con extrema atencién: han abierto una primera puerta al final
del pasillo, al lado del patio; y una segunda, y otra, otra mas, hasta que también abren
finalmente la tuya: «Comunicacion», te anuncian: es la voz reglamentaria; sales,
avanzais en fila hacia el pasadizo subterrdneo que lleva al locutorio, donde un
murmullo de voces amortiguadas suben de tono a medida que aparecen los presos, y
nombres y mas nombres saltan y estallan en el aire...

—iClaudia!

La has descubierto y descubres la forma de tu nombre en sus labios; ojos
brillantes, amorosos, labios trémulos. La sorprendida mirada de ella te sirve de
espejo: te ves con barba de muchos dias, enflaquecidas las mejillas, sucio, con ropa
ridiculamente holgada. La gente grita cada vez mas, porque cada vez cuesta mas
entenderse... Claudia te sonrie, se adhiere al tejido de la reja: te envia un beso... La
boca que has besado tantas veces, no movida tan solo por el amor, sino por una
simple apetencia de vida, la tuya, que ignora hasta qué punto fue maltratada,
escarnecida, abandonada como un jiron de bayeta... Santiago hace tiempo que esta en
Francia, me escribe desde Prades, ya trabaja... ¢Y ti? Y ti? ¢COmo estas,
Clemente? ¢ Te soltaran pronto? No lo sé... ¢Y td, Claudia? ¢Y ta? Aurelio y Miguela
me ayudan mucho, los demas... La gente, la pobre gente, grita, vocifera, habla por
sefias, con los 0jos... Qué mas da, aunque no os entendais del todo, puedes acariciarla
con la mirada, pensar en ella a cuenta de después... jOye, la manta! ;Qué? Aquella
manta me salva, dices, pero no te ha entendido, ni es exactamente esto lo que querias
decirle... Claudia, gracias por la manta que me mandaste; cierras los ojos y aspiras
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profundamente... Al fin te ha entendido, y sonrie, y vuelves a encontrar un beso en la
forma de sus labios. Pues ahora es cuando tendrias que decirselo, pero no puedes;
ocurre que, segin qué cosas, es imposible confesarlas en voz alta, en medio de tantos
gritos, de tal alboroto... S6lo la miras, y te mira. Piensas: no tiene nada en comun con
otras chicas o mujeres: es simplemente Claudia, y con los dedos crispados te aferras a
la reja, y ella se da cuenta, y comprende tu gesto y entiendes que dice que te espera
cada dia...

El tiempo del locutorio pasa mucho mas aprisa que el del patio... Te he dejado
ropa limpia, los libros de Aurelio, las cosas de afeitar, algtin dinero, no mucho, todo a
tu nombre y en administracion. Gracias, Claudia. Dale recuerdos mios a Santiago
cuando le escribas. Me habla mucho de ti en sus cartas. Y - acuerdos a Aurelio, a
Miguela, a todos... jClaudia! ;Qué? Cuando salga nos casaremos e iremos a vivir los
dos, con Santiago, en Francia... Quiza no te haya entendido; se limita a sonreir...
Desalojan el locutorio. jAdiés, Claudia! jAdios, Clemente! El domingo volveré...
Mientras va saliendo todavia te despide con la mano y con la mirada... jA la cola! jA
la cola!... Solucion magnifica: os casaréis e iréis a vivir con Santiago, en Francia...
El domingo tendras que dar otra vuelta a la tuerca, hasta convencerla, y chillar mas.
Seguro que hoy no te ha entendido, o no del todo, todavia.

LEVANTAS LA CABEZA atraido por la sombra imprevista que cae bruscamente sobre el
libro que tienes abierto sobre las rodillas: buenos dias, Blas; hola, Clemente... ;Es
que en tu celda no te sobra tiempo para leer? Me pill6 en las tltimas paginas, casi sin
darme cuenta me lo puse debajo del brazo.

—Tanto te apasiona?

—Si.

Blas Sepulveda te coge el libro, examina las cubiertas usadas, marchitas,
retorcidas, como si intentara descubrid algo mas de lo que el ejemplar ofrece a simple
vista. Fija la atencion en el retrato de la portadilla, a punto de despegarse: lee en voz
alta: Etienne Cabet, en visperas de su viaje a los Estados Unidos, 1848... Cara de
buena persona, ¢verdad? Me conmovid, me dio que pensar cuanto me contaste del
fracaso de la ida a Tejas, y lo de la «accion directa» que repudia tanto la violencia
como la injusticia... Después, alli encerrado, y como a proposito, volvi a acordarme
de un santo mas sonado que tu padre Cabet, pero mucho mas fantastico: andaba por
los bosques y tocaba con dos bastones como si fueran arco y violin, conversaba con
los animales, llamaba hermano al sol, al fuego, al agua, fund6 una orden que lo
compartia todo con los pobres e iba a atender a los leprosos de los lazaretos... Cuanto
mas envejezco, mas necesito reflexionar sobre mi, y reflexionar, por ejemplo, en lo
que conversamos tu y yo acerca de la comunidad de la luz, del aire, de la tierra...

Menudo, rosado de mejillas, todo él como si acabasen de darlo por terminado en
el taller, Blas Sepulveda mira candidamente el cielo, sonrie... Este rayo de sol es mio
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—dice, e insinta el ademan de apoderarse de él—, y es tuyo, de todos, todo el mundo
puede utilizarlo. Y el aire, el agua, la tierra... Pero, escucha, Clemente, ;t crees que
los frutos también son de todos? Espera y no me contestes en seguida. Si todos
arrimamos el hombro, de acuerdo: son de todos; ahora bien, si yo los trabajo con el
sudor de mi frente mientras td haces el vago en la taberna y tiras de porron y juegas a
las cartas...

—Lo dice aqui el padre Cabet. «Uno para todos, todos para uno». «De cada uno
segun sus fuerzas y capacidad, a cada uno segun sus necesidades» y, sobre todo,
recomendaba que nos instruyéramos.

—Ve, y explicalo a todos esos que reclaman el rasero, la igualdad, ;entiendes?, y
que se les pudre la sangre por no poder pegarle fuego al mundo.

Se sienta a tu lado, ojo de ladino, postura de quien se las sabe todas.

—Hazme caso, chico: no nos metamos el dedo en la boca, y considera las bombas
que han estallado desde entonces. Mas me convendria escuchar otro capitulo de la
aventura icariana... Me dijiste que al llegar a Nueva Orleans, el padre Cabet se
encontré con todo el maremagnum de la desbandada, y con que el pobre doctor
Rovira, atacado por las fiebres malignas de Tejas, acabé por suicidarse. En paz
descanse... ;Y después?

—AIl norte, hacia Nauvoo, en el Estado de Illinois.

—Siempre en busca de Icaria?

Siempre... De Nauvoo, se me olvidé por qué motivos, habian expulsado a una
secta: los mormones. L.Los mormones también contaban con su padre Cabet, pero el
suyo, segun confesién propia, conversaba con los angeles y escribia lo que los
angeles le dictaban. Acabd linchado, y los suyos, a todo correr a través de los
desiertos, no pararon hasta una especie de Colonia Peters, sélo que ellos entraron con
buen pie en la que iba a ser su Tierra Prometida... En su segunda dolorosa etapa,
luego de padecer incluso el cdlera, también a trancas y barrancas los icarianos
llegaron por fin a Nauvoo. Se distribuyeron la casa y las granjas abandonadas o
vendidas a bajo precio por los mormones al padre Cabet. Desde aquel dia, el padre
Cabet comenzé a perder el sosiego con el afan de construir mas casas, adquirir mas
tierras, arrendar mas granjas... Cada familia ocupaba ya su dormitorio, se disponia de
escuela, casa de bafios, matadero, un corral con mas de cien cerdos, establos con
caballos y bueyes y mulas... Piénselo, Blas: las mujeres lavaban en el rio y tendian la
colada en las ramas de los arboles y sobre la hierba... Llegaron a tener sala de baile,
banda de musica, teatro. Y tahonas, carnicerias, cuatro molinos de harina... Cada
sabado, después de la cena, se reunian todos, hombres y mujeres, y cantaban,
bailaban... Seguia llegando gente de Europa, algunos también desertaban y, ;como
no?, aparecieron los inevitables descontentos, un grupo de intrigantes que no cejaron
hasta acusarle de estafador ante los tribunales franceses y conseguir que le
condenasen. El padre Cabet no era de los que se andan por las ramas ni de los que
ocultan la cabeza debajo del ala: peg6 un salto de tigre y se plantd en Paris, de donde
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volvio absuelto, totalmente reivindicado... La ciudad prosperaba, ya eran mas de
quinientos, pero también alli, como en todas partes, se present6 el mal nacido que
espanta el gorrién que llevas en la mano o en la cabeza, proseguia su trabajo de zapa:
que si faltaban agricultores, que si sobraban zapateros, que si apenas se labraba, que
si se gastaba demasiado en esto y poco en lo otro... Auténtico trabajo de zapa, de
topo, sentiende?, minar la confianza de la gente y sembrar la discordia. Hoy éste,
mafiana aquél, fueron desertando o abandonando Icaria. Pero el padre Cabet no cedia:
viajaba continuamente en busca de dinero, de adeptos, de protectores, trazaba nuevos
planes, hacia mil proyectos, compraba, se endeudaba... y envejecia. Envidiosos y
acreedores le avinagraban el caracter, organizaban banderias que se peleaban en la
calle, le destruian los programas... Acabaron por expulsarle de la presidencia. No
supo encajar el golpe, le dio un ataque de apoplejia, qued6 medio tullido; estaba
sentado en una silla de invalido, como Aurelio... ;Aurelio? Uno de Pueblo Nuevo,
mi barrio, no lo conoce... Este libro explica que le encontraron muerto, sentado en un
sillon; aqui mismo lo dice, ¢ve? «Mas que muerto, aparentaba estar muerto; sus
labios parecian pronunciar unas ultimas palabras de perdén para sus enemigos...
Alrededor de él, todos lloraban...»

Desparramas una mirada en derredor. Tus compafieros estan sentados, pasean,
conversan, callan...

—FEste es el final de los apéstoles... A mi, francamente, me agrada tu padre
Cabet, pero dudo de que algun dia logre hacerse el caldo gordo con eso de andar por
el mundo tocando el violin, conversando con los animales o buscando a Icaria... De
otro modo, ¢quién les sacaria las castafias del fuego a la pobre gente que no se mueve
de aqui y gana una miseria?... Demasiado que lo sabes, todavia andamos a garrotazo
limpio: huelgas, lock-outs, atentados, represalias, odios... Me pescaron la primera
vez chillando como un energumeno... Pero ya te lo dije: huelgas, si; violencias, no.
La sangre ensucia mas por dentro que por fuera; la de fuera, a veces puedes lavarla,
hacerla desaparecer; las manchas de dentro, no, jamas. ;Sabes lo que me digo a mi
mismo? No hay cosa peor que, teniendo vacas, agarres las ubres para ordefiarlas y no
te den ni una gota de leche. ;Que nosotros nos morimos de hambre? Pues nos
morimos. Pero, tanto fuera de aqui como aqui, gracias a ese sistema hemos ido
remendandolo, poniéndole parches, abriendo un senderuelo a la esperanza...
Nosotros venimos a ser el pienso de las vacas, el carbon de la caldera, el aceite y la
grasa de las maquinas... ;Qué les cuesta mucho mas reemplazar una maquina que un
obrero? De acuerdo. Pero, sin nosotros, todos nosotros, acabarian por quedarse sin
vacas, sin bueyes y sin maquinas... Lo malo es que vas envejeciendo, la famosa
experiencia a menudo lo estropea todo, te consume el fervor, la buena fe. A los de
nuestra clase les cuelgan un monigote en cuanto te vuelves de espaldas... jQué le
vamos a hacer, Clemente! A cada cual su cédula y el talante que le endilgaron al
romper a llorar... Cuando estaba en mi casa, los domingos me lavaba los pies con
agua caliente, me rebajaba los callos, las durezas, limpiaba la jaula del jilguero. A
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veces le miraba de reojo: el pajaro a mi de reojo también, como si me dijera: qué
mala sangre la tuya; por el gusto de oirme cantar de vez en cuando me tienes
encerrado dia y noche en una jaula... {Si mi jilguero pudiera verme ahora!
¢Entiendes, Clemente? Es lo que hacen con la libertad del hombre... Si de veras nos
abrieran la jaula, no lo dudes, seriamos la viva imagen de la mayoria de
excursionistas domingueros; en cuanto amanece, salen felices con la mochila a
cuestas: gritan, cantan, no pueden disimular que estan contentos, que han abandonado
el piso, la jaula con su panizo y alpiste, y que son, que se sienten libres...

Toca la campana.

¢Oyes? Libres como nosotros, ;verdad, chico? Se levanta, remiso, rezongando. Te
detienes al entrar en el corredor... Supongo que con aquella flor de chica que viene a
verte, no te habra pasado por alto que mafiana es domingo. Mafiana también viene la
parienta.

Al dia siguiente, domingo, a la hora sefialada, abren tu celda.

—iComunicacion!

Corredor, pasadizo subterraneo, locutorio, voces, gritos, la alborotada alegria de
los que de nuevo se encuentran... pero siempre a distancia. Has aprendido a
descubrirla desde lejos porque casi siempre ocupa el mismo sitio... jClemente!
iClaudia! Y, en el primer momento, como si no tuvieseis nada que deciros ni que
preguntaros, aferrado cada uno a su reja, profundamente unidos a través de la
mirada... Afeitado pareces otro, el de antes, como si te hubiesen quitado afios de
encima. Dirias que un no sé qué de melancolico reproche ha malogrado el tono de sus
ultimas palabras. Y, en seguida, la memoria en accion, reavivando repetidas
sensaciones de alcoba, protestas que se le escapaban con mas urgencia que los
suspiros cuando te estrechaba contra su pecho y murmuraba: nunca podras ser del
todo mio, como yo quisiera. Claudia. No. Déjate de insidiosas evocaciones, tampoco
es de ella ni de ti de quien habla, sino de Aurelio, que esta, dice, muy enfermo.

—... muy enfermo, grave; sin remedio, y, pobre Aurelio, se ha empefiado en no
abandonar su sillén... Habla a menudo de vosotros, de ti, de Santiago, y cada sabado,
a la hora en que soliais llegar, os echa de menos hasta desvelarse, de tanta soledad...

Mas sola debe de sentirse ella... de casa al taller, del taller a casa, con el hatillo
de los chalecos... El gas de la escalera debe de seguir silbando, abre el piso: no hay
nadie, y las dos bufandas atin cuelgan a la entrada; da la luz e inmediatamente dentro
de los cristales de la galeria aparece Claudia como cuando apasionadamente la suefias
y la deseas...

—Si a menudo piensas en mi, Claudia, tanto como ye en ti...

No, alrededor nadie te escucha, todos se ocupan de sus cosas, os dejan a solas y
juntos, en ciertos instantes como si salvaseis la incalculable distancia que existe entre
las dos rejas que os separan, y te parece que la abrazas muy fuerte, que la respiras,
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como si aquella manta hubiera cobrado vida...

—Clemente, lo lamento de veras, pero tengo que decirtelo forzosamente... Sin
Santiago y sin ti, el dinero no me llega. Y en verano, ya sabes, el trabajo escasea...
He decidido ir a pasar una temporada, con Santiago, en Francia... El también esta
cansado de vivir solo, tampoco se siente bien del todo, descansaba tanto en mi...
¢Entiendes, Clemente? T4, en cuanto salgas, también podras ir, y volveremos a vivir
los tres juntos... Me haces falta, Clemente, sé que te hago falta; me habia
acostumbrado a quererte, a que me quieras...

—¢Y cuando te marchas?

—Santiago me ha enviado dinero para ayudarme a pagar el billete y unas deudas,
rescatar una ropa empefiada... La tuya la he dejado, como de costumbre, en
administracion. La llave del piso te la guardara Miguela. Hemos quedado en que si ti
no pudieras salir pronto, ella vendra a verte, se encargara de lavarte la ropa, de traerte
las mudas. Santiago no quiere ni oir hablar de dejar el piso; cada mes enviara dinero
para que tu o Miguela os encarguéis de pagarlo; confia en volver pronto... Entre
tanto, hazme caso, Clemente, te convendria irte a vivir en casa de Aurelio, te sentiras
demasiado solo...

—¢Y cuando te marchas, di?

—FEI miércoles.

Se te ha roto la voz, y ella sélo mueve los labios, te mira ansiosamente. Da igual;
lo que habia de ser dicho, ya lo ha dicho. Tu tampoco serias capaz de afiadir nada,
sOlo tienes ganas de desahogarte con un enorme grito imposible: jNo te vayas!, pero
pasé la media hora, y los guardianes invitan cortésmente a la gente a salir del
locutorio. Adios, Clemente; adids, Claudia, que tengas buen viaje, un abrazo para
Santiago y para Aurelio... Claudia ya esta al fondo de la sala y no puede oirte...
Vuelve la cabeza y te dice adi6s con la mano, por ultima vez...

Ty, a la cola. Haces cola... ;Como ha ido la visita...? Bien... Con un guayabo
asi, debe de ser fabuloso y alcanzarte para toda la semana... jAdelante! Pasadizo
subterraneo; a medio corredor, galeria cuarta, celda 409: la tuya. Chirrido del cerrojo,
el pedazo de cielo pegado a la reja... Nadie te prohibira sofiar el tiempo que quieras
con Claudia, pero desde hoy mismo nada ni nadie evitara que te sientas solo,
desesperanzadamente solo; tal vez ni a Aurelio encuentres cuando, algun dia, vuelvas
a tu barrio, ni ti mismo te encontraras tal cual eras antes de entrar en esta celda, y de
sentir en carne propia, como tu padre, cuan implacable y dolorosa es la justicia.

Te sientas, como tantos y tantos dias con Blas Sepulveda, en el rincon de los
condenados a garrote, y que ahora, en invierno, en vez de sombrio, es un delicioso
lugar soleado. Te llama la atencion la insistente presencia del ordenanza, que
escudrifia el patio con aires de flematico ganadero, clavado bajo el porche, pasando
revista a los animales de la feria. Hace unos instantes que, a distancia y con mirada
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displicente, te palpa una y otra vez, como si realizase un esfuerzo mental por
identificarte. Al final se desprende de la usual colilla que lleva engastada en los
labios, te sefiala.

—iClemente Rovira, con todo!

Son las palabras rituales, y los compafieros te asaltan cordialmente, gritan: jeres
td!, y Blas Sepulveda, medio conmovido: ¢No lo has comprendido? jGangas de los
gubernativos! Quiere decir que ya puedes largarte a casa. Palmadas amistosas,
felicitaciones, apretones de mano, adioses, jadios a todos, que tengais suerte y hasta
la vista! El ordenanza te acompafia hasta la celda.

—Recoge lo tuyo...

Lo tuyo lo tienes listo en un abrir y cerrar de ojos: un solo paquete con ropa,
libros, cosas de afeitar, y la manta de Claudia que, con aire fachendoso, te echas al
hombro.

—... y andando.

Alegria que estalla, se desborda, como si hubiesen abierto una fuente y luego
olvidado cerrarla... A veces, antes, hallabas que el mundo tenia cara de viejo
decrépito; declas: arrastra los pies, tose, escupe, la cabeza le da vueltas, cualquier dia
revienta. También otras veces, como ahora, te parecia verlo pasar a la manera de un
chiquillo que se va a la escuela con la cartera; un mundo que sabia escucharse en la
voz de la lluvia, de los pajaros, del viento, del mar, que tan pronto miraba con
insolencia a las mujeres como boquiabierto el cielo con sus grandes nubes. Como
ahora, pero también completamente distinto. «Tienes que pasar por la
administracion». Un mundo distinto, que no te suelta la mano, que sube contigo la
escalera de la administracion, que ha quemado las hojas del calendario desde el
primer dia que llegaste a la Modelo, y abre todos los balcones, todas las ventanas,
todas las celdas, y vuelve a empezar...

Adelante... Nombre: Clemente Rovira, 23 anos... Con la ficha en la mano se
contesta a si mismo, reforzandolo con frases de oscuro lenguaje de gestor... No le
entiendes, excepto cuando afiade: puedes largarte, y tratar de no meterte en nuevos
lios; aqui tengo muy bien anotadas tu filiacion, tus sefias... El calendario de pared
indica que, bien contado, te has pasado mas de medio afio encerrado y que pronto
hara cinco meses que Claudia esta en Francia, «para una temporada», que Santiago se
ha casado, que Aurelio reposa en el Cementerio Viejo...

No es preciso que corras, hombre: al fin y al cabo, no vas a ninguna parte. Te ha
cogido como un chubasco de verano en pleno campo... Te detienes, miras. La vida es
aire, movimiento, color, notar la tierra bajo los pies, ver gente que entra y sale de su
casa, de las tiendas; escuchar el traqueteo de los carros, el paso de los camiones, de
los coches, fastidiar a unos chiquillos que juegan a las canicas porque, distraido, has
invadido sus dominios y, de repente, echas a correr para tomar un tranvia sin saber
adonde lleva... Y qué mas da... Te sientas junto a la ventanilla. Te ries. Aquella
mujer te mira, dirfas que ha estado a punto de preguntarte si eres feliz. Arboles y
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casas, gente y mas gente... No sabes adonde vas ni te apetece saberlo: quiza al
Guinardo, o a Pedralbes, donde no recuerdes haber estado nunca, o a la avenida del
Tibidabo... Si te hallaras en Francia correrias a buscarla... ¢Eres ti, Clemente? ;Si,
yo! La arrancarias del piso en que se revienta trabajando a destajo, barrerias a
puntapiés los chalecos que cose y... ;Qué haces, Clemente? La tomarias de la mano.
¢Adonde quieres ir, Clemente? Primero a dar la vuelta al mundo, luego haremos el
amor diez afios seguidos, después pasaremos por la parroquia con una ristra de crios
aferrados a la cola de tu traje de novia...

Bajas, subes, comes, bebes, fumas, tomas café... Te quedan exactamente los
veinte céntimos del tranvia. Has pasado por todas las calles, todas las avenidas, has
acariciado el tronco de unos arboles, no te cabe ni una bocanada mas de aire en los
pulmones... Sientes frio, tiemblas, por fin subes al 41. Al sentarte, como en un rapto,
se apodera de ti una rara, una nueva tristeza. Cierra los o0jos, no mires, convéncete a ti
mismo de que estas durmiendo. No los abres ni cuando, a todo gas, pasais por la calle
de la Igualdad; era aqui: herido de muerte, el mayor de los Fenosa fue cayendo
mientras retrocedia... Enfilas la calle de Wad-Ras, abajo, abajo, hasta el final del
trayecto: la casa Saforcada, el boticario de los tarros bonitos y la serpiente enroscada,
la tiendecita de cacharreria, La Alianza —los sabados, baile con orquesta—, la
escuela de dofia Quimeta dispuesta en el piso de arriba de la merceria de las hermanas
Lola y Maria...

—:Se puede?

Llevabas el mundo en la mano como un ramo de flores y durante el trayecto
Urquinaona-Galceran Marquet se ha oxidado, se convirtio6 en un guifiapo, una
porqueria.

—iTu!

En el abrazo de Miguela encuentras la larga ausencia de Aurelio. Pasa, pasa: el
sillon en su sitio; en torno de la mesa, las sillas, los libros en la estanteria y, en los
ganchos del patio, s6lo media docena de gallinas...

—FEstaba aqui sentado, como de costumbre, ya lo sabes. Le cayo la cabeza sobre
el pecho: estaba muerto.

Lo dice como si hubiera muerto ayer, y ti piensas, emocionado, que asi
sorprendio la muerte al pobre padre Cabet. La voz, el llanto ahogado adquieren
extrafias resonancias en aquella casa friamente vacia. Ibas a decirle que cada uno
tiene una manera de abandonarnos que le es propia: Aurelio como si un suefio espeso
le hubiera rendido totalmente y se hubiese extraviado para siempre en el fondo de su
suefio; Santiago, escabullandose por un tunel que desembocaba en Francia, donde
«su» mujer le estaba esperando; tu padre, dejando que un mintsculo coagulo de
sangre le obstruyera el curso de una vida brutalmente injuriada a golpes; Claudia...
Necesitas ir al piso ahora mismo, seguir embaucandote, creer en milagros... Si,
Miguela, de mafiana no pasa que vaya a hablar con Gasull: me hace falta trabajar en
seguida. Nos ayudaremos, viviremos juntos, nos haremos compaiia... Estaras casi en
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ayunas, te prepararé una tortilla, te alifiaré unos tomates... No, gracias, al sentirme de
nuevo en la calle me han dado unos ramalazos de locura, me lo he comido todo, me
lo he bebido todo, me he quedado pelado como una rata, con sélo los veinte céntimos
del tranvia... Miguela, esta noche me gustaria quedarme a dormir en casa, quiero
decir, en casa de Claudia y Santiago. Te comprendo, pero lo pasaras mal. Estoy
acostumbrado a pasarlo peor. Miguela abre un cajon, saca dos llaves: ésta es la de tu
casa, ésta la de la nuestra. Mafiana encontraras el desayuno en esta mesa, dejaré la
lumbre encendida, cubierta de ceniza, para que puedas calentarte el café con leche.
Yo, naturalmente, tengo que ir a la plaza: sino estuviera en el puesto... Menos mal
que ya has regresado... Espera, Aurelio tenia una zamarra, una especie de zamarra:
aunque te quede un poco holgada, quiza te guarde del frio... Vuelve con una chaqueta
de piel de cordero, te ayuda a probartela, te ajusta las solapas... Aun tienes mejor
aspecto. Si no te importa... Se pone de puntillas, te da un beso en la frente, te
acompafa hasta la puerta de la calle...

Temes que te costara reincorporarte a este mundo, a tu barrio. Con o0jos
entornados escuchas, por si te llegan antiguas melodias de entonces. Poca gente por la
calle de Taulat, muy lejos aun, el silbido de un tren y, cerca, el salobre resuello del
mar...

Se apagaban todas las luces del entoldado, cerraban los barracones de la feria,
enfundaban los caballitos del tiovivo y las calles se vaciaban de prisa... Al poco rato
solo flotaba en el aire el agrio olor rezagado de los bufiuelos, de los churros; por el
suelo, confetis pisados, embarrados; trozos de serpentinas arrugados y, al final de la
Rambla, si volvias la cabeza, una especie de aire fatigado, melancolico, rancio, te
tocaba a la cara...

Lo primero que percibes es que el gas no silba, dirias que las paredes estan
rebozadas... Vas a abrir la puerta, suspendes la segunda vuelta de la llave... ;Qué
escuchas? ;Podrias decir qué escuchas o qué esperas? ;Un milagro...? Adivinarias a
distancia sus pisadas en cuanto abandonase el chaleco de turno en la banqueta, y
aquel perfume... Abres la puerta. El colgador, sin las bufandas. Cierras. Suena a
vacio, todavia mas, mucho mas que en casa de Miguela: a deshabitado, a ausencia.
Enciendes la luz del comedor, la de la galeria. Mientras orinas, exploras unas galerias
intimamente iluminadas. A pesar de que ha transcurrido un tiempo enorme,
incalculable, son exactamente las galerias de entonces, con la misma gente sentada
alrededor de la mesa, las mismas macetas se alinean al pie de las barandillas; en los
tendederos de los mismos terrados todavia se escurre el mismo rayo de luna...
También podria ocurrir que ella estuviese dentro de los vidrios de la galeria, entre los
dos montones de chalecos apilados, enturbiada por el polvo y la huella de las lluvias,
pero no podrias verla con tus ojos de ahora... Aqui se sentaba Claudia; aqui,
Santiago; aqui, yo... Venia de la cocina, nos servia la sopa, el vino, la verdura...
Buenas noches, buenas noches... El dormitorio esta entreabierto. Antes de acabar de
abrir la puerta, introduces la mano en busca del interruptor: das la luz, vas a apagar
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las otras... Pequefio esttipido, todavia crees en los milagros. Empujas la puerta...
Dirias que la ves, tendida en la cama, esperandote... Clemente, hace muchisimo
tiempo que te estoy esperando... Cuelgas pelliza y chaqueta en el colgador de detras
de la puerta; te sientas en «tu» silla, tiemblas, pero te desnudas lentamente, cierras los
0jos... no vaya a desaparecer de repente. Abres la cama, apagas la luz desde el
cabezal... Nadie te ve, nadie te escucha, puedes tentar su almohada, alargar los
brazos por debajo de las ropas de la cama en busca de su cuerpo, pensar que la
oprimes contra tu pecho y, en tu pensamiento, mucho mas poderosamente que en la
celda, repetir su nombre mientras no se cansa de acariciarte.

—¢Y PUES, CLEMENTE?

Pupilas que de pronto se iluminan con una serie de trasnochadas intimidades, mas
expresivas que las no muy bienintencionadas preguntas.

—Ya ves.

Ver, ;qué?: mientras todo, casi todo, y como ignorandolo uno mismo, pasa entre
absurdas vaguedades, turbias palabras, y acaba por convertirse en ignorancia.

—Te has pasado mucho tiempo dentro, ;verdad?

—Medio afio.

¢Tiempo? (Tiempo! 183 dias, 4392 horas, 263 520 minutos, 15 811 200
segundos: mas o menos la aproximada imagen de una eternidad: tiempo de vivir
mucho, de morir mucho, de renacer, de volver a morir, de olvidar, de reencontrarse
convertido en otro, de sentir asco y piedad de uno mismo.

—¢Sin proceso?

—«Solo» era reo gubernativo.

—iQué mundo el de la justicia!

Si, implacable, te agarra por el cogote, dispone de humanisimos elementos de
juicio, te encierra, te somete a interminables horas de soledad, de saludable reflexion
en una especie de espiritualisimas broncas patrocinadas por modernos santos oficios
y, luego...

—Por lo que veo, no te ha costado encontrar trabajo.

—En Saladrigues me admitieron al primer dia.

—No te quejaras.

—:No me quejaré de qué?

—Veras, dicen que te dieron una buena tunda para que «cantases».

—«Cantar» qué?

—NMe imagino que no os pescarian jugando a la taba... Se dice que Santiago esta
en Francia hace precisamente medio afio...

Exacto: suposiciones sensatas, temores de ciertas comunidades de mente estrecha
y alma turbia que a ciertas brigadas como las que a diario, a primera hora, barren las
calles, les encomiendan la misma tarea de echar al cesto pobres, desharrapados,
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mendigos, débiles que estorban, especialmente a los perturbadores de un orden
mantenido a base de porrazos y envites de sable... Y, desde sus esquinas, espian
como te cazan, jya esta!, y prudentemente esposado te conducen hacia unos
anonimos subterraneos en los que te arrancan la piel a latigazos, te doblegan la
espalda y, resulta fantastico, entonces, a flor de la carne viva, desollada, resplandece
toda la verdad; s6lo hace falta rubricarla al pie de una declaracion jurada que da
testimonio de la elevada virtud moral de leyes y jueces.

—De todos modos, me alegro... jAdios, Clemente!

—Reconozco que, en general, no tan solo se te respeta, sino que se te aprecia y
admira...

—Gracias, Gasull.

—Fuimos buenos amigos tu padre y yo... Cumple y, ya lo veras, todo ira como
una seda.

Dejas el trabajo a tu hora. Te gusta andar solo. Los primeros dias callejeabas de
un lado para otro, un tanto al azar. Los seis pasos de la celda durante medio afio,
centiendes?; te dan irresistibles ganas de vengarte. Algunos domingos te llegas a la
Modelo, le llevas tabaco de pipa a Blas Sepulveda, latas de conservas... Anteayer,
Blas te anunci6 su juicio para fin de semana, y que, con suerte, puede aspirar al penal
de Cartagena...

Tardes de los sabados: ¢la ayudo, Miguela? Pobre chico... La verdad es que, sin
Aurelio, acabo deshecha. El delantal, el cesto, y venga a desplumar gallinas y pollos,
abreles el vientre, libralos de la porqueria de tripas... Colgaban, se mecian, yertas y
amarillas, en los ganchos del patio, y que Bakunin esto, y Malato lo otro; Miguela,
;como esta ese café...?

—... ¢y de Aniceto, de Tomas, de Valentin, qué ha sido? ;No han venido a verla?

—Al principio... Claro, si €l no estaba, era como si ellos tampoco estuvieran.
¢Entiendes lo que quiero decir?

Hoy, al volver de la fabrica, encuentras carta de Francia.

—¢De Santiago?

—Si.

A medio leerla se te escapa un sollozo: no has podido reprimirlo.

—¢Malas noticias?

—Total... parece que...

No aguantas mas. Te encierras en tu dormitorio.

Ni una sola vez se te habia ocurrido la idea de que pudiese querer a otro, o casarse
con otro. «No te quemes la sangre, Clemente, vuelve a la realidad. Tt eres demasiado
joven; demasiado hecha ella... Le convenia casarse y, a lo que parece, se diria que ha
encontrado un hombre bueno, que se gana bien la vida... Piénsalo, Clemente: la larga
temporada que le tocé quedarse sola en el piso la afect6 mas de la cuenta, y la
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sorprendi6 en pleno verano, cuando el trabajo escasea, practicamente sin dinero,
mucho por culpa de mi viaje... No se ha atrevido a escribirte ella misma, no se
atrevio mientras td aun te encontrabas en la Modelo, pero no dudes de que lo hara
mas adelante...»

Arrojas la carta y te dejas caer en la cama: te ha dolido como aquellos vergajazos.
Si se pudiera dormir a voluntad horas y horas, dias y dias; pero, no, ella te espera
mucho mas real en la sombra que convocas con los parpados cerrados, que cuando te
esperaba asomada a la barandilla de la escalera... Demasiado mezclada con tu sangre,
tus suefios, con todo aquello que sientes y piensas; y ha sido la primera, la Unica
mujer a la que has querido y que te ha ensefiado a quererla...

—iNo!

Has dicho «no» como un dia Santiago en plena calle, y en voz lo bastante alta
para que Miguela haya podido oirte. Te levantas violentamente, no puedes admitir la
noticia ni soportarte a ti mismo...

—Te pongo la cena?

—Gracias, Miguela... no.

—Asi, las noticias son malas.

—Claudia se ha casado.

Has tenido que apresurarte a taparte la cara con ambas manos para ocultar que te
asalta el llanto... Voz timida, prédica meliflua de la pobre Miguela que entronca con
los fraternales consejos de Santiago: no te quemes la sangre... Vuelve a la realidad...
El ya tiene mujer e hijo, y quién sabe si Claudia también espera el suyo... No te
angusties, es inutil, el tiempo no vuelve nunca atras, por mas que salgas y te lances a
la carrera no los vas a encontrar en «vuestro» piso... Estan en Francia.

—Me voy a dar una vuelta.

—Eso, distraete... De todos modos, te dejo la cena preparada.

La gorra, la bufanda —no las manos de ella para anudartela al cuello, ni el beso
en la mejilla—, la pelliza de Aurelio y jafuera, a distraerte!

La calle. El frio. Un miedo. Y mas solo que en la celda. Da igual arriba que abajo,
a la derecha que a la izquierda. La cuestion es procurar material a los gusanos:
pensar, recordar, afiorar; pero, al final, convertirlo todo en serrin de carcoma... Ni
siquiera te queda el consuelo de ir a rescatarla... Ya estas en Francia, en Prades... Si.
Hola, Clemente... Entra... Este es Clemente. Somos del mismo barrio... Mi
marido... Ella con la rotunda tersura del embarazo que le distiende el pecho. Son
muy amigos, €l y Santiago, él y yo también... Se le murieron sus padres y nos lo
llevamos a vivir con nosotros... Nos queriamos. La primera vez, por miedo a que mi
hermano nos descubriese, se empefiaba en llevarme a la playa y en que hiciésemos el
amor al claro de luna, para que nos viesen todas las estrellas, ¢verdad, Clemente?,
para que escuchasemos lo que nos decia el agua, ¢verdad, Clemente?, muy abrazados
para resguardarnos del viento y del frio... Dormiamos juntos. Como marido y
mujer... Cuando lo del complot de Garraf le cogieron a causa de una equivocacion;
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yo iba a visitarle cada domingo... Me dijo: en cuanto salgas nos casaremos ¢verdad,
Claudia? Es arrebatado, apasionado, los dias de fiesta no sabia como apartarlo de la
cama... Las miles y miles de veces que he notado que su mirada me tocaba las manos
mientras abria ojales y cosia botones en los chalecos, ;verdad, Clemente? Si pasas al
otro lado de la calle podras verlos. Estos maniquies del escaparate atin llevan algunos
de los que hice en casa... Mira, Claudia, las Tres Gracias, el surtidor con los lirios y
las ranas, La Alianza, la panaderia El Cisne... Némbralo, némbralo todo, todo, asi la
tendras mas cerca... Y el Cdfiamo, amparado por el cuartel de la guardia civil, la
calle de los Gitanos con los grandes lienzos de pared de la teneria con la buganvilla; y
si sabes escuchar, aun te asaltara el relincho del caballo y hallaras, en el suelo, tus
sombras turbadoras... Si, de uno u otro modo, todo eso va unido a nuestras dos vidas,
incluso la pistola que aprendi a llevar en el bolsillo... ;Sabe, monsieur? Claudia
comparte por completo las ideas de su hermano: si él se juega la vida, ella qué menos
puede hacer para ayudarle que... jbasta! ijbasta...! De la placita del general Prim
hasta la via del tren, bien contados no habra mas de seis pasos. Te sientas en la
banqueta de la garita de Vinaixa. Mira. Los rieles resplandecen, tocados por la
amortiguada luz de los faroles empequefiecen y se esfuman a lo lejos... Cada dia, a la
misma hora, de noche, pasa el tren de Francia como un huracan y Claudia con la cara
pegada al cristal de una ventanilla... Adios, Clemente; adios, Claudia... Que seais
felices... Felices, y ahora el silencio por una via, la soledad por la otra, hasta Francia,
hasta Prades, hasta el portal de la casa en que vive Claudia; pero ella, sentada a la
mesa con su marido, o acostada con él, lo ignora... El frio, el aire helado: pues tapate
con la bufanda, stubete el cuello de la pelliza, con tanta oscuridad sélo de vez en
cuando se ven aparecer los flecos de espuma que se forman, desaparecen, se
forman... Mira, Claudia, es el mar en las noches de luna... ;Como es posible que la
gente no venga a verlo? Y tu, Claudia, ¢por qué no vienes...? Dale, dale,
acostumbrate a hablar cada vez mas con ella, a contarselo todo, todo, y después... No
te quemes la sangre, Clemente. {Si ella no fuese tan hecha y yo tan joven! Seria
fantastico, sublime, verdad, Santiago: morir de amor por ella: iria adentrandome en el
mar, lentamente, pronunciando su nombre como si rezara... jNos casaremos cuando
salga! jIdiota! Esta vez resulta atin mas grotesco, porque tendras que esperar, por si se
queda viuda... Bueno ;y qué sacas preguntandote como puede uno llegar a querer
tanto a una mujer...? ¢Y para qué...? Estrafalario animal ese hombre en que te estan
convirtiendo. Deja de cavilar, vuélvele la espalda; pasas por delante del bar de
Emilio, empuja la puerta. La empujas, entras: el aura de un humo anisado que
escuece, la tempestad de voces que domina Sirena, duefia y sefiora, detras de la barra.
iHola, Clemente! De vuelta ;no? Aunque con rodeos, ¢no? Pero ya estas en casa y te
agradezco la visita. Con la punta de los dedos te acaricia la mejilla. Gracias. ;Una
copa de ron...? Sigue con el cuerpo la inclinacion de la botella al llenar la copa: de
sobra sabes lo que llena los ojos de los clientes que la admiran... Bebes como si
tuvieses sed acumulada quién sabe desde cuando. Con el calor de la segunda copa los
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argumentos pierden consistencia, las espontaneas soluciones a medias suelen ser las
buenas: ni blanco ni negro; siempre de moda, el gris, y sienta bien a todo el mundo...

—iOye, desenterrado, ya era hora de que te dejases ver!

Se levantan, te abrazan...

—iHola, Aniceto! {Hola, Tomas!

—iSiéntate, hombre, siéntate!

En lugar de reunirse en casa de Aurelio ahora se dedican a cantar las cuarenta...
A los carlistas, que los mate Dios. ¢Quién decia eso?

Quizas el mismo Aurelio.

—¢ Venis cada sabado?

—«Ahora» si.

—Pues ya nos veremos otro dia...

—¢Cuanto es. Sirena?

—ILlevas demasiada prisa.

—Hoyj, sl.

—¢No eres capaz de esperarme? Aun no has ido nunca a mi casa. ;Sabes? Me
gustas mas que antes.

—Antes...

—Aqui todo se sabe: la gente habla en voz alta... Al fin y al cabo, Claudia y yo
tenemos mas o menos la misma edad... Sabe apafiarse con otros, dicen que ahora con
un gabacho.

La agarras rabiosamente de la mano: topas con la ingenua mirada de la que esta
acostumbrada al simulacro; te viene una bocanada de bilis, escupes... Sales a la calle.
Debes de haber quedado marcado como si hubieras pasado la viruela... Cada cual a
lo suyo: otra mesa, otra cama, y quiza vengan otros, lo mismo que otros habian
venido antes... De no ser por el frio, irias a echarte a dormir en la playa... jBuenas
noches, Clemente! jAdios, Pedrito!... Abres la puerta de la calle, no falla: el recuerdo
de Aurelio, le ves, al fondo del pasillo, sentado en su sillon... Los domingos, Miguela
madruga mas, hace rato que estara durmiendo... avanzas de memoria, palpando las
paredes a uno y otro lado; las sombras de aqui se han vuelto familiares, como, antes,
las de tu casa...

—¢Eres tu, Clemente?

iS1, ma... si, Miguela!

—Que descanses... Buenas noches.

—Buenas noches.

Igual que Claudia y que tu madre: no puede dormir tranquila hasta que sabe que
estas en casa. Cierras la puerta del dormitorio. Das la luz. Sobre la cama, estrujada, la
carta de Santiago... «Claudia se nos ha casado».
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SENTADO EN UN ANDEN de la estacion de Francia, piensas en el otro. Te contemplas las
manos, agiles, libres; figuraciones tuyas: seguro que conservan no solo la marca de
las esposas, sino la de las miradas de la gente sentada en el banco de la estacion de
Garraf. Al fondo, y al pie del mogote, la boca negra de los dos tuneles... Desaparecid
por el de la izquierda, sorbido por el vacio de la sombra. Han pasado seis afios, hoy
vuelve con el expreso desde Francia, casado, con mujer e hijo. Pero vuelve, en
cambio, al quiosco de periodicos, de tabaco, ahora le tienden el paquete, paga; tu
guardas cola y escuchas tu timorata voz como si fuese la de un desconocido: dos
terceras para Garraf... Cierras los ojos: maleta en mano, Claudia sube al vagon, no
vuelve la cabeza ni se asoma a la ventanilla sabiendo que estas aqui, que has venido,
no a despedirla, sino a esperarla... Todo queda, todo existe, hasta, y a veces mas, lo
que imaginas; incluso Aurelio y Vinaixa deben de trajinar de uno a otro extremo de la
estacion, porque la muerte, al fin y al cabo, si no es una segunda parte de la
existencia, piensas, carece de sentido... Bien que notabas la presencia de tu padre
cuando el interrogatorio, y que te sostenia su entereza... Todavia no ves a Santiago,
pero sabes, sientes que llega y... ahora te levantas de un salto: el tren entra en agujas
arrastrando nubes de humo, gemidos, resoplidos, alargandose.

iEs él, Santiago!, todo ojos, ya instalado en la plataforma con un pie en el
estribo... jSantiago...! No te ha visto... No es del todo él; en todo caso, €l mas seis
aflos de ausencia... jSantiago! jClemente...! Entre el guirigay de gente que baja,
avanza, grita, no os perdéis de vista, os aproximais mutuamente cada vez con mas
relieve, mas reales... Deja las maletas en el suelo y os abrazais conmovidos... Maria
Rosa... Clemente... Y, este chiquillo, Rafael... Te mira al fondo de los ojos, te toca la
cara como si necesitase asegurarse de que tu también eres tu, a pesar de los afios
transcurridos. ..

—Lo recuerdo todo... todo...

Tomais un taxi: vaya por la avenida Icaria, hasta la calle de Mariano Aguilo, en
Pueblo Nuevo... Hemos cambiado, ¢eh?... ;Qué te parece el chico? Y ella, ya puedes
decir en voz alta que también te gusta... Si, mucho, los dos... Los padres de Maria
Rosa son de Cadaqués...

—Claudia ya tiene una hija.

—iAh!

Brusco, inesperado silencio: dura, dura demasiado. Santiago mira con
impaciencia hacia afuera y, de repente, te sefiala la bandera del Gobierno Civil ;Y
como os prueba la Republica? Te ayuda a abandonar a Claudia, te empuja hacia
parajes distintos de la memoria y menos mal que los recuerdos avivan fechas. jEres
tu, también! ;Por qué no? Es verdad, si, todo queda, y ahora vives la madrugada del
14 de abril en la plaza de San Jaime... Fue admirable, sin ninguna clase de
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violencia... Aquel son de trompeteria todavia emociona... jOye, qué gran silencio!
Asomado a la barandilla del balcon de la Generalitat, el «Avi» proclama la Republica
Catalana... Mientras hablaba, alguien te dijo al oido: «jYo era uno de los muchos que
fuimos a esperarlo a Ull de Ter cuando lo de Prats de Moli6!».

—Lo que no sabes es que yo formaba parte de una de las patrullas que se
disponian a entrar aquella noche de noviembre.

—Ta?

—Al llegar a Francia, el padre de Maria Rosa me acogi6, me busco trabajo...
Tengo que contartelo todo, pero no ahora. Otro dia, con calma.

—iY también que afiorabas a los tuyos! —dice ella.

—~Que le afioraba todo... quiza porque aqui he sufrido mas de la cuenta... Pero
no hemos de permitir que Maria Rosa nos tome por unos egoistas... A pesar de que
tendria que preguntarte a la vez por muchas cosas: qué te pas6 aquel dia, qué haces,
qué esperas; tendriamos que hablar de Aurelio, de los compafieros del sabado, sobre
todo de tus ideas, de «tu» padre Cabet... ;Aun te dura la fidelidad a monsieur Cabet?

—Aun.

—Pero no te impide ser republicano.

—Probablemente. De todos modos, no acabo de entenderlo bien ni de verlo
suficientemente claro. Quiza fuera mas exacto decir que no acabo de comprenderme.

—Hemos de conversar largamente los dos... Clemente, hay cosas que antes de
marcharme a Francia apenas entendia y otras que ni sabia que existieran...

Sigue recitando su emocionado monologo. En un momento dado le miras: como
si no le conocieses, como si el reciente Santiago llegado de Francia no tuviera nada
en comun con el Santiago triste, adusto, que te metio la pistola en el bolsillo y te dijo:
te conviene acostumbrarte. Llega a hacerse enigmatica la representacion mental de
una realidad remota que contradice la actual, que pretende usurparla... Le mirabas
aterrorizado, mientras disparaba, impavido, contra el mayor de los Fenosa... Aquel
Santiago ha dejado de existir, desapareci6 definitivamente a través del tinel de Garraf
para irse a aprender el amor al pais, a distancia, y la afioranza...

ALMORZALIS, estais sentados a la mesa, rodeando a Miguela, que, dentro de unas horas,
regresara a Palafrugell... De alli soy hija. A Piedad y a mi, nuestra madre nos ensefio
el oficio. Mi hermana se quedé soltera y con la tienda; yo, con Aurelio, a Barcelona,
a poner un puesto en el mercado...

La escuchas con afecto, te anticipas nostalgias. En algunos momentos va de uno a
otro lado sin razon aparente: a la cocina, al patio, al dormitorio... Es la hora de lo
intimo, de los secretos adioses a las cosas que han sido, no de uno, sino formando
uno idéntico elemento con las cosas... No prueba bocado, habla excitada,
emocionada. Quiza Santiago también se haya dado cuenta: en una pausa, faltando
poco para acabar el almuerzo, como si no pudiese demorarlo mas, Miguela se ha
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sentado en la silla de invalido de Aurelio y ha colocado las manos con la peculiar
manera del ausente: cada mano con la palma vuelta hacia el techo, descansando en el
extremo de cada brazo, y con los dedos inclinados hacia el vacio, y ha hablado de él
como de un Aurelio redivivo, incorporandoselo: «Tantos y tantos millares de
kilometros que recorri con las maquinas por estos mundos de Dios, y ahora no puedo
dar ni un solo paso», solia decir... No sé si lo sabes, Maria Rosa, mi marido, invalido,
se pas6 mas de siete afios clavado en esta silla... Yo misma —y lo dice como
dirigiéndose al Aurelio que solo ella ve—, después de cuartear tantas y tantas aves,
me cuesta Dios y ayuda degollar a una simple pollita... Estoy vieja, muy vieja. Si
Clemente no se hubiera avenido a hacerme compafiia, sola no hubiera podido salir
adelante... Vosotros tenéis suerte, sois jovenes, listos, de buena presencia; saldréis
adelante y me resarciréis de todo...

«jY también que afiorabas a los tuyos... Que lo afiorabas todo!». Su mujer te lo
ha dicho. Sentia afioranza, no lo dudes, y quieres a Santiago, pero, sin saber muy bien
por qué, encuentras algo estrambotico, si no contradictorio, la imagen que te formas,
no de Maria Rosa detras del mostrador, despachando gallinas y pollos, sino de é€l, del
Santiago de antes —oye, vamonos, se nos hace tarde, Aurelio espera; adiés, Claudia
— vendiendo mantequilla, huevos, jamodn, queso... Hace poco, antes de sentaros a la
mesa, te ha dicho: «En este mundo no te regalan nada, tienes que espabilarte, sobre
todo si andas solo y llevas poca cosa en la mochila». Se te ha ocurrido, realmente
como algo extemporaneo, que el desenlace de los seis afios de exilio es curioso que se
resuelva en el puesto de polleria de Miguela... Pero ;y ti qué haces en la fabrica? ;Y
Aurelio qué hacia? ;Y aquél? ;Y el de mas alla? ;Y Claudia, no se atareaba todo el
dia cosiendo chalecos?

—Algin domingo tenéis que subir todos a Palafrugell; comeremos en casa, lo
celebraremos en grande...

Enternecimiento, abrazos, promesas; al fin y al cabo, despedidas para siempre de
la gente, de uno mismo, de la casa...

Santiago y tu la habéis acompafado a la estacién. Luego, en un bar, tomais café
sentados uno frente al otro. Santiago te da una cordial palmada en la mano, te sonrie.
Si te dijera que se siente casi feliz, le creerias...

—Esctichame bien, Clemente, antes de hablar de cualquier otra cosa, necesito
preguntarte si has pensado en seguir viviendo en casa de Miguela, quiero decir, con
nosotros, o bien prefieres vivir solo, en una pensién o donde sea.

—Miguela escogio por mi. Me encontré una especie de buhardilla, que me gusta
mucho, en casa de los Benet, los de la cesteria: me arreglaran un cuarto, me lavaran la
ropa y, para almorzar y cenar, estoy abonado en el Melich, que me queda cerca del
trabajo.

—Pero algtin domingo almorzaras con nosotros.

—¢Por qué no?

—Digo domingo y, de rechazo, pienso en el sabado... ¢Como acabaron

www.lectulandia.com - Pagina 129



«nuestros» sabados?

—Muerto Aurelio, ti en Francia, yo en la Modelo... Al salir, y pensando en lo de
Icaria, que habia leido y releido en la celda: no la ida a Tejas, sino la segunda parte, la
de Nauvoo, algunos dias, en mi imaginacion, organizaba un grupo de buenos amigos
dispuestos a plantar aunque fuera una simiente, pensaba que a fuerza de buena
voluntad era posible que nuestro arbol echara raices y creciera... Miguela se
horroriz6. No, de ningiin modo; en vida de Aurelio me toc6 vivir demasiados afios
con el animo encogido...

—¢Y puedo saber lo que esperabas de este arbol? ;Algtin Monturiol, un segundo
padre Cabet que diesen un dia la sefial para embarcar hacia otra Icaria?

—¢Por qué no?, jaunque me costara fracasar diez mil, cien mil veces! Ya te lo he
dicho, ni con la Republica, ni con los tuyos, acabo de comprender, de comprenderme
a mi mismo.

—¢Y con una Icaria si?

—A lo mejor... Icaria no existe todavia, en cambio todo lo que veo cada dia por
la calle, lo que leo en los periddicos, lo que me aconsejan gentes con carnet azul, o
rojo, o negro... Y todos, todos llevan oculta una amenaza urgente... ;Sabes lo que
decia Cabet?: «Si tuviese una revolucién encerrada en el pufio, lo mantendria cerrado,
aunque me costara morir en el exilio».

—Recuerda: el dia de Garraf me dijiste que no te sentias con animos de
ayudarme, de ayudarnos, que aquella clase de violencia... ;Coémo paso lo que pas6?
Solo sé que al oir el estrépito del tren que se acercaba, me di cuenta de que era
precisamente de aquella clase de violencia de la que habia que huir de una vez,
aunque costara la vida... ¢Te acuerdas de unas discusiones con Aurelio? jImaginate
si habré pensado en ellas! Tan breve resulta decir «si» como decir «no», pero lo que a
menudo representa aceptar o rehusar, querer sentirte libre o encuadrarte, es enorme,
te compromete ante ti mismo, ante tu conciencia.

—Entiendo de qué querias escaparte, presiento en qué te querias encuadrar.

—No hablemos hoy de ello, Clemente; otro dia si.

—Has hablado de huir, de escaparte... Ni siquiera aquellos guardias civiles
entendieron como no quedaste destrozado alli dentro.

—Yo tampoco... Me aferraba donde podia con las ufias, con la boca, las rafagas
de viento me aplastaban contra la pared, me quemaban o me helaban, no sé; todo
parecia estallar, se sacudia, gemia, silbaba, huia endemoniadamente y, de pronto...
aquella enorme calma, un vacio como no puedes ni imaginarlo. Abri los ojos
aterrorizado, sorprendido por sentir que vivia... Os veia, desde dentro, a contraluz, te
vela; vosotros no podiais verme. Asi que los guardias apuntaron hacia el interior del
tunel, me dejé caer al suelo como un tronco. Me arrastraba entre los montones de
grava, me aferraba a las piedras, a la tierra, mientras las rafagas de bala zumbaban
junto a mi y se incrustaban en el muro abovedado; buscaba terraplenes, traviesas,
para refugiarme... Al doblar el recodo del tinel me levanté ensordecido y dando
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tumbos, como si estuviera borracho. Detras no veia nada mas que sombras; delante, a
no mucha distancia, otra vez la boca del ttinel, con el sol... Me lancé a correr
gritando de alegria como un loco; alargaba las manos para ir a tocar el aire y la luz, y,
al salir, cai de rodillas, y lloraba... Luego, todo fue facil. La mujer del guardaagujas
me acompafld en seguida a casa de un amigo para que me dejase lavar mientras ella
me cosia unos desgarrones del pantalon, de la camisa. Aquella misma noche, en un
camion de transporte, me llevaron a Figueras. De Figueras a Darnius, en carro...
Francia esta a cuatro pasos... Alli encontré al poco tiempo a Maria Rosa y, perdona
que te lo diga, Clemente, fui feliz... En cambio, ti, aquel dia...

—Lo resisti todo. Pero, compréndeme bien, Santiago, mientras me golpeaban,
tuve a mi padre junto a mi; me ayudaba, me sostuvo hasta que cai al suelo
inconsciente... Por favor, dejemos eso.

—Y has vuelto a la fabrica.

—Si.

—Y, de lo otro, también prefieres no hablar, y que yo no te hable de ello... Ya sé
que, después de tanto tiempo, todavia esperas que te escriba... Me consta: treinta
veces empezO una carta, la rasgo treinta veces... No sabia como decirtelo... Ya
comprendes que al cabo de seis afios...

—Me imagino que, al cabo de seis afios, la fidelidad a una mujer casada que no es
la tuya, y a la que jamas ves, es de un grotesco que da risa o pena... Pero ya lo sabes:
Claudia era mi mujer, la queria...

—Si la vieses ahora...

—No es a la de ahora a quien quiero, ni estoy hablando de la de ahora.

—I.a de antes, en realidad, no existe.

—FEn mi, si.

—Tendrias que buscarte una de veras, joven, ;comprendes?, y casarte.

—También a ti te lo parece, ¢verdad? jIgual que a Miguela cuando los sabados la
ayudaba a desplumar las gallinas y los pollos!

Has soltado una carcajada. Paras en seco. Y dices, como sin tener espera: después
de la muerte de mi padre, mi madre no pudo soportar ya oirme reir. Perdi la
costumbre hasta el extremo que las risas de los demas me ofendian... Hacia afios que
no me habia oido reir, y ahora temo haberla herido en lo mas delicado de su alma...
En la Modelo nunca reia nadie... El sabado pasado... No vale la pena contarlo, o
quiza si... Jugdbamos al subastado Valentin, Tomas, Estanislao y yo. Les dije que
regresabas de Francia. Estanislao me pregunto si volvias con Claudia. No. Contesté
«no», simplemente. Tampoco me hicieron nuevas preguntas. Seguimos jugando... De
repente, a Estanislao se le ocurrié decir: La mas cachonda en casa de Delfina tiene
bastante parecido con Claudia. Cuando voy, si no esta ocupada, es la que me tiro mas
a gusto. Le volvi la cara de un revés... ;Crees que replicd? No. Crispo6 los pufios, eso
si 1o hizo, se mordio los labios. Estanislao es muy amigo, muy hombre. Te lo juro; me
dijo: Perdona, Clemente, ya no me acordaba.
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—iY td no tendrias que volver a acordarte de ella!

—¢ Tt crees que ella no se acuerda de mi?

No contesta. LLlama al camarero, paga los cafés.

—¢:Nos vamos?

Me coge del brazo, no lo habia hecho nunca, me lo sujeta afectuosamente.

—Si no te importa —dice—, me gustaria que diésemos una vuelta por el puerto
antes de volver a casa.

— ¢ QUIERES REPETIRME aquello del padre Cabet sobre la Revolucién?

—«Si tuviese una revolucion encerrada en el pufio, lo mantendria cerrado, aunque
me costara morir en el exilio».

—Pues, ya nos consta a todos, algunos acaban de abrirlo para dejar en libertad no
la revolucién sino la contrarrevolucién. —A Santiago se le endurecen las facciones,
se le tuerce la boca como un junco—. Es imprescindible extirpar el mal de raiz...
Mafiana, los del Cadci 3! pasaran a buscarme a las seis de la mafiana, te espero...

No puedes dormir. {No tengo derecho a dormir! Muy bien. Has visto muy de
cerca las llamas que se elevaban desde el Centro Catolico de la calle de Pujadas vy,
mas alla, tefiirse de rojo el cielo... De tarde en tarde, por las calles sin ningun
transednte, ni un solo farol encendido, pasaba un camién, un coche, y era como si
materialmente despedazase el silencio, que no es el de otras noches. Mientras tanto
procuras liberarte de oscuros sentimientos, de vagas ideas coloreadas pero inttiles, tal
vez, como en los suefios... ;Sabes lo que quieres? ;.o que piensas?... La cansada
mirada de Santiago sigue interrogandote, y tu, pobre Clemente, encogiéndote de
hombros, todavia sin adecuadas y precisas respuestas... Noche en blanco la de la
desatada revolucion inevitable. Recapitulas, te examinas: si pudieran ser visibles tus
pensamientos, se verian chocar contra las paredes de tu frente lo mismo que pajaros
enjaulados, frenéticos... Amanece. Finalmente, la larga vigilia te extenua; caes en la
cama, rendido por el suefio y la fatiga. S6lo media hora, dices, para justificarte...

«De mis padres no te he hablado nunca. Mi madre, una de tantas, resignada, triste,
aceptaba cada dia nuevas cargas suplementarias hasta que no pudo mas y cay6 para
siempre. Mi padre apenas si sabia leer. Recuerdo, sobre todo, su mirada: iba mas alla
de lo que veia... Durante largos afios debio de parecerse a la mirada de un animal
apaleado, de un minero consumido, de un obrero devorado por un jornal de hambre y
doce horas de trabajo diario: una de aquellas “criaturas laborales” que Marx
denunciaba entre lagrimas... Fue muy amigo de Aurelio. ;No te basta para
comprenderme?».

Esto te lo pregunté ayer, como si tu respuesta le fuera urgente, imprescindible...
Santiago, estoy durmiendo; no podia mas, palabra... Mientras duermo escucho tu
disco dentro de una camara oscura... Porque estoy durmiendo, ;oyes? ;Te basta para
comprenderme? Incluso dormido te comprendo. Somos casi gemelos ti y yo,
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Santiago, o hermanos siameses: por eso no podemos separarnos...

Miras la hora: van a dar las ocho. Te esperaba a las seis... Pones la radio...

«... Y los primeros disparos han sonado a las cinco menos cuarto de la
madrugada, en la calle de Aribau. También se han oido algunos en la parte alta de la
ciudad...» (Una pausa, voces amortiguadas, el locutor reanuda). «La lucha se ha
entablado en la plaza de la Universidad, entre la Guardia de Asalto y las fuerzas
sublevadas que procedian de los cuarteles de Pedralbes, donde esta acuartelado el
Regimiento de Infanteria numero 10... El movimiento sedicioso ha quedado, pues,
iniciado, y ahora corresponde...»

Cierras el interruptor, te levantas, miras hacia fuera. ;Como? El mar de siempre,
entre los gasometros y la encarnada Torre de las Aguas. Enciendes un cigarrillo,
vuelves a poner la radio; la cierras, la abres otra vez; te acuestas de nuevo,
avergonzado, decepcionado... Ya es tarde, tienes mala conciencia, no te atreves a
salir. Seguramente Santiago tampoco ira hoy a almorzar... Mafiana pasaras por alli
antes de las seis, sin falta... Mas tarde ha subido Benet, el de la cesteria: Si
encontramos tren o coche, iremos a pasar unos dias a Pineda. Benet temblaba, se le
saltaban los ojos, vota por el candidato de la Lliga, es socio de la Lliga...
Francamente, ¢no le parece a usted que todo se esta embrollando?... Horas durisimas,
interminables, de poner y cerrar la radio... La aviacion esta bombardeando los
cuarteles de la avenida de Icaria —de Icaria, ste das cuenta, Clemente?— que se
niegan a rendirse... Segun la direccion del viento, se oye el acelerado rugir de los
motores, y, a poco, el estallido de las bombas...

«La plaza de Catalufia es una tragica confusién de cadaveres de soldados, de
oficiales, de milicianos; yacen entre mulas y caballos malheridos, despanzurrados,
que se amontonan en medio de las calzadas. El hotel Colén, la Telefonica, la Maison
Dorée, con brechas de obus y balas incrustadas en los muros, también presentan el
aspecto de cuerpos afectados por la agonia. No se ven autobuses, tranvias, ni un solo
bar, ni un cine, ni un teatro con las puertas abiertas...»

No aguantas mas, después de oscurecido bajas a la calle y te llegas a la casa de
Santiago... Abres la puerta.

—iSantiago!

—No, Maria Rosa, soy Clemente.

—No ha venido a almorzar, no se ha dejado ver en toda la tarde... Tengo
miedo... por la radio hablan de muchos muertos, de muchos heridos... ; Tt has ido?

—No.

—¢:Y donde te parece que pueda estar a estas horas?

—Seguro que en el Cadci.

—Han pasado a recogerle antes de las seis. No podian esperarte. Me ha
recomendado que tu fueras...

Todo se va volviendo opresivo, insostenible; las pobres palabras no sirven,
incluso estorban.
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—:Y el nifio?

—FEl nifio, bien, esta durmiendo.

—Volveré mas tarde.

Vuelves transcurridas unas horas.

—Me ha enviado un ciclista. No vendra a dormir. La cosa se acaba, y dice que
acaba bien... Ha pedido noticias tuyas, se extrafia de que no hayas ido...

—1Iré mafiana a primera hora.

—Y le dices de mi parte que no sea temerario; necesito verle; os espero a los dos
para el almuerzo...

Calle desierta, bochorno himedo que se adhiere a la piel, a los pensamientos,
como la estremecida oscuridad. Te sientes débil. En el bar Melich hay una cinta de
luz bajo la puerta; entras por la portezuela de la escalera contigua. Juan, estoy en
ayunas desde anoche. Me han dado orden de cerrar ahora mismo. Te envuelve a toda
prisa media barra de pan, jamon, queso, una manzana, un par de cervezas... Hartate,
pero esfumate ya. Subes a tu buhardilla... El, en el Cadci, atento a lo que pase, a lo
que pasara. Yo ni leo el periodico ni escucho la radio; simplemente me atiborro, me
clavo el par de cervezas, me echo, y no como aquellos infelices soldados y
milicianos, sino como wun imbécil, un cobarde, un chalado, un cretino
Benet*cualquiera, que ahora, en Pineda, contempla la luna igual que una sandia que
saliera del mar... La revolucion se les ha ido de la mano y se las arregla sola...
Discordias civiles, guerras, sociedades alteradas, y la pobre gente desagraciada que,
como de costumbre, recibe desde arriba, desde abajo, de todos lados... pero has
mandado decir a tu mujer que les tenemos el pie sobre el cuello.

Te despiertas. Te lavas, te afeitas, te peinas, te miras, incluso te observas, y te
insultas... Son golondrinas, pero si afinas el oido, muy lejos dirias que se oyen
rafagas de ametralladora. Bajas, sales. Excepto un perro, por la calle, nadie... Taulat-
Icaria-plaza Palacio-paseo de Colon-Rambla de Santa Moénica-Cadci: sin imprevistos,
es el camino mas cémodo, mas directo... Por la calle de Taulat, fusil al hombro, tres
milicianos jovenes, paso marcial, dispuestos a jugarse la vida... Dirias que la luz del
nuevo dia por lo menos te estimula a acompafiarlos. Al fin y al cabo, es un juego
moral, inevitable; ni caminar te importa, ni tan sélo la presencia del Cementerio
Viejo... Si quieres ayudar a vivir has de saber morir, como esos que han pasado,
como el mismo Santiago. Es luchador Santiago, lleva unas cuantas ideas entre ceja y
ceja, y cuando se le mete algo en la cabeza...

Has estado andando sin darte cuenta, sumido todo tu en lo que te iba pasando
desordenadamente por la cabeza, a semejanza de unas nubes, de las nieblas... En lo
alto, Colon sefiala, dicen, hacia Ameérica... Nueva Orleans, Shreveport, Sulphur-
Prairie... ;Aun te acuerdas del padre Cabet, de monsieur Cabet? Incluso del himno
de la Gran Esperanza. «Embarquemos hacia Icaria... jFundaremos nuestra patria,
hijos de la Fraternidad!, fundaremos al llegar a Icaria la ventura del Hombre».

jCalamitosa ventura del Hombre! Formados en la proa de la fragata, en El
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Havre... Revoloteaban pafiuelos, jbuen viaje!, os aclamaban con lagrimas en los ojos,
ibuen viaje!, y, al otro lado, en Tejas, la mafia de los Peters: cuervos de entonces, de
ahora, de siempre... jDe siempre, estimado Santiago!

—Santiago Millas, por favor; ¢sabes donde puedo encontrarle?

Te cuesta descubrirle en aquel hormiguero, pero en cuanto te ve, corre a
abrazarte.

—Esta previsto salir hacia las dos... Se resisten, pero poco importa, sera un juego
de nifios.

—Maria Rosa sufre mucho, dice.

—¢Hay alguien que hoy no sufra?

—Nos espera a los dos para almorzar.

—Para la cena, y gracias...

El asalto a las Atarazanas y a la Maestranza de Artilleria ha sido aplazado hasta
maifiana, lunes.

—Mandaré avisar a Maria Rosa; tu y yo comeremos y dormiremos aqui. Piensa
que son los ultimos reductos que quedan por aplastar... Cuando seamos viejos, aun
hablaremos los dos, Clemente, del dia de hoy y del de mafiana.

Has vivido unas horas fuera del mundo, de tu mundo. Das vueltas por la plaza del
Teatro. Es imposible no recordar la noche del atentado frustrado a Martinez Anido y a
Arlegui... Delante del Palace, encaramado sobre el horrible pedestal, don Serafin
Pitarra sigue, impasible, el ir y venir de la gente por la Rambla, con las piernas
cruzadas, indiferente al desasosiego, a la angustia, a la esperanza, tanto como a la
palomina que lo decora desde la frente a los zapatos. Te llegas a la calle Nueva de
San Francisco. LLa memoria es historia, piensas. L.os tritones del surtidor de la plaza
de Medinaceli escupen el mismo chorro de agua entre los mismos lirios y, por la
noche, a la misma hora, llega la sombra agredida del hombre que se desploma y, con
mano ciega, apresurada, pretende retener los ultimos latidos de su corazon... Todo es
feo y triste, y hiede a fanatismo, a discordia, a egoismo, a deseos de venganza... Las
palomas que revolotean en torno a la plaza o de una a otra palmera, de uno a otro
banco, no se asaltan, no se asesinan por las esquinas, no aparentan odiarse... «El
amor ha de gobernar en lugar de la ley»: lo decreté aquel ruso de Guerra y paz...
Entre los animales, quiza si, pero entre los hombres... Pasad ahora mismo por los
hospitales, por los cementerios, venid mafiana a las Atarazanas, volad por el cielo
soleado de este bello pais, y veréis hasta qué perfeccion aprendimos a tratarnos
fraternalmente a garrotazo limpio; veréis que el blanco devora al negro y el negro al
blanco; que la ley del amor exige jornada intensiva a los enterradores y que, al final,
por exceso, han de enterrarnos en la fosa comun, donde tampoco es seguro que
nuestros gusanos no se devoren amorosamente entre si...

Santiago sigue tremendamente atareado: planea, discute, echa cuentas; supones
que los del otro lado echan cuentas, discuten, planean tremendamente atareados; y
sacan espuma... Entras, sales... El puerto, a cuatro pasos. Oye, no te distraigas si te
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aventuras por él; algin loco parapetado tras su derecho a la venganza, escudado en
ordenes superiores, es capaz de meterte un pufiado de balas en la cabeza...

—iClemente!

Santiago te llama, la mirada ardiente, excitado, con aire grave y a la vez afectado.
Te hace entrar en una sala sumida en tinieblas, se apodera de un fusil... jHa llegado
la hora! Toma... Es la misma mano que te introducia clandestinamente la pistola en
el bolsillo al bajar la escalera... Copia de copias, pero el papel de calco se destifie, se
arruga, se agrieta... Yo acompafio a unos oficiales; tu iras con la brigada que espera
al pie de la puerta. Después nos encontraremos aqui. No te distraigas, Clemente, sé
audaz, pero astuto...

La tarde es clara, casi rubia de tan soleada... Curiosa sensacion, muy tuya, la de
sentirte, en semejantes circunstancias, yermo desierto, casa deshabitada, vacia... Eres
tendencioso, y lo sabes, porque en principio estas contra la revolucién, contra toda
revolucion, y ahora avanzas con tus compafieros de patrulla con idéntica firmeza que
entre las pedregosas estepas y los pantanos de aguas viscosas que os llagaban los pies
y destrozaban los zapatos por las sabanas de Tejas... Y tu padre te atrae de nuevo
contra su pecho. No te duelan sacrificios. El nifio mimado se lamenta: no puedo
mas... Y recuérdalo: tiene que existir forzosamente un pueblo con gente sencilla,
pacifica, buena, ;me comprendes, Clemente...? Es injusto no tener tiempo para
contemplar los arboles, el mar, para escuchar a los pajaros o ver pasar las nubes...
¢Comprendes a fondo lo que quiero decir? Si, padre...

—ijAdelante, camaradas!

... Debemos ganarnoslo, no cejar hasta destruir la imagen de un mundo que
hemos ido ensuciando, envileciendo, entre todos... jAdelante! Te contagias del
entusiasmo de tus compafieros. Van, vais a la lucha, y ellos también deben de cantar
el Himno de la Gran Esperanza...

Crepitan las primeras descargas mientras os distribuyen estratégicamente. Pasa,
rasante, un avién que deja caer un rimero de bombas en el interior del edificio... Casi
como una réplica has visto caer unos primeros milicianos, heridos o muertos; como
no teniendo espera, el sol se ha precipitado a arrancar viscosos fulgores de la sangre
que mana de sus heridas, del metal del cafién de los fusiles y, repentinamente, un
restallante relampago cruza tu vida de uno a otro extremo, la abrasa, te escupe con
salvaje violencia una granizada de metralla. Te llevas instintivamente las manos al
rostro, se te llenan de sangre, y ya no oyes nada mas, a no ser la conciencia de ti
mismo, que se te escapa igual que el grito agudo e hiriente de una golondrina... Has
caido. No eres sino uno de los muchos que yacen por tierra incomprensiblemente
inmoviles, al pie de unos arboles...

Al fin las Atarazanas y la Maestranza han capitulado.

Tu, Clemente, no puedes ya ver arriar la bandera, ni te enteras de que entre dos
hombres te suben a un camién, y que te instalan junto a otros muchos muertos y
heridos que trasladan al Clinico. Ni al llegar al hospital oyes la voz que, después de
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explorarte unos instantes, dice formulariamente: al depdsito. Al depdsito de
cadaveres...

Mas tarde, tampoco has visto, en el Cadci, que Santiago te buscaba desesperado
entre los que han vuelto cantando de las Atarazanas...

—¢Y los muertos y los heridos?

—Estan en el Clinico...

Un choéfer viejo que se ha ofrecido para lo que «todavia» pudiera ser util, se
brinda a acompafarte alli...

No le encuentras entre los heridos...

—¢:Y donde estan los muertos?

—Fn la sala del fondo, a mano derecha.

Vas, ya sin esperanza, de uno a otro lado. No le encuentras, y ti no puedes gritar:
iDeténte, Santiago, tengo la cara destrozada, pero soy éste!

—:No le encuentras?

—No.

—¢;Como se llamaba?

—~Clemente... Clemente Rovira.

El viejo chéfer se desvive por ayudarte: recorre las hileras de muertos, les registra
los bolsillos en busca de documentos que los acrediten...

—iSantiago! Ven, supongo que es éste.

Te tiende la cartera que le ha sacado del bolsillo.

—:Es é1?

Es él... Clemente Rovira Valls... Entre el carnet y unos documentos, tres fotos: la
de sus padres; la de vosotros dos, en los bafios de la Marbella; la de Claudia con
Nuria —al dorso, escrito a mano por €él: Prades, 1935...

El hombre pregunta:

—Su mujer y la nifia, ¢verdad?

—... Si.

Le tapas con el saco. Cierras los ojos, sollozas, y te parece que tu lo ves
desaparecer, ahora a él, en un tinel sin fin.
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CONFESION Y ACCION DE GRACIAS

Esta novela, como todas las mias, ha sido escrita en cataldn. Con motivo de
publicarse en Editorial Planeta la traduccion de mi obra El testamento (El
testament) y habiendo caido en mis manos las bases del concurso del PREMIO
PLANETA, se me ocurrio divagar en torno a la extraordinaria divulgacion que
podria suponer, para un autor como yo, dedicado a escribir exclusivamente en
catalan a lo largo de medio siglo, la consecucion de semejante premio. Tan turbador
acicate, una tal desmesurada tentacion y la coincidencia de haber recién terminado
mi ultima novela, atun inédita, Icaria, Icaria..., me condujeron a presentarla,
naturalmente traducida y con seudoénimo, a este codiciado premio. Crei que, en el
mejor de los casos —caso, en principio, para mi quimérico—, ademds de contribuir a
la difusién de mi propia obra, contribuiria a una modesta pero necesitada y merecida
difusion de una literatura de la cual he sido siempre fiel y apasionado servidor.

El afortunado acontecimiento de que Icaria, Icaria... haya resultado la elegida
para el PREMIO PLANETA, no hace mds que fortalecer mi propdsito y confiar que,
con su obtencion, lo habre conseguido.

En algunas pdginas de las extensas y, tanto o mds que hoy, algun dias
indispensables Memories que mi bondadoso amigo Miquel Ferrer sigue escribiendo
con inteligente tenacidad y certera perspicacia, descubri acontecimientos que me
ayudaron a fijar mi atencion sobre oscuras peculiaridades de nuestra cronica social
de las primeras décadas de este siglo, a la vez que cantidad de experiencias
personales de su autor me ayudaban a precisar la veracidad de algunos importantes
detalles de mi libro.

En la historia, simple pero muy lucidamente estructurada, de la empresa narrada
en Pels camins d’Utopia (Por los caminos de Utopia), editado en México, 1958, por
el Club del Llibre Catala, cuyo autor es otro querido y admirado amigo, Josep Soler-
Vidal; en el erudito y objetivo ensayo Icaria, de Jordi Ventura i Subirats, publicado en
«Cuadernos de Historia Economica de Cataluria» (VII) y, particularmente, en Icarie
et son Fondateur Etienne Cabet, subtitulado Contribucién al estudio del Socialismo
Experimental, Ed. Cornély, 1907, de Jules Prudhommeaux, hallé abundante
informacion acerca de la fantdstica aventura prdcticamente iniciada a bordo de la
fragata Rome en EIl Havre el 3 de febrero de 1848 y fatalmente extinguida el 8 de
noviembre de 1856 en Saint Louis, Missouri, a la muerte de Etienne Cabet.

A todos ellos, amigos y desconocidos, gratitud, admiracion, afecto.
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XAVIER BENGUEREL I LLOBET (Barcelona, 1905-1990). En 1929 public6 su
primera obra, escrita en catalan, Pagines d’un adolescent, con la que recibi¢ el
Premio Les Ales Esteses. Su novela Suburbi (1936) esta ambientada en el barrio
barcelonés de Poblenou, lugar donde residio hasta los treinta y tres afios.

En 1936 entro a trabajar en los servicios administrativos de la Institucio de les Lletres
Catalanes, donde escribia textos propagandisticos de exaltacién al combate. Al final
de la guerra se exilio durante algunos afios en Francia, pais en el que coincidi6é con
otros escritores como Calders, Muria, Oliver o la autora Merce Rodoreda.

Gracias al Servicio de Evacuacion creado por el gobierno republicano, embarca hacia
Buenos Aires con destino a Santiago de Chile, donde fund6 el Laboratorio Benguerel,
S. L. Durante su exilio publico Sense retorn 'y La mascara, y en 1952 gano el Premi
Joanot Martorell con La Familia Rouquier.

En 1954 regres6 a Barcelona y al afio siguiente consiguié uno de sus mayores €xitos
con la novela de fondo autobiografico El testamento. También publica la serie Els
venguts, sobre el exilio.

En 1974 obtuvo el Premio Planeta con Icaria, Icaria..., publicada simultaneamente
en castellano y catalan. Y en 1978 recibi6 el Premio de Critica Serra d’Or con Llibre
del retorn.
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Notas
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(1] Etienne Cabet (1788-1856) no fue sacerdote. Socialista francés, inspirandose en la
Utopia, de Tomas Moro, escribio Viaje a Icaria. Amparado en sus ideas, y
anticipandose a su época, intentd una colectivizacion en Tejas, y luego en Illinois,
que fracasé. El nombre de padre (pere entre los franceses) era una prueba de respeto a
sus afios y a su dignidad. <<
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(2] Juez Roy Herbert. Notario ptiblico. Alcalde. Cerveza helada. Sala de billares. <<
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(3] Centro Autonomista de Dependientes del Comercio y de la Industria (1903-1939).
<<
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